Избил муж, уже не в первый раз. Позвонила маме, попросила помощи — у меня маленький ребёнок не руках… Вместо поддержки услышала упреки и слова «как же вы меня достали». И она положила трубку. Друзей нет, муж ни во что не ставит, и матери на меня плевать. Только сын держит меня в этом мире. Но надолго ли меня хватит?

КМП.

Меня ужасно задолбали консерваторы (во всех смыслах этого слова) в сфере еды, которые навязывают мне и моей семье свою идеологию!

Извините, я не могу поддержать с вами беседу о котлетах, я их никогда в жизни не готовила. Моя мама делала их в моём детстве не от любви к искусству, а от отсутствия нормально разделанных (без жил и жира) мяса и рыбы в продаже. Прошло 20 лет, многое поменялось, в магазинах появились филе, вырезки и стейки. Мне проще запечь мясо или рыбу в духовке или на гриле, чем бесполезно тратить время на кручение фарша.

Я не делаю закрутки, потому что любые овощи сейчас доступны круглый год в свежем виде, а лишняя соль для организма не полезна.

И морозилка у меня пустая, за исключением редких появлений там мороженного или упаковки замороженных овощей. Потому что любые фрукты и ягоды можно купить круглый год и, в отличие от замороженных, их можно съесть просто так, а не только пустить на смузи. Не верите? Пройдитесь по магазину с открытыми глазами. Или загляните ко мне домой, в обычную городскую квартиру: вон малина, вон голубика, а вот это киви, а вот гранат. Убедились?

Я никогда в жизни не готовила борщ. Это блюдо требует много времени и имеет довольно низкую пищевую ценность. Я готовлю простые и полезные супы из 1−2 ингредиентов, вроде крем-супа из брокколи или тыквы, летом — гаспаччо. Если раз в год мне захочется борща — я пойду в ресторан украинской кухни.

Вы называете меня нехозяйственной, пускай. Зато, в отличие от вас, хозяйственных консерваторов, я хожу по врачам только профилактически, а мой муж до сих пор сверкает «кубиками» пресса после 7 лет брака, не то что ваши, раскабаневшие за первый год. И времени на еду мы тратим в разы меньше, чем вы. Поэтому перестаньте меня задалбывать.

Похоже, мой парень мне изменяет.

Я создание ревнивое, как, впрочем, и он. В пятницу поехал в соседний город по работе, вернулся в воскресенье. Говорит, пропустил все автобусы и остался у сестры. Я вроде поверила, но все же что-то покоя не давало. Ночью не выдержала. Пока он спал, Зашла в его личный кабинет мобильного оператора и заказала детализацию звонков и смс. Выяснилось, что он уже неделю переписывается с одним и тем же номером все то время, пока его дома нет! Во время работы, в дороге туда и обратно… Причем пишет раза в три больше, чем мне, хотя раньше писал каждую свободную минутку. И на него же писал в тот период, когда якобы был на учебе. Сами смс, увы, не прочитать. Отверткой в глаз, пожалуйста.

Меня задолбала реклама на лобовом стекле моего авто. Крупные, мелкие, глянцевые, матовые, цветастые и чёрно-белые — каждый раз, садясь за руль, я вижу эти листки. Место парковки значение не имеет — двор, платная стоянка, бесплатная вдоль дороги — везде тебя найдут, стоит только отойти на полчаса.

Причём некоторые листовки сразу не заметны. У меня глубоко посажены дворники, и из салона маленькую визитку видно не будет. Зато когда начинается дождь и я включаю дворники, она сразу намокает, мешает обзору и очистке стекла. Не очень приятно останавливаться на полдороги, выходить под ливень, вытаскивать бумажку и класть мокрую гадость в салон (ибо я не мусорю на проезжей части).

Возле одного фитнес-клуба особо активно развешивали рекламку новой автомойки. Четыре раза подряд, выходя из клуба, я находил у себя на лобовом бумажки с идентичным содержанием. В последний раз я не выдержал: прошёлся по парковке и собрал со всех машин рекламу. А ночью скотчем приклеил эти бумажки на дверь той самой мойки, сопроводив текстом на листке: «Хватит пихать рекламу под дворники!» Не поверите, больше ничего не запихивали.

Неужели, чтобы до вас дошло, нужно обязательно настучать по мозгам?

Хочу поделиться своим негодованием по поводу любителей халявы.

Я держу свой небольшой частный магазинчик, тот, в который вы ходите, когда нужно купить что-то не особо дорогое и срочно (типа макарон, хлеба, яиц и т. д.). И меня просто до бессилия замучили любители сэкономить копеечку (а лучше две) и желающие поторговаться из азарта.

Да, у всех бывает потребность купить дешевле, даже у меня, и я прекрасно это понимаю, но я не могу продать вам товар дешевле, чем указано на ценниках. Я не завышаю стоимость в разы, рядом есть другие такие же магазины и минимаркеты, но почему-то каждый считает своим долгом просить или даже требовать скинуть им 20/50/100 рублей.

Я всегда готова помочь таким образом пенсионерам (от 70 лет и выше), ветеранам, инвалидам. Вижу, что человеку действительно плохо, вижу, что последние деньги. Мне не затруднит бабуле-одуванчику отдать булочку хлеба, не затруднит инвалиду детства отдать молоко за полцены. Он не то что заработать не может, для него дойти до меня — подвиг.

И как только о моей тихой помощи узнают окружающие — у дверей собирается толпа болеющих-кашляющих-умирающих прямо на глазах. Несчастные здоровые 40-летние тётеньки и дяденьки с глазами кота из «Шрека» начинают клянчить скидочку, а как только отказываешь — получаешь в ответ всю историю о себе, своей семье и бодро уходящую вдаль фигуру.

Но, несмотря на кучу задолбавших, я всё равно буду помогать бабе Зине, выносить готовый пакет необходимого Вове и угощать сладостями ребят из соседнего двора, которые про конфеты только по рассказам знали. Потому что вы можете, а они нет.

Я на последнем месяце беременности. Страдаю чудовищными мигренями: катаюсь по кровати и вою часами. При этом вообще к боли отношусь стойко — были тяжелые травмы и переломы, молча перенесла стремительные крайне болезненные роды с разрывами, но хуже мигрени ничего не было.

Вечером начался очередной приступ. Попросила мужа уложить детей (2 и 5 лет). Он подложил их ко мне. Дети пихались, ерзали, хихикали. Я от головной боли только зубы стискивала, чтоб не стонать. Приползла к мужу на кухню и еле выдавила, что детей надо было в свои кровати уложить, мне очень тяжело.

А он услышал в моих словах упрек, стал раздраженно мне выговаривать, какая я неблагодарная, он и так их уложил, а я ещё недовольна, надо было сразу сказать и т.п. От каждого звука голова взрывалась новым всплеском боли (он это знает), я, шатаясь, пошла в туалет — меня дико рвало, боль все усиливалась… Полегчало утром.

А муж ни разу не пожалел, не спросил, как я, не помог. Он ведь обиделся. Попил чай, посмотрел футбол и сладко спал до утра… А у нас с ним скоро будет третий ребенок. ПМП!

Уважаемая мама из истории «Бойцы невидимого фронта», я уверена, что вы такая не одна, и очень вам сочувствую. Честно. Потому что действительно вижу в своём окружении большинство таких мам. Правда, очень часто в этом виноваты сами мамы. Я не имею в виду вас и никого не хочу обидеть, но…

Когда я родила ребёнка, я тоже первые две недели добросовестно делала всё сама: вставала по ночам, кормила по требованию (с кормлением — тут без вариантов, если это грудное молоко), меняла памперсы, мыла, делала массаж, гуляла… В общем, перечислять можно бесконечно. При этом ещё и обед надо приготовить, и в квартире убраться хотя бы раз в неделю, да ещё и самой успеть зубы почистить, голову помыть и поспать хотя бы немного.

И через две недели, когда от всего этого у меня пропало молоко, которого и так-то было две капли, я решила, что нужно что-то менять. И что я сделала? Просто поговорила с мужем. И сказала ему, что вечером после работы ребёнок его! Мол, ничего не знаю, я буду спать, гулять, стоять на голове, биться ей же об стену — неважно. На 3−4 часа я хочу быть только наедине с собой.

В итоге уборку мы вместе делаем в пятницу, еду на несколько дней вперёд готовим в субботу, опять-таки вместе. И, знаете, так стало хорошо и легко жить! Муж свою любимую доченьку холит и лелеет, а я в это время успеваю пробежаться по магазинам, купить себе красивое бельишко, сходить в парикмахерскую и приготовить обед.

Мужей тоже надо иногда воспитывать… В хорошем смысле.

Я тату-мастер, и меня задолбали мои клиенты. Нет, не все, конечно! Но тут и там попадаются такие особи…

Милая девушка, не нужно орать на меня и строить недовольную мордашку, потому что я отказался бить тебе эту кошечку на пояснице или цветочек на плече. Мой отказ имеет ровно три причины:

• Мне неинтересно. Да-да, вы правильно поняли. Я работаю в этой сфере уже очень давно, и у меня большая очередь клиентов с интересными идеями и эскизами. И да, я лучше набью их, а не пресловутую кошечку, просто потому что у меня есть выбор. А ещё мне неинтересно бить одинаковые татуировки.
• Я думаю о вашем будущем. Сколько вас таких, умоляющих перебить ваш цветочек, потому что он вам надоел! И, конечно же, бесплатно. Любой хороший мастер будет вас отговаривать от таких рисунков. Мода пройдёт — татуировка останется. Это меня не касается? Но это вы скажете при моём отказе. А вот в противном случае вся вина ляжет на меня, ведь «это ты бил, вот теперь и исправляй!»
• Деньги. За сеанс с большим эскизом я получу гораздо больше денег, чем за вашу кошечку. Скажете, можно сделать несколько сеансов? Но я не хочу дробить мой день, тем более что никогда не знаешь, скольким из вас взбредёт в голову за час до сеанса его отменить.

Деньги и оплата — это вообще отдельная история. Нет, я не сделаю вам скидку, да, мне сложно, потому что это моя работа, такая же, как у вас. Только более креативная. И да, дорого. Но мне кушать тоже что-то надо. И аренду помещения, материалы — всё это никто не отменял. Вас не заставляют делать татуировку.

Нет, дамочка. Не нужно строить мне глазки. Сексом вы не расплатитесь. Во-первых, не такая уж вы и сексуальная (два часа татуирования ваших целлюлитных ляжек это подтверждают). А во-вторых, опять же, мне хочется кушать, а ещё нужно оплачивать сопутствующие вашей татуировке товары. И девушка у меня есть.

Дорогие мои, в нашем городе столько тату-мастеров! Многие из них начинающие, они будут рады вашей кошечке. И у них дешевле. Да, качество не то, но пункт с деньгами я вам уже объяснил. Идите к ним! Не отнимайте время у хороших мастеров! Поверьте, для вашего «эскиза» много таланта не надо.

В общем, задолбали.

Знаю, что не самая грамотная на земле, но, как всегда, есть одно «но». Задолбала мода на неграмотность в моём городе. Да, у вас не галлюцинации — мода на неграмотность.

Всё началось с компании Х, которая стала коверкать слова в своём меню, склонять их как душе угодно и шутить на эту тему. Дальше отличались и другие. Но последней каплей стала ситуация с нашей фирмой.

Были выпущены листовки, составленные самим директором, уж очень любит он участвовать в таких вещах. Никто их не проверял, а я просто не знала об их выпуске. В итоге синяя соцсеть наполнилась фотографиями листовок и отзывами о том, что компания, в которой даже писать не умеют, наверняка некомпетентна.

Публичные извинения — это по моей части. Но, к сожалению, когда вам отвечают, знайте, что директор даёт примерный вариант ответа, а вот писать его может кто угодно — простой менеджер или продавец-стажёр, поэтому не надейтесь, что говорите с руководством.

В общем, директор приказал написать шуточный ответ, мол, данные листовки делались чуть ли не его маленьким сыном, который уже заинтересовался бизнесом. Смешно? Нет.

Я просто хочу, чтобы компании выглядели серьёзно. Качественная рекламная продукция, приятное обслуживание, извинения, где они нужны, и никаких модных маркетинговых ходов, которые зачастую отвратительны, потому что в небольших компаниях либо нет маркетологов, либо они даже не знают, что на самом деле является маркетингом.

Владельцы, менеджеры и офисные клерки, смотрите на бренды с вековой историей, популярные во всём мире. Они почему-то не называют свою акцию «я ХУдЕЮ от этих цен» и не пишут «салатег с креведкой».

Грустно видеть такую рекламу, правда. Это не оригинально и смешно, это тупо.

Девушка моего сына уходит от него, потому что он не хочет на ней жениться. Она чудесная, вместе они 10 лет, живут совместно 6 лет в квартире, которая мне досталась от родителей, по словам сына же любят друг друга, она беременна его ребенком. Я не понимаю, почему он отказывается. Ему плевать на штамп в паспорте, это не важно, и все тут. На вопрос, почему, если ему плевать, он не может поставить этот неважный штамп, чтобы сделать любимой приятно, ответить он не может. Кажется, я как-то не так воспитала сына, хотя, вроде бы, всегда пыталась прививать ему семейные ценности и важности брака, должен понимать, как тяжело женщине одной — нас его отец бросил. Сказала матери моего внука, что оставляю квартиру в ее распоряжении. Если расстанутся, оставлю ее внуку. Сын отказывается со мной из-за этого разговаривать. КМП старую дуру.