Несколько лет назад моя старенькая мама наконец поддалась на уговоры родни и согласилась переехать в мой город — поближе к дочери. Продала квартиру, купила здесь — и стала жить жизнью дачника и пенсионера.

А через полгода начались они — звонки. Как оказалось, предыдущие хозяева квартиры имеют какие-то долги перед банком (банками), и мамин домашний телефон теперь просто разрывается. Звонят каждые 20 минут, звонят разные люди, некоторые разговаривают очень грубо, орут на неё, хамят.

Мама очень интеллигентный, чувствительный человек, это сильно ранит её. Несколько месяцев она терпела и надеялась, что рано или поздно это всё прекратится само собой, но прошло уже пять лет, а ситуация осталась прежней. Звонки не прекращаются. Отключать домашний телефон мама не хочет, для неё он — основное средство общения с подругами. Менять номер смысла не имеет: где гарантия, что следующий не окажется так же «засвеченным» где-то в коллекторских базах? Замкнутый круг. И как выбраться из него — мы не знаем…

Здесь иногда отвечают, прошу, если есть выход — подскажите, пожалуйста.

Наблюдаю интересное явление… Комплименты или похвала друг друга разнополыми людьми не является флиртом, ведь так? Сейчас все посмеются, но у меня вызывает удивление сброс меня же со счетов после замужества.

И женщины, и мужчины ещё за неделю до моей свадьбы могли, не краснея, сказать мне, что я хорошо делаю свою работу или отлично выгляжу. Но как только в моём паспорте появился штамп, разделить со мной даже радость от бытовых и рабочих успехов стало непосильной ношей для большинства тех, с кем я постоянно общаюсь. И я не понимаю, почему так. Не скажу, что я помешана на комплиментах и питаюсь похвалой, это даже близко не так, но откровенный игнор по всем фронтам сложно не заметить, когда раньше с тобой шли на контакт, прислушивались, а потом вдруг резко перестали.

Стала ли я лентяйкой? Набрала ли 5−10 лишних килограмм после свадьбы? Нет, всё осталось прежним, я продолжаю заниматься моей работой, моими хобби и даже цвета волос не сменила, не рассказываю о муже каждые 2 минуты, не «мыкаю» и, как все уже поняли, вообще не уделяю внимания тому, что мой социальный статус немного изменился.

Конечно, остались те, кто с той же лёгкостью отмечает, что я прекрасно закрыла план, помада мне идёт, а фотографии архитектуры очень отличаются о тех, что я делала год назад, ещё совсем ничего не умея. Но… Что случилось с остальными?

Здесь принято отвечать резко, поэтому, чтобы не возникало вопросов, хочется упомянуть, что я умею принимать комплименты, а главное, делать их окружающим. Вот почему я удивлена, что оказалась в какой-то слепой зоне для большей части моих знакомых и даже друзей, причём обоих полов. Мужчин ещё можно понять и простить, наверное, но что же с женщинами?

Моя история, скорее, не задолбашка, а непонимашка. Каждый раз, когда это происходит, я пожимаю плечами и тщетно ломаю голову над причудами окружающих в надежде когда-нибудь разгадать эту тайну бытия.

Небольшая предыстория: я люблю церемонии. Для меня это приятное времяпровождение. Это красиво, это интересно, от неспешного, медитативного занятия мне буквально вкуснее, особенно если этот процесс касается еды. Я люблю чайные церемонии, прошла даже курсы и знаю, как заварить чай по-японски, по-английски и по-китайски в нескольких вариантах. Я с удовольствием варю кофе и украшаю его сливками, корицей, шоколадом, топпингами. Я рада угостить тортиком собственного приготовления. Перечислять можно долго. Для меня это что-то среднее между уроком химии-физики-истории-философии-литературы и магией. Мне весело, уютно и тепло в такой атмосфере. Да, в походных условиях или во время спешки я спокойно выпью растворимый кофе или заварю пакетик чая. Но в выходные или праздники я, пожалуй, расслаблюсь.

И вот тут-то и начинается моя непонимашка: мои родственники странно на это реагируют. Даже если они просят приготовить им эспрессо или отрезать к чаю бисквит, они обязательно пнут меня за «эти странные манипуляции». По их мнению, я совершаю чересчур много телодвижений. Надо просто бахнуть в холодную чашку кофе, залить кипятком, накрыть блюдцем и уйти на полчаса. Да, потом они сидят и вздыхают, что в кафе очень вкусный кофе, но дорогой, а этот горький, кислый и надо отплёвываться от гущи. Нет, процедить через фильтр — это слишком много возни. Нет, мне нельзя сварить кофе ни в турке, ни в кофеварке, взбить сливки паром и подать в красивом стакане. Это же «столько непонятных телодвижений», «столько времени потеряешь» и т. д.

Когда родственников особо припирает, они дают отмашку и мне разрешается приготовить им чашечку. Очередь выстраивается, каждый по 3 чашки просит, но при этом они смеются надо мной! Тычут пальцами, комментируют, хихикают, снимают «самое смешное домашнее видео». Мама даже как-то позвонила подруге по скайпу за границу и стала с придыханием рассказывать ей, что я готовлю латте как в кафе, и при этом она подчеркнула, что это прям анекдот («Додумалась же!»), а дальше они хихикали уже вдвоём. Я не понимаю такой реакции. Я не навязываю свои услуги, не забираю её специфический кофе, я даже не смотрю, что она там пьёт. Я могу приготовить, если меня просят, я рада побаловать родных вкусненьким, но я вообще не понимаю, что в этом такого. Это же просто кофе/чай/десерт и т. д. Лично я считаю, что приготовить такое очень просто, если родственников процесс готовки напрягает, я сделаю это за них. Мне даже приятно будет. Но объясните мне их реакцию — я не понимаю, почему к несчастной готовке, где делов на 10−15 минут, надо относиться как к цирковому представлению.

Я спрашивала знакомых, может, я делаю что-то не так, но они даже не понимают, о чём идёт речь. Я попыталась проанализировать свои действия, и оказалось, что никаких особых усилий я не прилагаю, да и времени все эти приготовления занимают всего ничего: включила кофеварку, 5 минут на нагрев воды, 5 на нагрев пара, прогрела холдер, вытерла его, засыпала кофе, утрамбовала, добавила крупинку соли, вставила, взбила сливки, заварила кофе. Что тут такого? Или вот десерт к чаю/кофе. Да, корж я оставляю на ночь на балконе. Потом пропитываю и смазываю кремом. Проще пареной репы! Ну разве что надо немного терпения, но где тут «сложные манипуляции»? Я не делаю всё на пять с плюсом, я не профи, я обычная женщина на кухне, немного аккуратности — и результат всем нравится. Почему же столько негатива к процессу? Тем более что время есть, бежать никуда не надо, делать ничего не надо, надо просто немного подождать.

Меня расстраивает такое обесценивание. Я с трудом понимаю, почему многие мои родственники едят то горелое, то сырое, и пьют то бурду, то откровенное хрючево — как внешне, так и по составу. Впрочем, никто из них никогда не услышит моего мнения, ведь лезть в чужую тарелку нетактично, да и о вкусах не спорят. Меня просто удивляет, что они готовы платить втридорога, лишь бы не видеть процесса приготовления, настолько он их раздражает.

Все считают, что я открытый и веселый человек. У меня хорошая семья, ни побоев в детстве, ни психологических травм, у меня прекрасный муж и ребенок…

А на самом деле, внутри меня море комплексов, которые реально мешают жить.

Я панически боюсь менять работу, на собеседованиях веду себя как умственно отсталая закомплексованная дура, попросить прибавку к зарплате — это пытка, и в итоге я рыдаю в туалете, потому что не смогла постучать в кабинет.

Я до сих пор не могу нормально в туалет сходить, когда в квартире муж. Отравилась и рыдала от стыда в туалете, потому что он может услышать звуки… Первые месяцы с ним боялась дома готовить, ведь «а вдруг не получится?» и делала вид, что я на диете и у меня есть только йогурты и фрукты, а на самом деле сидела голодная!

Скажете, что все фигня и мне прямая дорога к психологу? А я была у психолога… Мы долго искали «причину в детстве», еще кучу всего, а потом мне вежливо и мило объяснили, что я дурью маюсь.

КМП, или так и буду сидеть на копеечной зарплате, стесняться сходить в туалет при муже и паниковать от одной мысли о собеседовании или телефонном звонке.

Я терпеть не могу, когда трогают мои вещи, и сразу замечаю, если они лежат не так, как их положила я.

В последнее время стала замечать, что мои ремни периодически меняют своё положение в шкафу. Списала на паранойю — вроде бы домашним их брать незачем.

А сегодня пришла с работы в обед и застала свою 12-летнюю дочь перед зеркалом, бьющей себя моим ремнём по заднице. Я офигела. Но единственное, что сделала — поинтересовалась, почему она не использовала свой ремень или скакалку.

Только сейчас осознаю, что моя дочь — извращенка, а меня больше беспокоит то, что она мои вещи без разрешения взяла. Не знаю, что делать с ней… с собой. КМП, блин.

Встречались три года, в браке 4, строили совместную жизнь, повидали мир.

Последний он меня год упрашивал завести ребёнка. Я готова, в нем не сомневалась, но настояла на курсах молодых отцов, ездили в дом малютки — хотела, чтоб он понимал, что дети — не только милые сонные малыши. Ничего не изменилось, по-прежнему хотел.

Прошло полгода, я беременна. На 26 неделе: «Извини, я не готов». Собрал вещи и ушёл.

Занавес, аплодисменты. Я сильная, я справлюсь.

Но е-моё, что происходит?! К чему ты вдруг стал не готов?! Ну как так можно!

Пристрелите, тошно.

Стал встречаться с девушкой. Вроде, нормальная, но что-то не устраивало. Вот теперь понял, что. Возвращались поздно с днюхи у ее подруги. Выпили, я-то себя контролирую, а она не то, чтобы в зюзю, но навеселе.

Дорога к ней идет через парк. Там темно, какие-то типы бродят, я говорю, сейчас такси возьмем, доедем. А она: да пошли так, ты не мужик, что ли?! Каюсь, уступил. Идем, тут скамейка, сидя трое гоповатого вида с пивом. Я ей: идем спокойно, не обращаем внимания. А она им: эй, вы козлы, сейчас мой парень вам наваляет! И мне: ну наваляй им, наваляй!

Ну, что я? Взял ее за плечи, развернул, и дал такой поджопник, что она в грязь плюхнулась. А этим говорю: ребята, извините за мою бывшую девушку.

Они поржали, оказалось, нормальные. Даже телефоны оставили, мол, если заяву писать будет, звони, подтвердим, что сама упала.

А эта в контактике душещипательную историю написала, как я ее ночью в парк потащил, там струсил и от гопников сбежал, ее бросил. Некоторые верят, и гадости пишут. ПМП.

Решила сменить машину и залезла на небезызвестный сайт «Купи-продай авто». И как же я задолбалась!

Милые мои авторы объявлений! Когда я открываю ваши творения, у меня через пять минут начинает дёргаться глаз. Предполагается, что вы хотите привлечь покупателей, а не напугать их. Тогда зачем вы выкладываете фото ваших грязных по самую антенну машин, сделанные в темноте со вспышкой, которая бликует от всего? И почему вы считаете, что пары фоток (одна из которых, судя по качеству, сделана утюгом, причём после штурма на машине как минимум торфяного болота, а другая — фотка сиденья) достаточно, чтобы ломануться к вам за покупкой, роняя тапки?

Особо доставляют фотографии авто из окна верхних этажей. Это когда на фото машина занимает процентов 10, остальное — асфальт-трава-деревья. Про фотки на фоне деревенского туалета типа «сортир» или фотки с заборчиком в полмашины высотой на переднем плане вообще молчу.

А графа «Комментарий продавца»? Либо пустая, либо с примерным содержанием: «Машына на ходу ежу каждый день калинвал фильтр поменял роботает грм ступечная харашо торг»… Это что вообще?

Ребят, помойте машину, сделайте больше двух фотографий экстерьера (не надо фоткать руль-педали-потолок-подлокотник, умоляю!), напишите грамотный комментарий — и будет нам всем счастье! И покупатели будут с удовольствием разглядывать вашу машинку, и вы скорее продадите её. А пока — задолбали!

А меня не то чтобы прямо так сильно задолбали, но очень удивляют люди, которые не могут провести элементарные параллели.

Питер, зима. Около десяти градусов ниже нуля. Идём с одногруппницей в сторону метро. Она, хоть и учится здесь уже третий год, родом с юга, поэтому закутана в несколько слоёв одежды: штаны с подштанниками, кофточка, кофта потеплее, плотный пуховик, меховая шапка и меховые сапоги. И рядом я, давний житель Северной столицы: неплотная лыжная куртка поверх футболки, джинсы из рода «зимой и летом одни и те же», горные ботинки без малейшего намёка на утеплитель, зато непромокаемые.

Идём. Почти сразу после выхода из универа одногруппница отпускает привычный стон, что ей ужасно холодно, я так же привычно смеюсь, что это таки далеко не предел и у нас есть шансы на температуру в два-три раза ниже — шансы небольшие, но существующие.

Идём дальше, разговор уже на другую тему — о будущей жизни, о том, чем собираемся заниматься после универа. Упоминаю, что очень хотела бы жить в Риме: уже почти полгода не могу отойти от поездки туда, каждый день вспоминаю с теплотой. Но, увы, мне такая радость вряд ли светит — уж больно там жарко большую часть года, не выдержу я таких температур. На что одногруппница мне заявляет, что вовсе в Италии не жарко, а совершенно нормально, и у неё в родном городе бывает ещё жарче, а когда на улице плюс двадцать восемь, это же вообще самая замечательная температура, только в такой бы и жить.

Говорит и продолжает идти дальше — в своей тысяче слоёв одежды, страдая от холодной питерской зимы, но будучи не в силах подумать головой и отразить свою ситуацию зеркально.

Моя задолбашка будет очень короткой и очень конкретной. Задолбали девушки, женщины и прочие особи женского пола (а иногда и мужского, хоть и реже), которые при упоминании любого слова, происходящего от «худеть», встают в стойку.

Стоит только упомянуть — да даже не то, что худеешь, а просто что-то, с этим связанное, — отказаться от конфетки, например, или от поездки на метро, оправдавшись тем, что хочешь больше ходить пешком, и начинается: «Ой, да зачем тебе, да ты и так хорошо выглядишь, женщина не должна быть скелетом, да у тебя замечательные женственные бёдра, у тебя и так узкая талия, бла, бла, бла…» И так на протяжении всего разговора, плюс попытки уговорить меня на то, от чего я отказываюсь.

Советчицы мои дорогие! Я не спорю, я не выгляжу таким уж колобком, щёки со спины не развеваются, да и вообще мне на свой внешний вид довольно ощутимо по барабану, я в эту жизнь не охотиться за мужиками пришла. Я просто хочу встать, наконец, на руки, а с попой сорок четвёртого размера это сделать будет значительно легче, чем с попой сорок восьмого. И всё. Никакой с вами конкуренции. Уймитесь, пожалуйста, очень вас прошу.