Я росла с мамой и бабушкой, друзей не было. Лет с восьми начала заедать одиночество и неуверенность в себе. В итоге к десятому классу я разжирела так, что платье на выпускной пришлось шить на заказ. С тех пор мама и бабушка велели мне срочно похудеть. Я попробовала пару диет, но ничего не вышло. А потом в меня влюбился парень. Он считал меня очень умной и сразу сказал, что внешность — не главное. Тем не менее, вскоре он к ним присоединился, сказал, что боится за моё здоровье. Попробовала снова, ради него. Записалась в спортзал, выбрала строгую диету, стала бегать по утрам и т.д. В конце концов, через полгода упорных тренировок и изнурительных диет я сбросила аж 20 кг (с 70 до 50) и стала выглядеть гораздо лучше, даже вечно недовольные мама с бабушкой это отметили. А неделю назад мне позвонил мой парень и сказал, что хочет со мной расстаться, т.к. я ему больше нравилась толстушкой. Более того, теперь он встречается с девушкой весом под 100 кг! Стреляйте!

Задолбашка моя о родительском контроле. У меня мать требует постоянного отчёта: «Где ты? C кем? Когда будешь? Как зовут друзей и знакомых? Родителей твоих знакомых? Какой у них номер телефона? Где работают-учатся?» Неважно, что тебе давным-давно не восемь лет, онажемать! Она волнуется! Отказы не принимаются — в ответ обеспечена истерика, хватание за сердце, лекарства… И ведь это не представление — ей действительно плохо. Приучать постепенно? После двадцати она приняла, что я могу ночевать не дома. Ночевал и до этого, но «тёплая» встреча поутру была гарантирована, а милиция, больницы и морги узнавали маму по голосу.

Личная жизнь? Забудь! Привести девушку домой — это страшно, в первый же раз она подвергалась допросу. Попытки закрыться в комнате… так на кухню или в туалет всё равно выйти придётся! Отловит! В результате с мамой я познакомил только одну свою девушки, остальные с ней незнакомы. Как нетрудно догадаться, это заметно осложняет личную жизнь.

Работа? Она поможет! Устроив на работу без каких-либо перспектив, но зато «по знакомству», с возможностью контроля. Предложили должность в Москве, со служебным жильём и неплохим окладом? «Жулики! Запишут на тебя долги, нам квартиру отдавать придётся!» Уехал всё-таки, но пришлось возвращаться — мама в больницу слегла.

Съёмная квартира — приезжала почти каждый день, готовила, убирала, наводила порядок. Так, как она это понимает. Не давать ключи — делает слепки, онажемать! Ещё можно устраивать истерики перед соседями, сидеть под дверью…

Сейчас мне хорошо за тридцать, мать всё чаще заводит разговоры о внуках, карьере детей своих знакомых и вздыхает: «Ну почему же ты такой незадачливый…» Действительно, почему?!

Попытки поговорить предпринимались неоднократно. Менял подходы, просил помочь родных и друзей — в том числе друзей матери. Не помогает. Решения я не вижу — либо смириться, либо игнорировать попытки контроля и после приезжать в больницу или на кладбище.

Случилось так, что мой не в меру жирный кот уронил плазму со стены. Кот — под ванну, плазма — в хлам. Пришлось идти за новой. Тут-то меня и накрыло. Оказалось, что просто плазму с HDMI без кучи наворотов просто невозможно купить.

«Берите сразу 4K», — доверительно советует консультант. Дескать, за 4K будущее. Да зачем она мне такая?! Я просто хочу играть в PS4, которой до 4K как всем известному банку до европейского уровня обслуживания. Приставка рассчитана на 1080р и всё. Зачем мне телевизор с 100500 функций, которыми я даже пользоваться не буду? Естественно, мне скажут: «Нищеброд, купи китайскую или б/у!» Но дело ведь не в деньгах, а в ненужной функциональности.

Я не верю, что даже 50 процентов владельцев современных телевизоров, смартфонов и прочих гаджетов используют их потенциал хотя бы процентов на 30. Это как убрать все машины ценой ниже 1 миллиона, заявляя, что, мол, прогресс, развитие технологий, безопасность и прочее. «Смотрите! Новый седан с силиконовыми подушками безопасности и антицеллюлитным креслом! Всего за 1200000». Здорово? Шикарно? Да. Только вы просто хотели «Гольф» за полмиллиона, чтобы в выходные, скажем, ездить в «Ашан».

А что случилось с телефонами?! Они же инкубаторские. С 3-метровой дистанции их не отличить. Ну никак, если вы только не поклонник «яблока» или не консультант из салона связи. Куда делись раскладушки или слайдеры? Здорово же было. Были действительно разные модели и марки.

А машины? Та же история. Все как одна! Нет, пардон, две. «Поло» или «Гольф». «Хёндай», «Тойота», «Веста» — что там ещё у нас есть? Скажете, разные? Тоже инкубатор.

Это не нытьё олдфага, мне ещё и 30 нет. Просто наболело. В салоне связи — одинаковые смартфоны, в магазине бытовой техники — одинаковые плазмы, на парковке — машины, будто сошедшие с конвейеров-близнецов. Только шильдики разные. Так и живём… «Не будь как все!» — говорили они…

Меня задолбали люди, не признающие приправы и прочие добавки к еде.

Можно сварить просто макароны в кипятке и есть по сути пресное тесто. А можно в кипяток добавить ароматную приправу и растительное масло, а когда сварится — перемешать с чесноком и добавить ещё чуть-чуть приправы, получив в итоге совершенно другой вкус. Увеличивает ли это время готовки? Максимум на 2 минуты.

Можно замариновать мясо в уксусе с солью и перцем. А можно сделать маринад с лимонным соком и измельчёнными душистыми травами. Увеличивает ли время готовки? Да, но оно того стоит.

Можно сделать домашнюю пиццу с колбасой и кетчупом. А можно добавить в тесто оливковое масло и посыпать пиццу орегано. Вкус блюда с приправой будет отличаться в лучшую сторону и даже начнёт походить на вкус ресторанной пиццы.

Доколе мы будем готовить пресные макароны, «пустое» мясо, рис с морковкой вместо плова? Приправы — это всего лишь измельчённые сушёные травы с солью. Может, хватит уже их бояться?

Задолбал один очень распространённый в интернете вообще и на этом сайте в частности дискуссионный приём: когда более или менее здравый аргумент оппонента доводится до абсурда, а потом этот абсурд с блеском опровергается. Оратор сходит с трибуны, толпа рукоплещет, из партера летят букеты, и один, кажется, угодил какой-то даме в причёску…

Например, моя семья состоит преимущественно из невротических аккуратистов. Возможно, вам повезло, и вы таких не видели, от просто аккуратного человека это отличается примерно как шагающий карьерный экскаватор от садовой штыковой лопаты. Чтоб было понятно, меня моя мама считает лентяйкой и неряхой, потому что у меня книжки на полке расставлены не в алфавитном порядке. Я, к счастью, давно живу отдельно, и дискуссии об уборке потеряли остроту, но в целом аргументация у маменьки такая же блестящая, как её бесконечно отдраенная кухонная раковина. Если сказать ей, что намывать полы в квартире, где живут два аккуратных пенсионера (один из которых, к тому же, почти не выходит из дома), трижды в день не обязательно, она очень обижается и возражает: «Что же, по-твоему, грязью по уши зарасти надо и убираться раз в год?!» Промежуточные варианты? Не, не слышали!

Если вы упомянете в дискуссии, что употребление большого количества спиртного может быть вредно, любители аргументации в стиле «сам дурак» вам непременно возразят, что вы хотите казнить всех, кто хотя бы понюхает алкоголь, а если не нажираться каждый день вусмерть — это вовсе не так ужасно. Если же вы сами считаете, что алкоголь не смертелен, главное — знать меру, вас тут же обвинят в желании включить водку в состав школьных завтраков для первоклашек и с блеском разобьют вашу аргументацию, заявив, что первоклашкам спиртное таки очень вредно.

Стоит вам сказать, что при хождении по стройке без каски рано или поздно можно получить летящим кирпичом по «кумполу», вам будет заявлено, что вы предлагаете вообще никогда никому не высовываться из дома без кевларового бронежилета и пары дюжих молодцев с гранатомётами. Однако если вам кажется, что в пяти километрах от ближайшей стройки каску, наконец, можно снять, тут же найдётся человек, который объяснит, что вы призываете всех к преступной беспечности, сегодня в пяти километрах от стройки ходите без каски, а завтра будете заниматься незащищённым сексом с носителем смертельного вируса, потому что всё начинается с малого!

Ходить в джинсах даже на приём к английской королеве или даже в поход по горам идти в вечернем платье и на шпильках? Разговаривать матом со всеми, включая грудных младенцев, или падать в обморок от слова «попа»? Бить в морду каждому, кто тебе чем-то не понравился, или даже перед шайкой вооружённых мордоворотов извиняться за беспокойство? Если ваш оппонент достаточно склонен к демагогии, вам легко в течение получаса припишут сначала одно, потом другое.

Задолбали!

Встречалась с мужчиной два года, любили друг друга, дело шло к свадьбе. Подали заявление в загс, запланировали торжество, обрадовали родных. Тут, внезапно, появляется… Его бывший. Да, все верно, до меня у него были отношения с парнем. Это не самое страшное, будь он реально бывшим. Мало ли с кем раньше был, сейчас ведь со мной. Но оказалось, что у моего будущего мужа еще есть к нему чувства. Прямо так и сказал, «не могу забыть, что между нами было». И вот, он выбрал его. Чувствую себя героиней мыльного сериала… Так хреново. Если любил другого человека, зачем, зачем ты мне врал эти два года? Что я твоя единственная, что ты хочешь со мной всю жизнь, и семью, и детей, зачем? Ненавижу. Стреляйте. Меня, его, бывшего незабываемого этого. Сразу, чтоб не мучиться.

Здравствуйте, я задолбалась!

Почему вы отказываете другим людям в праве распоряжаться их свободным временем и силами? Почему вы отказываете им в праве болеть и уставать, иметь собственные планы?

Я не могу болеть и уставать, ибо я молода (здоровье портится только после сорока, остальное блажь).

Я не могу быть больной или уставшей, ибо я ношу 46 размер одежды («Ишь кобыла какая, пахать на ней и пахать»).

Я не могу быть уставшей или больной, ибо я живу одна (и обладаю я таким количеством свободного времени, что грех меня не припахать в собственных интересах).

Я не могу страдать бессонницей, ибо нет такой болезни («Как можно хотеть спать и не уснуть?»).

И было бы очень легко пропускать слова этих людей мимо ушей, если бы они не покушались на моё свободное время и силы.

Этим страдает моё начальство, родители и даже друзья. На любой отказ по причине усталости или болезни они реагируют одинаково: «Перетерпи, ты вообще не устала (не больна), иди делай нам ремонт (выходи в выходной, тащись в клуб плясать до утра)». Реальные причины не являются для них аргументом, а вот повышенный тон и посыл к дедушке Макару и его телятам работает даже без указания причин, но обижает их. Конечно, мне не нравится так общаться с окружающими меня людьми, но превозмогать как-то тоже не хочется.

Я отвезу лекарства в больницу, я посижу час с маленьким ребёнком, если его родители заняты не менее важным делом, я заменю прокладку в текущем кране. Но я не буду развлекать вас только потому, что вам скучно, не составлю компанию на пробежке и не подменю вас потому, что вы решили ехать на свадьбу к троюродной племяннице и сообщаете мне об этом сейчас.

Люди, относитесь с уважением к человеку, который отказался от оказания вам услуги в силу своих причин. Все мы устаём, болеем и хотим уделить время только себе. Мы не обязаны жертвовать своим временем и здоровьем ради поклейки рулона обоев в прихожей или танцев до утра.

Значит, это у вас коммерсанты виноваты, что в магазинах нет вкусных фруктов, все зелёные-недозрелые, правильно?

Они заказывают, к примеру, апельсины и персики в далёкой Бразилии. Оттуда фрукты плывут на кораблях — а корабль может идти и месяц, и два — понятно, что спелый плод за это время превратиться в кучку гнили, поэтому отправляют зелёные, недозревшие, которые в дороге худо-бедно дозревают, если можно это так назвать.

А почему же эти гады заказывают апельсины и персики в Бразилии, а не, скажем, в Испании? Вы, наверное, телевизор плохо смотрите, да? Мы же антисанкции ввели, запретили себе апельсины в Испании покупать.

Тогда почему не местные? Вы много видели где-нибудь в Орловской губернии апельсиновых и персиковых плантаций? Не растут они там. И в Белоруссии не растут. Кое-как можно на юге страны выращивать — именно этим обычно и занимаются те-кого-вы-не-любите, торгующие на рынках, но и у них сложности с доставкой: пока фура протрясётся по колдобинам, пока её помурыжат сотрудники ГИБДД со всякими проверками — от сочных и спелых фруктов снова останется кучка гнили, и поэтому снова и снова приходится везти недозревшее. Ну, правда, не настолько, как из Бразилии, что уже лучше.

Вот разве что голубика, которая, как вы говорите, растёт везде. Может, и растёт, только я что-то не видел голубичных полей, да и вы, судя по всему, не торопитесь заниматься её разведением и сбором. А для торговых сетей товар нужен большими, стабильными партиями — чтобы и сегодня был, и завтра, и минимум неделю в достаточном количестве. Это вам не лукошко в воскресенье насобирать, это уже сельское хозяйство.

Не нравится, что голубику разводят в каком-нибудь Китае? Ну давайте, покажите всем, разводите у нас, тут. Я убеждён, если будет хорошая цена и стабильное качество — будет и рынок сбыта.

А пока, конечно, во всём этом виноваты коммерсанты и владельцы магазинов. Кто ж ещё-то?

Автор «Бренд — не бред», если честно, вы транжира. Но опустим этот момент, каждый волен распоряжаться своими финансами, как ему вздумается.

А я лучше куплю обувь неизвестной мне бюджетной марки, потому что кроссовки с моим образом жизни одинаково стираются в прах и брендовые, и с рынка, вторые даже бывают более живучи. Мы с парнем провели эксперимент — купили одинаковые фирменные кроссовки. Стиль жизни у нас почти одинаково активный. Результат? Два месяца у меня до первых попыток развалиться, три года — у него. С босоножками вообще отдельная тема, доходило до того, что я каждую неделю ходила их обменивать на новые.

Повседневная одежда также особо долго не держится, поэтому я закупаю её оптом в пресловутом секонд-хенде. Так и бюджет не страдает, и вещи не жалко, если портятся, да и вообще это прекрасный способ снять стресс покупкой.

А телефон у меня — восстановленный б/у Андроид. Если вы вдруг решили, что я «фу, нищебродка», то спешу вас разочаровать — у меня своё развивающееся дело.

Я не страдаю от отсутствия «статусных» вещей. Вопрос «Кто прав?» и верно ли высказывание «Одна брендовая вещь заменяет 10 копий» остаётся открытым.