Меня задолбали стереотипы о квартирах в центре, дескать, это круто. И ладно бы речь шла о небольших посёлках, где вся цивилизация именно в центре, но когда речь заходит о миллионниках или столице — это совсем другое дело.

В центре Москвы нет выбора магазинов. Порой, чтобы купить банальный продукт, который в моём спальнике есть в трёх магазинах возле дома на выбор (например, грибы на развес), в центре надо идти в какие-то дебри, а то и ехать на наземном транспорте. Невозможно выйти из метро и закупить продуктов домой — тут церковь, там памятник архитектуры, супермаркет поставить негде. А там, где он всё же есть, — это известная сеть дорогих магазинов с продуктами классом повыше. С чего вы взяли, что моих доходов хватит на ежедневные покупки в таком магазине? Или это уже стереотип, что центр — для богатых? Ездить в «Ашан»? У меня нет машины, зато есть льготный проездной. И если из своего спальника я доеду до «Ашана» на автобусе за 10 минут, и меня не напряжёт тратить лишние 20 минут в день ради экономии, таская нужное небольшими пакетиками, то толкаться до «Ашана» полчаса в метро, а потом на том же автобусе — увольте.

Со школами и детскими садами тоже беда. Только у себя под окнами я насчитала три детских сада и пару школ, а рядом есть ещё три школы и три садика. Открыв карту одного из центральных районов, я обнаружила лишь две школы, и обе с каким-то уклоном. А что делать, если мой ребёнок хочет ходить в обычную «не гружёную» школу, потому что посещает художку и хочет стать модельером? Опять ездить к чёрту на рога.

Поликлиника? В какой-то заднице. Ведь в центре люди в основном работают, население рассредоточено, поэтому поликлиники раскиданы. Стоматология? Тоже в заднице, но «в другом полужопии». Двор и детская площадка? О чём вы? Вот вам качелька и слоник на пружинке, вам хватит. Что? У вас на окраине во дворе не только детский комплекс, но и хоккейная коробка с искусственным льдом? Нет, здесь это негде воткнуть — вы забыли, тут церковь, а там — памятник архитектуры.

Последний аргумент — добираться до работы удобнее? Ну хорошо, я работаю на одном из военных производств, которые сосредоточены на северо-западе Москвы, в центре такого нет, сменить работу на «в центре» просто не на что. Шах и мат.

А знаете, к чему я это пишу? У родителей моего мужа есть священная корова — квартира в центре. А у мужа нет своего угла. При этом и он сам, и его родители гордятся нефиговой стоимостью этой хаты, которая — как груша, которую нельзя скушать: толку от цены, когда такое жилье неудобно. И можно было бы сказать, что я просто завидую, потому что сама из гребеней. Но нет. Дело в том, что мои родители в своё время продали такую же бесполезную бабушкину квартиру в центре и купили две просторных квартиры на окраине — себе и мне. И муж, не имеющий своего угла, теперь живёт у меня, а не сидит в двушке вместе с родителями и младшей сестрой, «зато в центре». Но это меня не парит, есть где жить — и хорошо. Удобно? Ещё лучше.

А задолбало меня то, что его родители с таким отношением к священной квартире в центре вряд ли сделают хорошо и удобно его сестре. Сейчас она беременна и с оттенком зависти жалуется нам, как она задолбалась ходить по врачам — ведь я в своё время не моталась с токсикозом и с пузом дальше соседней улицы, на которой поликлиника, а ей приходится стоять в пробке в автобусе по пути в женскую консультацию. А когда она родит — вообще начнётся феерия, и мне её жаль.

Адепты никому не нужного пафоса, вы задолбали ставить пафос превыше комфорта своих детей и внуков!

Дорогой товарищ по несчастью, как я вас понимаю!

Но, кроме уже перечисленных задолбашек мастера-самоделкина, есть ещё одна, которая появляется не сразу. Покуда плетёшь-ваяешь для себя или в подарок, с этим всё ОК, но как только пытаешься сбыть излишки… Каждый второй пытается сбить цену. Объясняешь на пальцах: материал стоил столько-то, часов потрачено столько-то, ещё вот такую-то сумму будет стоить пересылка в ваш райцентр. А в ответ: «Ой, да я смотрел, материалы можно и дешевле найти, и племяшка моя шьёт (вяжет, плетёт) быстрее, и отечественная почта пересылает не так дорого».

Люди, ну как вы не понимаете? Да, можно взять, например, дешёвый китайский бисер, а можно — японский, в разы дороже. Разница налицо, но вам же надо «шоб красиво и ровненько» — тогда платите за качественный материал. Да, я могу перелопатить кило «китайца», подбирая бисеринки по размеру — но тогда платите за потраченное время, его уйдёт в два-три раза больше. Опять же, красивая качественная работа, штучный экземпляр — это не быстро, поскольку нет готовых лекал, узоров и т. д. Быстро — это фенечка в ромашечку, но вам же понравилась вышитая брошь в виде кленового листа с хрустальной росинкой и жучком.

Всегда, всегда можно отличить вещь, сделанную из качественного материала, и вещь, слепленную из говна и палок. Вы же почему-то не удивляетесь ценам, приходя в фирменный магазин? Почему там вы не начинаете торговаться, заявляя, что, мол, соседка Зина на рынке такие же кроссовки в три раза дешевле продаёт? Да потому что отлично понимаете: у рыночных кроссовок подошва из картона, а верх из кожи молодого дермантина, и сроку им — до первого дождя. Да и строчка кривовата, и «Абибас» какой-то подозрительный…

А почта — это вообще отдельная тема. Даже если я упакую товар в километр пупырчатого полиэтилена и жестяную коробку, я не могу гарантировать, что её нигде не придавят. Рекомендованный же мною перевозчик знает, что такое «Осторожно! Хрупкое!», и несёт ответственность за целостность вещи.

А меня задолбали мудроженщины. Из той породы, что испытывают «попоболь» при виде бабы с перфоратором (разводным ключом, прецизионной отвёрткой и т. д.). Вот интересно, от вида мужчины за плитой или с младенцем на руках у них так же припекает?

Я получила высшее техническое образование. Это значит, что десятки людей вложили в меня свой труд как минимум для того, чтобы я сама смогла разобраться в хитросплетениях труб и гребёнок, если надо включить бойлер, чтобы помыться, и подобрать нужный режим работы ударной дрели, если мне вдруг припрёт повесить на стену очередную финтифлюшку, а не поднимать ради этого с дивана любимого мужчину, который там уютно пригрелся под футбольчик и пивасик. Нет, мне никаким местом не приятно слышать от моего рыцаря разводного ключа и перфоратора: «Ах ты моя глупышка, чему тебя только в институте учили?» Это обижает и меня, и всех тех, кто некоторым образом вложил в меня свои силы. Справедливости ради стоит заметить, что рыцарь мой сам по себе филолог и в бытовой технике и, скажем, велосипедах понимает не шибко больше меня.

Поэтому настоящим мужиком в моих глазах его делает то, что когда в первом часу ночи ему в очередной раз припирает поесть, он не будит меня, не выговаривает мне, какая я хреновая хозяйка, если в холодильнике у нас только гречка на завтрак, а отрывает свою чудесную задницу от стула и идёт в круглосуточный магазин себе за колбаской сам, да ещё и мне вкусностей приносит.

Да, этот человек довольно безалаберен в быту, плохо отличает порядок от беспорядка, чистое от грязного, еду от закуски, что меня, конечно же, подбешивает, но он всё же старается для меня, и я не вижу повода лишний раз заставлять человека делать то, на что у него нет ни сил, ни желания, только из-за его гендерной принадлежности.

И не надо меня жалеть и выставлять прямо-таки жертвой домашнего насилия. Есть желание — делаем. Нет — не делаем. И любись оно всё конём, «погода в доме» без лишнего капанья на мозги важнее.

А тот факт, что многим мужчинам нравится видеть рядом с собой не вполне полноценное существо, которое без него ну прям никак-никак не проживёт, — ещё не повод поощрять такое отношение к себе. Незаменимых людей, как говорил товарищ Сталин, нет!

Автор истории «Любовь и помидоры», ваши чувства обесценивают? А вот у меня в семье мои чувства традиционно не только не учитываются, но ещё попираются и высмеиваются.

Мне 13, первый раз я прихожу домой с букетом роз. Реакция брата: «Купилась на веник». Реакция мамы: «И с чего бы это тебе цветы дарили? Маленькая ещё». Цветы отправляются в мусор, папа ничего не узнаёт.

Мне 14, я познакомилась с мальчиком из соседнего двора. На радостях рассказываю маме, какой он замечательный. Что делает мама? Правильно: «Какой мальчик? Тебе только 14! Рано тебе ещё думать о любви. Собирайся, надо жуков на огороде собирать. Не вздумай отцу сказать!» Да, папа снова ничего не узнаёт.

Мне 16, огорода уже нет. Я студентка, учусь хорошо, получаю повышенную стипендию. Знакомлюсь с парнем из своего учебного заведения, первая любовь, первый поцелуй, романтика, бабочки в животе. Привожу его домой, знакомлю с родителями. Всё вроде хорошо, но, как только он уходит домой, начинается вынос мозга: «Ты что? Тебе только 16! Тебе ещё учиться и учиться! Если хотите встречаться, то только так, чтобы я видела — на кухне сидите, чай пейте. Не вздумайте закрыться в комнате!» Папа не против наших встреч, но мама упорно стоит на своём. Через полгода мы с парнем расстались, я очень переживала, вёдрами лила слёзы. Что сказали мои родные? Мама: «Ой, да нужен он тебе? Тебе учиться надо, а не вздыхать! Иди за хлебом лучше сходи». Брат: «Подумаешь? Сердце ей разбили! Я тут пашу, как проклятый, на заводе, а она в любовь играет!» Папа, обнимая: «Малышка, не переживай, он ещё пожалеет. Поехали лучше в магазин, я тебе куплю что-нибудь».

Мне 18, я получила красный диплом в техникуме, устроилась на завод работать, пошла учиться заочно в институт. Появляется парень, с которым мы планируем создать семью. Мама: «Он тебе не пара. У тебя же институт, а у него нет высшего образования! Найдёшь себе другого». Все доводы, что я люблю этого человека не за дипломы или деньги, отметаются: «Ты ещё маленькая, жизни не знаешь». Брат, как обычно: «Что? Очередной придурок? Если он ещё раз придёт, я его в форточку выпровожу». Папа: «Да нормальный парень! Мне нравится». Но и с этим человеком через полтора года мы расстаёмся, я в очередной раз лью слезы. Утешить? Поддержать? Не, не слышали. Мама: «Ты чего ревёшь? Расстались? Тю, тоже мне проблему нашла. Иди лучше хлеба купи». Брат: «Сколько можно в любовь играть? Пойми, нет никакой любви! Лучше бы пошла на рынок, продуктов купила, хлеба в доме нет!» Только отец уже привычно: «Малыш, не расстраивайся. Иди я тебя обниму».

Мне 25, я живу в другом городе, рассталась с мужчиной, которого любила больше жизни. Мы встречались 5 лет, последние полгода жили вместе. В этот раз я всё тщательно скрываю, не говорю родным. Только отец всё понял и не стал задавать лишних вопросов. Говорю: «Пап, сделай так, чтобы мама мне звонила и не поучала жизни, мне и так хреново».

Сейчас мне 28, мы снова сошлись с этим мужчиной, планируем свадьбу. Не знаю, что маме сказал тогда отец, но больше ни она, ни брат не смеялись надо мной. Сейчас отца уже нет, и я знаю, что, если снова останусь одна, поддержки мне искать негде. Но теперь мама точно ничего не услышит о моих проблемах.

Я уже перестала задалбываться. Я просто очень скучаю по отцу, который всегда меня понимал и поддерживал.

Работаю в женском коллективе. Да не просто в женском, а в окружении всех-из-себя-их-величеств Достопочтенных Матрон с «верхним» образованием, увешанных регалиями. С одной из таковых я имею честь соседствовать рабочими столами.

Сегодня во время перерыва делюсь с ней рассказом, как дочка, включив голосовой поиск Гугла, поднесла кота к микрофону и потом посмотрела результаты. Реакция коллеги:

— Ы-ы-ы! А если его туда попой поднести? А-ха-ха!

Чуть позже хвастаюсь новой жижей для электронной сигареты с табачным ароматом. Реакция — блудливая ухмылка:

— Гы-гы! А у меня при слове «табак» така-а-ая ассоциация!

Не совсем понимаю, но молчу. Коллега, решив добавить светскости в салон, рассказывает, как глючит старенькая «Нокия»:

— А мой Васенька знаешь, как зарядку называет? Писечка! Да, так и говорит. Писечка! А-ха-ха, я прям не могу…

Хорошим тоном также считается описывание процесса купания детей, дефекации, мочеиспускания и менструальных выделений, при этом эпитеты умиляют: «какахи», «писюхи», а вершиной стало выражение «потрошки», обозначающее женский половой орган…

Люди добрые, я понимаю подобные симптомы у прыщавого подростка в момент гормональной атаки на межушный ганглий, но сорокалетняя тётка с двумя личинками, кредитом, мужем и всеми атрибутами! Такое чувство, что реальность перепутала озвучку. Коллега, искренне тебя люблю, но после подобных историй боюсь спать — вдруг ты приснишься в образе жопно-писечного Фредди Крюгера, облитого какахами и с потрошками на голове! Ибо задолбала ты неимоверно.

И да, а что такого особенного в слове «табак»? Честно, не поняла.

Недавно мы всей компанией отмечали день рождения друга. В тот вечер мою подругу изнасиловали. Так как все упились в хлам или близко к этому, никто ничего не заметил. Никто из парней не признался, все как один твердили, что не помнят ничего. Подруга в ужасном состоянии, общается только с родителями, со мной и еще одной девушкой.

Вчера мой парень признался, что это он ее изнасиловал. Просил не говорить, сказал, что алкоголь в голову ударил, он не хотел. Наорала, выставила за дверь. Подруге не смогла сказать. Рассказала ее родителям, пусть пишут заявление, я не собираюсь эту сволочь защищать. Но я не знаю, как мне смотреть ей в глаза теперь. Никогда не думала, что близкий человек окажется способен на такое. КМП.

Мама! Я тебя люблю, но ты задолбала!

Моя мать — учительница начальных классов со стажем. Всю жизнь существовало только два мнения: её и неправильное. Она никогда не видела в своём глазу бревна, зато в чужом замечала даже соринку.

«Сядь по-другому, мне не нравится на тебя смотреть». Я в своей квартире, так же как и ты, и я буду сидеть так, как мне удобно!

«Домой не позже одиннадцати. Как задержишься? Какая свадьба у друзей? Я не могу засыпать без тебя, а мне завтра на работу в семь часов вставать! Хамка, друзья ей дороже матери!»

«Что значит после работы не домой, а к парню на час? Я тебе запрещаю! Что его родители подумают, раз ты ходишь к нему домой?»

«Он неправильно оделся. Нельзя надевать коричневые брюки и белую рубашку на важные мероприятия, это неприлично. Что значит кто это сказал? Если ты элементарных правил не знаешь, о чём с тобой говорить?»

И каждая такая фраза обязательно заканчивается словами: «Боженька видит, как ты мать не слушаешь», «Я твоя мать, значит, будет так, как я сказала» или «Я всегда права, потому что я мать!»

Мама учит жить всех: соседей, друзей, мужа, но больше всего достаётся, конечно, мне.

А мне между тем уже 23 года. Обеспечиваю себя сама, каждый месяц помогаю деньгами. После работы я иду домой, потому что мама будет нервничать. Я не могу не то что жить, даже ходить в гости к парню! Прецеденты были — мама истерит до «скорой помощи» на тему неблагодарных детей и того, что подумают люди. Конфликты затягиваются, потому что своего мнения она не меняет ни при каких обстоятельствах. Она не может быть не права.

Авторитетные, властные, бескомпромиссные родители, вы задолбали своих детей!

А знаете, что задолбало меня? Борцы с двойными стандартами. Вот всюду-то они их видят, всюду рубят правду-матку о лицемерии других… но не себя.

Люди, иметь двойные стандарты — это нормально. Не прите вы против человеческой природы, нельзя 100% времени относиться к себе «объективно». В своих собственных глазах мы всегда найдём себе оправдание, в то же время отказывая в оправдании окружающим.

Да, я человек, я не хочу, не желаю быть последовательным в своих суждениях и поступках. Я не робот, не работаю по программе и имею право применять разные подходы к разным ситуациям. Да и, кроме того, не бывает двух абсолютно одинаковых ситуаций, всегда есть детали, в которых, как говорится, дьявол.

Поэтому бесят люди, которые говорят, мол, «ты раньше думал по-другому». Господа! В вашем утверждении и кроется разгадка — я имею право на смену мнения. Я не связан прецедентами, как британский суд, захочу — завтра буду судить с точностью до наоборот, и никто не вправе мне помешать.

Но я хотя бы имею наглость (или совесть, тут как посмотреть) признать это.

Почему же вы в чужих глазах видите соринки, а в своём не замечаете бревна?

Меня не задолбала школьная форма. Я за школьную форму — чем меньше в одежде элементов, отвлекающих и учеников, и учителей, тем лучше.

Меня не задолбало даже то, что в школах зачастую обязывают покупать форму у определённого производителя. Это запрещено законом, и школьное руководство не может об этом не знать (а если школьное руководство забыло — мне не лень напомнить).

Меня не задолбали производители, шьющие форму строго до 54 размера, — это абсолютно нормально, 99% учеников попадают в их размерный ряд.

Меня не задолбало низкое качество школьной формы (можно найти другого производителя или сшить на заказ), не задолбала завышенная цена (можно купить «не в сезон» намного дешевле), не задолбало резко негативное отношение к школьной форме большого числа родителей и учеников.

Даже не задолбало то, что приобретение школьной формы на моё 13-летнее чадушко 56 размера превращается в адский квест.

А что задолбало?

Да то, что обязательный «деловой стиль» не подходит детям. Удобно ли бегать в деловом костюме? Или вы хотите, чтобы первоклашки не бегали на переменах? Так отсутствие физической активности вредно для детей. Удобно ли носить рюкзак с учебниками поверх пиджака? Портфели и сумки даже не предлагайте — сумку весом 5 килограмм тяжело таскать даже взрослым, а именно столько зачастую приходится носить в школу детям. Свитер вместо пиджака? Нельзя. Брюки девочкам? Нельзя! Кроссовки? Нельзя…

И знаете, ведь это всё можно изменить. Собрать родительский комитет. Обсудить форму. Разрешить свитера и кроссовки. Но, похоже, всем нравится задалбываться — судя по количеству жалующихся на форму родителей.

И это задолбало больше всего.

Буду краток: задолбали бегуны.

Видимо, вы представляете себя такими неотразимыми, сильными, ловкими, спортивными, когда бежите. Хочу вас разочаровать — со стороны вы выглядите обычными вонючими потными мужиками или, что печальнее, девушками со слипшимися от пота волосами, в мокрых футболках и мокрых шортах. В общем, смотритесь вы отвратительно. И к тому же всем мешаете! Задеваете прохожих, заставляете их шарахаться в сторону.

Я считаю, что улицы — неподходящее место для занятий спортом. Для этого есть стадионы, спортзалы или фитнес-клубы. Туда и идите.