А я вот додумываю за людей смысл их слов, а потом сама же обижаюсь. То есть именно так происходит с точки зрения некоторых моих собеседников. И меня постоянно пытаются в этом убедить.

Нет, я ничего не выдумываю! Есть определённое высказывание, которое меня глубоко задевает. Недвусмысленное. Чёрным по белому. Мне оно неприятно само по себе. Неприятен его посыл. И он там возможен только один, вполне очевидный, ну нечего там додумывать. Сказали то, что собирались. И до меня дошло. Хватит выдумывать. Или так сложно принять, что ваше мнение может быть для кого-то реально обидным, ведь, по-вашему, в этом нет ничего такого? Для вас нет, а для меня есть. Смиритесь и примите это.

Да, я понимаю, что я, наверное, всё слишком близко к сердцу принимаю и резко реагирую. Но мне не говорят о том, что я обижаюсь по пустякам или что я слишком эмоциональна. Нет, меня просто настойчиво убеждают в том, что их слова не заключают в себе ничего обидного. Нет, это не оправдания вроде: «Я не это имел в виду, я не хотел тебя обидеть». Это безапелляционные нападки, утверждающие, что у меня чуть ли не больное восприятие реальности и я вообще неадекватная. Да, у людей случается недопонимание, его надо разрешать. Но это можно делать и без пассивной агрессии.

Не задолбало. Просто уже страшно. Чувствую порой себя, как героиня психологического триллера.

В последнее время как-то особенно часто на моём автомобиле стали появляться анонимные царапины, потёртости и даже вмятины. Оставил машину на стоянке у супермаркета — царапина на крыле от неаккуратно управляемой тележки. Запарковался во дворе — утром получи новый след от, очевидно, распахнутой настежь дверцы ночевавшей рядом машины. Помыл автомобиль — вообще сплошное расстройство.

Да, мелкие повреждения на краске неизбежны в процессе эксплуатации. Да, с этим остаётся только смириться. Но смириться с безнаказанностью вредителей — увольте. Люди, неужели нельзя придержать дверцу, чтоб не задеть соседнее авто? Если уж так получилось, что ущерб чужому имуществу уже причинён, ну оставьте номер телефона. У всех ведь есть страховки. Подписал бумажку и свободен.

Кульминацией этих злоключений (хоть и мелких, но ничуть не менее обидных из-за этого) стал недавний случай. Некое лицо в состоянии алкогольного опьянения заехало во двор жилого дома на своей развалюхе, чтоб справить нужду в укромном уголке. Сделав своё грязное дело, лицо стало сдавать задом и въехало прямо в мой спокойно запаркованный у обочины автомобиль. У меня на глазах. Ответом на мои гневные реплики стало мрачное недоумение пьяного водителя. Окинув меня мутным взглядом и собрав остатки мыслей, он, вероятно, посчитал, что встреча с ГИБДД ему сейчас ни к чему, и… скрылся. Ни сфотографированный номерной знак, ни свидетели не смогут заставить его явиться к дознавателю.

При существующем законодательстве скрывшемуся с места ДТП достаточно два месяца не ездить на том автомобиле, не получать уведомление и не приходить в ГИБДД с раскаянием, чтобы ничего ему и не было. А мне — красить очередной элемент за свой счёт. Или не красить и продолжать коллекционировать свидетельства чужой безответственности и безнаказанности. Эх. Задолбало ведь.

Два года назад брат встретил девушку своей мечты. Ему тогда было почти 23, до этого даже не встречался ни с кем. Говорил, что не привлекает его никто из окружения, а какие отношения без настоящей любви? Всегда был угрюмый, неразговорчивый, а с ней расцвёл за считанные дни. Съехались спустя месяц знакомства — снимали однушку. Мы все радовались за него, хотя я подозревала, что такая сильная влюблённость скоро пройдёт. Не прошла, он всё так же носил её на руках, да и она с него глаз не сводила. Было даже завидно немного… Потом она забеременела незапланировано, но ребёнка решили оставить. Беременность протекала нормально. Роды случились преждевременные, в начале 9 месяца. Врачи сказали, что сделали всё, что было в их силах, но не удалось спасти ни ребёнка, ни её. На следующий день брат повесился, оставив записку, что весь мир без неё ему не нужен. С тех пор уже две недели прошло, а я не могу понять одного: такая любовь, когда жизнь без любимого человека и не нужна вовсе — это хорошо или плохо? Брата нет, а меня больше занимает этот вопрос… КМП.

Встречаюсь с молодым человеком второй год. И все бы замечательно, если бы не одно, но… он с каждым днём становится все наглее, тупее и похабнее. Выражается это по-разному: недавно стояли в магазине в очереди, я решила по быстрому сбегать за овощами, только отошла на полметра — он потянул меня за капюшон и чуть ли не придушил на глазах у всех, как котёнка, со словами "мы стоим, значит стоим, куда пошла, б****?". Язык проглотила сразу, не успев ничего сказать.

Или "ты же девушка, твоё дело не быть бревном пока мы т******ся и все делать по дому". И это при том, что я успеваю и собой заниматься, и учиться, и заниматься бытом. И самое обидное, что это уже третий парень за мои 25 лет, который первое время был очень воспитанным и хорошим, а потом превращается в "ты мне должна/делай, как я сказал, я же мужик". КМП за то, что я не умею постоять за себя и позволяю их вести себя так со мной.

Моя коллега невероятна тупа и к тому же врушка, любит играть на публику и воровать чужие идеи, до абсурда. Допустим, говорю, что давно мечтала сделать тату — огромного дракона на всю спину, и через 10 минут в курилке она рассказывает о моей мечте, но выставляя ее за свою. И так во многих вещах — о походе на новый фильм, о покупке собаки, даже о новых джинсах. Причём я ей ничего не рассказываю, болтаю с подругой, но в кабинете мы, увы, втроём.

Решили с подругой проучить врушку, и вчера я взахлеб рассказывала подруге о новых курсах фистинга (выдали это за разновидность фитнеса), на которые очень хочу пойти. Естественно, через час врушка уже хвасталась в курилке этими курсами. Многие тихо давились от смеха, но случайно зашедшая начальница заинтересовалась идеей. И пошли они вдвоем гуглить эти курсы, что они нагуглили — можете себе представить. Та дурочка свалила все на меня, коллеги ржут, начальница в гневе. Не уволили, но предупредили, что придется мне не сладко, примерно как на курсах фистинга. КМП.

Я не могу доверять любимому человеку. В самом начале наших отношений он несколько раз причинил мне невероятную боль. После этого прошли уже через многое: я прекращала общение, он просил вернуться, мои истерики и слезы и, в конце концов, его совершенно не оправдывающий, но многое объясняющий рассказ о том, что заставляло его поступать так со мной, миллионы извинений и предложение быть вместе. Я давно его простила. Мне верится, что его отношение изменилось — поступки говорят за себя. Я люблю его, но не могу забыть того, что было.

Каждую ночь я вижу все те события в мельчайших подробностях. Просыпаюсь от кошмаров, не могу нормально выспаться, срываюсь на нем и на других людях и уже начинаю плакать просто от громких звуков. Мое отношение колеблется от эйфории влюбленности до явного отвращения к этому человеку и желания как можно скорее от него избавиться. О последнем, конечно, не говорю — выглядит это просто как перепады настроения. Он понимает и поддерживает. Но я так долго не протяну — успокоительные уже не помогают. КМП.

У меня непереносимость глютена. Во-первых, заметили ее еще в 13 лет, но рассказали мне о ней только в 16. Все это время мне просто запрещали есть булочки, но спокойно кормили макаронами и хлебом. С 10 до 16 ходила вся опухшая и постоянно мучилась с кишечником.

Еще у меня аллергия на подсолнечное масло, помидоры и цитрусовые. И такое ощущение, что у всех вокруг цель что-то мне подсунуть. Рыбу с лимоном, котлетки на подсолнечном масле, жюльен, как потом выяснилось, с пшеничной мукой.

Дошло до того, что родители пригласили меня на новый год и не поставили на стол ничего, что мне можно.

Конечно, есть вариант все время закидываться таблетками, но это вредит здоровью. А мое и так не отличное. К тому же от непереносимости глютена это не спасет.

Я уже четыре года на диете, это мучительно, я так хочу своей любимой еды, которую мне нельзя и всегда будет нельзя. ПМП.

Обожаю готовить. Обожаю есть приготовленное. Искренне не понимаю, кто записал чревоугодие в грехи? Или просто перевели неудачно, и речь про обжорство?.. В общем, я обожаю всё, что связано со вкусной едой, и в связи с этим часто гуляю по кулинарным форумам. И боже, как же люто, бешено, до чёртиков перед глазами задолбали люди, которые ничего не жрут!

Нет, не на диете сидят, не больны, не вегетарианцы и иже с ними, а просто не едят овощи, крупы, мясо или ещё что-то! Нет, я относительно спокойно отношусь к тем, кто не любит что-то конкретное — манную кашу, например, или сыр с плесенью. Даже нелюбителей лука или помидоров я, стиснув зубы, перетерплю, хотя искренне не могу понять, как такое возможно. В России же живём! Это основные овощи!

Ну да ладно. Но вот такое?! Просит одна мадам посоветовать ей рецепт и пишет к просьбе комментарий: «Существенное ограничение — я не ем большую часть овощей: свёклу, сельдерей, тыкву, редис, брокколи, баклажаны, перец, фасоль, лук, грибы, помидоры и много чего ещё… Правда, два последних переношу в соусах». Вашу ж машу, чем, чем вы тогда питаетесь?! Макаронами с тушёнкой?!

Вот до боли хочется посмотреть в глаза мамаше этой несчастной: неужели нельзя было приучить ребёнка радоваться разнообразной еде? Получать от неё кайф… Да даже если сама готовить не умеешь, сейчас немало способов разнообразить меню. Да блин, салаты-то, салаты можно ребёнку готовить, даже будучи полной кулинарной калекой!

И ведь таких тысячи! Только и слышишь: это не ем, то не ем, а сделайте салат без вот этого, этого и того. Люто, бешено задолбали! Правда, я пока не поняла, то ли сами привереды, не понимающие вкуса жизни, то ли их никчёмные в кулинарном плане родители.

Не могу так больше, видимо, пришло время нажать кнопку «Выплакаться».

Привет, я студентка первого курса довольно редкой специальности в хорошем университете. Поступила на бюджет сама, оценок ниже 4 у меня нет, преподаватели уважают. Так как родилась в первопрестольной, никуда не уезжала и живу с родителями. Мы по-прежнему делим все домашние обязанности и стараемся не ссориться. Получается, правда, в последнее время так себе.

Дорогая мама! Я знаю, что ты заботишься обо мне и желаешь только лучшего, вернее, искренне хочу в это верить. Почему же тогда не раз и не два случалось так, что ты рылась в моих вещах в поисках чего-то, чего там никогда не было? Тебе хочется, наверное, чтобы у меня всего было в достатке — так какого чёрта ты просишь отдавать тебе стипендию? К слову, всё то, что я получила в первом семестре, я так и не увидела больше никогда.

Дражайшая бабуля! Хватит, пожалуйста, сокрушаться, когда я утром предупреждаю, что после пар поеду проводить занятие для мотивированных школьников и вернусь в 9 вечера. Им это действительно интересно, а вот тебя в последнее время волнует только моя личная жизнь. А ещё меня провожают друзья, поэтому за себя я не очень боюсь. И пожалуйста, умерь свои стоны, когда говоришь о том, что уж в классе программистов, который я закончила, следовало бы «за кого-то зацепиться» (это дословная формулировка), раз уж теперь 95% моих однокурсников — девушки. И жаловаться на то, что я якобы слишком ветрена и променяла то же программирование на гуманитарное знание — тоже плохая идея. Кстати, во время поступления летом ты заявляла, что поддержишь любой мой выбор.

Когда вы закатываете глаза на моих словах: «И всё же немецкий мне давался легче французского» и напоминаете, что это язык фашистов (и правда, куда нам сдались Гёте, Шиллер, Гессе, Ремарк?), когда вы требуете, чтобы все выходные я провела дома с вами — мы же только вечером видимся — а сами сидите и смотрите телевизор, не упуская случая вставить пару шпилек по поводу экзамена, который я сдала на 4, а не на 5, и напомнить, что без вас я никто и звать меня никак, возникает только одно желание — сходить куда-нибудь. Простите, но без вас.

Знаете, а перед тем, как сесть с вами смотреть телевизор (всё для родных!), я отправила ответное письмо большому специалисту в области, которая мне интересна. И, пожалуй, мне проще сказать, что я слетела со стипендии, подкопить немного и съехать. И ключа у вас не будет.

Задолбали, мои дорогие. Близких родственников нужно любить издалека.

Привет! Задолбашка у меня маленькая, но чувствительная. Вроде ноющего зуба.

С самого рождения температура моего тела на два с половиной градуса выше нормы. Да, около 39 вместо 36,6. Нет, ничем не болею. До четырёх лет меня таскали по врачам, медкарта за тот период вдвое толще, чем за остальную жизнь. Потом родители плюнули, какой-то мудрый дядька сказал маме, что я рано постарею. Меня это тогда не обеспокоило, да и сейчас не особо занимает: в свои 23 я выгляжу на 16.

В своей особенности я пока нахожу лишь плюсы. Очень редко болею всякими простудами-гриппами, не полнею (хотя, может, и не из-за температуры), никогда не мёрзну и экономлю на тёплой одежде — откуда и растёт проблема.

С середины марта я хожу в майке, надеваю куртку только по вечерам. Обычно это такая облегающая майка, с U-образным вырезом и открытыми плечами, белая или синяя. Разгуливаю я в ней везде — в метро, дома, в супермаркете и даже на работе, благо специальность позволяет.

И каждый встречный-поперечный считает своим святым долгом спасти меня от переохлаждения! Ладно бы только мамы с малышами или бабушки за семьдесят — у них частенько повышенная заботливость. Но здоровенный полубухой мужик в спецовке? Или пикапер на заправке, не нашедший иного способа выцыганить мой номер? Или продавцы сухофруктов? Библиотекари, подростки с «Ягуаром», девочки в очереди к бухгалтеру — вам-то всем какое дело?

И ещё — почему-то футболка никогда не вызывает подобной реакции. Но стоит обнажить плечи, когда на улице ниже плюс двадцати, и сразу: «Ах, ох, замёрзнешь, не простудись, ай-яй-яй!»

Кстати сказать, родители, парень и прочие близкие не страдают такой фигней, хотя осведомлены не все. Ура.

Дорогие мои заботливые, милые и отзывчивые человеки! Если хмурая подкачанная девчонка идёт по своим делам — будь на ней хоть бикини — не лезьте! Даже если девчонка в мурашках. Вы уверены, что это от холода, а не от злости?

В первые десять раз ваша забота приятна, но на трёхсотый можно и в ухо получить. Задолбали, всем спасибо.