Я уже очень давно люблю девушку своего лучшего друга, полюбил ее раньше, чем они начали встречаться. Но они вместе уже давно, у них всё хорошо… было.

Я вез ее на машине в наш с ней родной город, на день рождения ее брата — вызвался, так сказать, помочь.

Посреди дороги меня переклинило, и я решил признаться ей в своих чувствах, прямо здесь, ночью, на пустом шоссе… Разнервничался, резко дал по тормозам — и машину занесло. Я не справился с управлением, и мы вылетели в кювет, перевернулись. Помню только адскую боль и ее крик. Она погибла на месте, ребра прокололи легкие, я отделался легко, всего несколько переломов.

До сих пор вижу во сне ее испуганные застывшие глаза, слышу ее крик.

Друг не смог меня простить, ее родные тоже. КМП, умоляю, это я должен был умереть.

Моя задолбашка несколько нестандартна. По профессии я дизайнер. Если точнее — полиграфист. И нет, меня не коронное «тыждизайнер» задолбало. Вот от чего действительно коробит, так это от того, что люди, знающие о моей сфере деятельности, постоянно задают мне весьма странные и глупые вопросы, приплетая зачем-то мою профессию.

Как это? А вот так:

— У тебя нет айфона? Но тыждизайнер! У вас, дизайнеров, вообще должна быть куча новомодных штучек.

Оттого, что у меня нет айфона, я хуже работаю, что ли? И вообще, кто решил, что именно должно у меня быть, а чего не должно? Бред какой-то!

— Почему ты всё время в штанах? Как это, нет платьев? Так купи обязательно! Тыждизайнер, надо марку держать!

Вашу Машу, какое отношение имеет гардероб к моей профессии? Я одеваюсь так, как мне удобно, просто и неброско. Представьте, среди нашего брата дизайнера это явление вполне распространённое. И уж совсем непонятно, какую такую марку я должна держать. У меня ухоженный, аккуратный внешний вид, соответствующий времени и месту. И да, я люблю платья и юбки. Но толкаться в час-пик через Добрынинскую на Серпуховскую (кто живёт в Москве — поймёт) каждое утро и вечер в платье и на каблуках — это всё равно что при таком же марафете прыгать в толпу на рок-концерте.

— Тыждизайнер, почему тебя нет в инстаграме? И вообще, почему у тебя нет твоих фоток?

По кочану, господа! Моя фотогеничность хромает на обе ноги сразу. И нужен отряд фотографов во «всеоружии», чтобы среди кучи фото получилась пара-тройка приличных. А аккаунты в определённых соцсетях у меня для общения и связи с заказчиками, а не создания бессмысленных фотогалерей с кучей однообразных «себяшек».

Но ладно бы только внешний вид и фотопомешательство. Тут ещё мои умственные способности оцениваются почему-то исключительно по профессии:

— Ты странная, по кафе не ходишь, кино не любишь. А хотя тыждизайнер, вы все странные.

Люди все разные, и предпочтения у всех разные, так при чём тут профессия?

Или вот это (вообще убило):

— Этождизайнер, с ней на особом языке говорить надо, она вас не поймёт.

Лично я последнюю фразу восприняла как оскорбление. Люди, милые, объясните мне, вы какую траву курите?! Судя по этим вопросам, собирательный образ дизайнера — эдакая «глянцевая» мадам (как в сериалах) с идеальными макияжем и укладкой (что в ливень с грозой, что в зомби-апокалипсис), всегда при параде, обвешанная разнообразными гаджетами с ног до головы, включая пресловутый айфон, но при этом с бездумным пустым взглядом, пускающая слюни и почёсывающая спину селфи-палкой, так, что ли?

Вот правда, как представлю сей образ — и смех, и слезы. Ёлки-палки, я такой же человек, как сотни и тысячи других людей. С внешним видом и умственными способностями у меня всё в порядке. И ведь нормально же всё, пока люди не узнают о моей профессии. Чем же она вам так не нравится, я не пойму?

Не задолбали, просто смешно, да и устала от этого бреда.

Задолбали мошенники! Удар, как обычно, приходит, откуда не ждёшь.

Купил сыну-первокласснику телефон — обычную кнопочную звонилку китайской фирмы с «летающим» названием. Выбор именно такого телефона тривиален — потеряет, не жалко. Всё хорошо работает, полёт нормальный, но через некоторое время стали приходить SMS с анекдотами (между прочим, для взрослых!), причём за 5 рублей в день. Откуда? Симка новая, интернета и браузера в телефоне в помине нет. Набирать на кнопочном телефоне SMS вручную — то ещё удовольствие даже для взрослого, первоклашкам же это, мягко говоря, неинтересно.

Да и на фига первоклассникам анекдоты для взрослых, если им они, во-первых, непонятны, во-вторых, не нужны — от телефонов и планшетов им необходимы по сути только «Майнкрафты» и мультики? Откуда подписки? Заказал детализацию звонков. Вижу, вот они, эсемесочки на короткие номера, активирующие платные подписки. Причём отправлены они аккурат во время школьных переменок. Прижал сына к стенке, вспоминай, мол, что делал. Оказывается, они с другом на перемене поиграли во встроенную игрушку на телефоне. А та по-тихому слила SMS на нужный короткий номер. На этом построена целая индустрия — арендованы номера, написан контент, наняты сотрудники для обслуживания системы. Капец, я в шоке. Уже и производители телефонов в наш карман залезли.

Но если сыну за платную услугу хотя бы SMS присылали, то дочери на телефон не присылали ничего. Просто целый месяц списывали по 20 рублей в день за доступ к базе ответов на домашние задания на одном из популярных сайтов рунета. Да, она сама виновата, что туда полезла, но ведь на то и рассчитано, что большинство посетителей — это невнимательные школьники, которые вообще не понимают этой системы подписок. И наживаться на этом — низко и мерзко. О том, что оформлена платная подписка, мы узнали через месяц из SMS от этого сервиса. Отписались, конечно, но за месяц было списано порядка 200 рублей, да и дочь постоянно жаловалась, что у неё на счету почему-то никогда нет денег.

А сегодня я обратил внимание на странную эсемеску от мобильного банка, мол, превышен ежедневный лимит для совершения автоплатежа на один из моих номеров. Всё бы ничего, но симка с данным номером уже месяца три как тихо и мирно лежит на полочке в шкафу, ей никто не пользуется, а тариф на ней без абонентской платы, да и задолженности по номеру никакой не было. Расследование показало, что подключена платная услуга. Как? С начала года, оказывается, было списано 500 рублей.

У жены через мобильный банк украли 8 тысяч. Известны счета, номера телефонов, даже имя-отчество получателя. Полиция бессильна. Мошенники торжествуют.

Люди, скажите, почему надо постоянно держать оборону?

Наши дорогие операторы мобильной связи, почему вы не можете раз и навсегда пресечь деятельность мошенников, которые, между прочим, используют предоставляемые вами услуги? Вы хотя бы сразу же информируйте абонентов о подключённой услуге и о том, сколько она стоит, у вас ведь есть вся информация об услугах и финансовых потоках ваших абонентов.

Представитель мира мобильной связи, ответь, что ты сделал, чтобы усложнить мошенникам отжатие денег у населения через твои сервисы? Скажи, какие технические средства и подзаконные акты не позволяют тебе повернуться лицом к своим абонентам?

А всем интернет-мошенникам желаю самим наступить на свои же грабли и ощутить всю прелесть своего положения.

Скоро будет мой двадцать третий день рождения. Объективно красивая девушка, с любимой работой и высшим образованием, есть любимый человек, живем вместе. И все было замечательно… до вчерашнего дня.

Врач выявил опухоль мозга (вот откуда постоянная головная боль). Оперировать нельзя, форма запущенная, и даже на препаратах мне осталось не более четырёх лет, по его словам.

А теперь феерия: матери сказать не могу, ибо у нее недавно был инфаркт и нервничать ей нельзя. У моего любимого — порок сердца, соответственно, молчать буду до последнего. Поделилась горем с лучшей подругой — та, хихикая, попросила, чтобы в завещании я оформила айпэд на нее.

КМП, я один на один со смертью.

Заболела, нужно было два раза в день делать уколы. От уколов появились шишечки, они болели и чесались. Прочитала в интернете, что нужно сделать йодную сетку, о чем и попросила мужа.

Утром муж пошел на работу, а я решила всё-таки пойти к врачу, т.к. боль усилилась. Вернулась от врача, зашла Вконтакт, а там сообщение от мужа — фото меня спящей, с голой попой, где кроме йодной сетки нарисован огромный член!..

Ему смешно, а я теперь понимаю, почему врач похрюкивал при осмотре… Так стыдно мне никогда не было, а мне идти к нему на приём еще раз! КМП!

У меня был идеальный муж. Добрый, честный, заботливый. Одно "но" — не было в нем творческой жилки, которая очень привлекает меня в людях. Простой "земной" парень. Очень хотел детей. Но я считала, что рано. Хотелось пожить для себя.

Через пару лет мне встретился мой духовный идеал — умный, талантливый парень. Влюбилась по уши, взаимно. Пыталась бороться с собой, но не получилось. Развелась, сошлась с новой любовью. Была дико счастлива.

Прошло 8 лет. По-прежнему до безумия люблю своего второго мужа. И хочу от него детей. Только вот он не хочет. Для него дети — конец всему: путешествиям, творчеству, свободе. Я его понимаю — сама была такой. Поэтому молчу. А сама с завистью смотрю на счастливых мамочек на детских площадках. И вспоминаю точно такой же взгляд моего первого мужа.

ПМП идиотку, которая хотела не того и не с теми.

А меня задолбали сладкоежки. Я и сама люблю вкусно поесть, купить что-нибудь эдакое или хотя бы просто попить чаю с шоколадкой, но в последнее время это стало почти нереально: вкусности дома исчезают в мгновение ока.

Стограммовая шоколадка у меня живёт неделю. Двухсотграммовая шоколадка мужа может уйти за один день. Как у него так получается — я не знаю. Дело даже не в силе воли, просто от сладостей в таком количестве мне бы просто стало плохо. Да и зачем столько? И ведь вроде бы он чувствует, что ест, различает вкус, а не просто жуёт «что-то сладенькое».

С вкусностями другого плана ещё хуже — копчёность или банка солёных огурцов так же улетают за один присест, а мне остаётся только озадаченно изучать пустую тару, когда лезу взять огурчик к обеду.

Варенье? Литровая банка — меньше чем на четыре дня. Разводит и пьёт вместо чая.

Для себя мы нашли спасение, договорившись сразу делить всё поровну. Вот только у моей банки с конфетами периодически раздаётся шебуршание: «Я возьму одну?» Отломишь кусочек шоколадки к чаю — и на тебя смотрят голодными глазами. Умом понимаешь, что своё он уже съел и это твоя законная доля, но либо давишься этим несчастным кусочком, либо приходится делиться. Хоть ночью под подушкой вкусное жуй!

Меня всегда смешили высказывания в духе «ты сама хотела ребёнка» в ответ на любую женскую жалобу. Как будто то, что ты хотела ребёнка и вполне сознательно его родила, теперь по умолчанию запрещает тебе болеть, уставать и тому подобное.

При этом, что самое интересное, ни одному мужчине, жалующемуся на автомобиль, никто ведь не скажет: «Ты сам этого хотел», — наоборот, все дружно сочувствуют. Хотя ведь и в той, и в другой ситуации человек сознательно принимает на себя и физические нагрузки, и моральные сложности, и материальные затраты.

Но на дорогой бензин или плату за парковку жаловаться можно, а на дорогую смесь или подгузники — «ты сама этого хотела». Ломающийся автомобиль — всем понятная проблема, беспокойный ребёнок — «ты сама этого хотела». Усталость после дня за рулём — нормально, иди полежи, отдохни, усталость после дня с ребёнком на руках — «ты сама этого хотела» и так далее.

Странно, правда?

Доброго дня! Читала я, читала «Задолба!ли» и только похихикивала, иногда узнавая в историях персонажей с работы или из автобуса. Но вчерашняя ситуация заставила нажать кнопку «Выплакаться».

Теперь я знаю, почему 95 процентов моих знакомых боятся лечить зубы. Беспокоил меня, простите, запах изо рта. Нашла хорошего частного стоматолога, проконсультировалась, сделали снимки всей челюсти. Пришла на приём лечить запланированный зуб.

И вот, ставит мне доктор анестезию. Ждём 10 минут — не действует. Подкалывает ещё — ещё ждём, чувствительность сохраняется. Доктор начинает работать, мотивируя это тем, что «вот уже десны побелели и уголок рта повело, значит, действует». Хорошо, в конце концов, она врач, ей виднее.

Начинает работать, видимо, открывает зуб, убирает сколько-то и задевает нерв бором. Я ору, матерюсь, утираю слезы и с открытой варежкой пытаюсь объяснить, что больно ж, машу вать тридцать три раза! Доктор возражает, что не больно, а страшно, и нечего мешать работать, и вообще, как я рожать-то собралась?!

В финале этой сцены доктор заложила лекарство в зуб и сказала, на следующем приёме будем чистить каналы. А я, в свою очередь спросила, слышала ли она, что в начале приёма я говорила о невосприимчивости к лидокаину и высокой сопротивляемости организма анестезии?

Морали не будет. Такие стоматологи даже не задолбали — тут слово гораздо хуже. А на другой вид анестезии с другим препаратом мы договорились, да.