Один очень крупный банк недавно опять улучшил ПО устройств самообслуживания. Теперь при попытке оплатить электроэнергию предлагается вводить номер лицевого счета на экранной клавиатуре.

Экранная клавиатура показывается сначала в режиме ввода только букв, для набора цифр нужно нажать кнопку переключения режима. После этого цифры надо набирать на маленьких кнопочках, которые вместе занимают едва ли десятую часть экрана и половина из них срабатывает только при нажатии в правильно угаданный угол кнопки. Если попробовать набирать цифры на более удобной механической клавиатуре под экраном, железка пищит и игнорирует нажатия.

После номера лицевого счета нужно ввести предыдущие показания счетчика, потом текущие, потом отдельно расход и поэтому пользователю в общей сложности четыре раза показывают экранную клавиатуру. Конечно же, в режиме, где сначала нет цифр.

Очень интересно узнать, как они добились такого безусловного успеха.

Не нужно, пожалуйста, мешать в одну кучу скрытое бунтарство и банальное нежелание трепать нервы.

Да, я попрошу мать не показывать моей девяностолетней бабушке фотографии меня с моим мужчиной — бабушке незачем знать, что я развелась с мужем, и незачем объяснять, кто этот человек на фото, она придумает себе драму и будет переживать за внучку. Как сейчас она переживает за внука, который тоже развелся, живет счастливо со своей подругой, а бабушка вечно страдает, что они никак не поженятся, и «наверное наш Сереженька ей не нужен, и жене не нужен был, айяйяй». Бабушки — они такие мнительные.

А моей маме, в свою очередь, незачем знать, что мы с мужчиной познакомились несколько раньше, чем развелись, и исходники фотографий я, пожалуй, потру — эта фотка была сделана, да, мам, «щас в отпуске», а не прошлым летом. Я не хочу, чтобы мама надумала, что кто-то из нас увел кого-то из семей, а не семьи затрещали по швам раньше, что и послужило предпосылкой к нашему знакомству. Это ее вечное «что люди подумают». А зачем, собственно, людям знать? И да, о том, что я курила и бросила, маме тоже знать необязательно, не потому, что «ругаться будет» — возраст не тот. Просто пусть для нее я буду некурящей, чем они с бабушкой хором придумают мне несуществующий рак легких и в каждом телефонном разговоре будут гнать на флюорографии и томографии на всякий случай под предлогом «ну мы же волнуемся».

А вот ненавистная школьная форма. Можно мимикрировать, нося всего-то бордовый пиджак вместо черного и цивильную блузку (подумаешь, бунт — пиджак не перестанет быть пиджаком из-за цвета), а не балахон «короля и шута», и тратить перемену не на общение с друзьями, поедание булочки из буфета, да мало ли чего еще, а на препирательства со школьной администрацией. Поговорим, когда поймают, а еще лучше — когда придут отчитывать на уроке за невозможностью отловить на перемене. Тут еще и одноклассники спасибо скажут за сокращение урока. Перемена — она для ученика, да и я не хочу трепать себе нервы и объясняться. Лучше съесть свою законную булочку, сидя на подоконнике в туалете, но не выслушивать езду по ушам

И на работе я, пожалуй, молча скину деньги на юбилей михалмихалыча, даже если туда не пойду, потому что я не хочу, чтобы против меня окрысился весь коллектив. Да, можно сказать, что мои нервы и нежелание приходить на работу, как в серпентарий, стоят вот эту сумму.

Иногда в том, что кто-то считает «недобунтом», нет вовсе ничего бунтарского. Это просто нежелание причинять беспокойство себе и другим.

Все чаще и чаще слышится плач об ужасах нашей бесплатной медицины, о безразличии и некомпетентности врачей, о неправильных диагнозах и лечении… Что ж, выплачу я свой опыт общения с медициной платной.

Полгода назад заподозрил я наличие у себя одной неприятной хронической болячки. Решил не экономить на здоровье и найти лучшего врача, которого могу позволить за свои деньги.

Этап первый:

Очень Научный Центр. Врач — весьма пожилой профессор, доктор медицинских наук, руководитель отделения имени моей предполагаемой болячки. Один тридцатиминутный прием — пять тысяч рублей, плюс анализы и дообследования.

Результат — опровергнутый позже диагноз, список лекарств на пять тысяч рублей в месяц пожизненно, куча усиливающихся побочных симптомов и тонны хамства («Я не обязана отвечать на ваши вопросы, я уже выписала все нужные лекарства», «Вы сами себя довели до такого состояния, теперь терпите и не жалуйтесь»).

Этап второй:

Хоть и не специализированная, но недешевая частная клиника. Врач — молодая, внимательная, заботливая, порекомендованная знакомыми знакомых как перспективный специалист в нужной области. Один тридцатиминутный прием — три тысяч рублей, плюс анализы и дообследования.

Результат — подтверждение неверного диагноза, список лекарств уже на десять тысяч рублей в месяц всё так же пожизненно, часть побочных симптомов пропала, но появились новые. Но хотя бы без хамства, всё вежливо, с улыбкой и моральной поддержкой. И такие же вежливые обвинения: «Таких симптомов быть не может, наверное, вам кажется».

Этап третий:

Недорогой частный кабинет. Обычный врач даже не той специальности, что, казалось бы, мне нужен. Порекомендован малознакомым человеком совершенно случайно. Пошел уже от безысходности. Стоимость приема — тысяч рублей.

Результат — совершенно другой, гораздо менее страшный диагноз. И объяснение: «Да, симптомы иногда бывают похожи, и новички эти болезни путают. Да, случай редкий, но в учебниках описанный». Разовый лечебный курс на пять тысяч рублей и порядка тысячи на поддерживающую терапию в случае обострений. Всего через месяц лечения все симптомы, включая побочные, либо полностью исчезли, либо купировались до малозаметных.

Общий итог: порядка тридцати тысяч рублей, потраченных на гонорары и обследования, порядка сорока тысяч рублей, потраченных на ненужные лекарства. А самое главное — если бы был более доверчивым, прожил бы и правда не очень долго, закормленный дорогущими и бесполезными лекарствами.

Так что, господа и дамы, перефразируя известный афоризм: «Разруха не в бесплатной медицине, а в головах».

Всем здоровья!

Вчера вечером решился в подвале порядки навести. Там увидел лежащее тельце маленького котенка, вроде мертвого. Поднял, несу к мешку с мусором, вдруг он шевельнулся, еле заметно дышит, глаза и рот сухие, забиты пылью… Что-то йокнуло у меня внутри, бегу с ним в квартиру, минут 20 греемся в раковине с теплой водой. Часа через полтора он страшненький, но ЖИВОЙ: уже ползать смог, даже пискнул. Шприц, молоко, промыл глаза, завернул и на грелку. Он оживал заметно, дрых уже сидя, а не валяясь. Я был счастлив.

Под утро котенок начал мяукать и задыхаться. И все. Плачу как маленький… КМП.

Отказала мальчику, настойчиво, несколько раз. Он ничего лучше не придумал, чем на совместной пьянке махнуть сто грамм и прижать меня к стенке на балконе. Рукой поперек горла. Еще и целовать пытался.

Удалось ногой уронить банку, прибежали друзья. Его за шиворот выкинули за дверь. Очень хотелось подать заявление, но на шее следов нет. Слюни его я сразу смыла, а над следом от одного пальца на жопе только посмеются. Едва ли кто-то стал бы таким делом заниматься.

Если рассказать папе или брату — морду набьют ему без вопросов. Но будет себе же дороже, папа у мальчика при деньгах.

Подруги успокаивают, что пронесло и ладно. Нужно просто забыть. А я не хочу в следующий раз его встретить в подъезде или в подворотне наедине. Обидно до слез, что человек может так поступить и остаться безнаказанным. ПМП.

Моего молодого человека уволили с работы. С горя он напился, приехал ко мне, стал приставать. Мне было противно — он был дико пьян. Выгнала его, отправила домой, но он не добрался. Разбился по дороге, т.к. пьяным сел за руль. КМП.

С мужем жили душа в душу, он хоть и ревнивый, но я люблю его до беспамятства и никогда не давала поводов для подозрений. А сегодня он выгнал меня из дома. Почему? Его друг нашёл мою анкету на сайте знакомств, в ней мои фото и данные, указано, что я ищу мужчину для связей. Нет, меня никто не подставлял. Он зашёл на мою почту и восстановил пароль, почитал, что мне пишут мужчины, что предлагают. И выставил за дверь.

Приехав к матери, я зашла на этот сайт и поняла, в чем дело. Много лет назад (ещё до знакомства с мужем), я зарегистрировалась на сервисе вопросов spring.me, там было моё фото и данные (дата рождения, город и т.п.), скрытые от посторонних глаз. Пошарилась там и забыла про него. Потом этот сервис объединился с сайтом знакомств, и мои данные появились в открытом доступе. Недостающие поля заполнены так, чтобы мне писали. Якобы, свободна, ищу мужчину 22-32 лет, учусь в институте и подрабатываю. Это всё — ложь. Муж не верит, что я не создавала эту анкету, сказал, что подаёт на развод. КМП.

Эту историю я посвящаю водителям общественного транспорта в нашей сибирской столице. Автобусов, троллейбусов и главным образом маршруток. Тем, кто со светофора набирает 60 км/ч за пять секунд, перед этим постояв пару минут на остановке безо всякой необходимости. И тормозит с 30 км/ч так, что пассажиры утыкаются носом в спинку впереди стоящего сиденья.

Неуважаемые, вы не думаете, что между вами, сидящим в удобном водительском кресле, и вашими пассажирами есть разница? Тогда проведите эксперимент. Возьмите родственницу женского пола — жену, пожилую мать, тещу… лучше тещу. Наденьте ей на ноги туфли с каблуком не менее 5 см, а в руки дайте сумочку и пакет с парой кило продуктов. Заведите в салон и попросите не садиться — ведь формально даже газельки теперь рассчитаны на поездки стоя. А теперь езжайте так, как вы привыкли. Желательно подгадать момент и тронуться или затормозить именно тогда, когда подопытная держится двумя пальцами за поручень и открывает кошелек, чтобы рассчитаться за проезд.

Если дама в процессе поездки не получила травм, не дала вам сумочкой по лбу и даже не обложила «великим и могучим», — вы прошли тест. У кого не получилось, — учитесь думать не только о себе… или вон из профессии, ибо задолбали!

Меньше надо трындеть, вот что. Дарю идею: откройте уже кто-нибудь салон красоты с молчащими мастерами. Чтобы не надо было, сидя в кресле с пальцами врастопырку, выслушивать бесконечные истории о том, как ваша подружка полюбила мудака, родила от него десять детей, а на одиннадцатом поняла, что пора разводиться.

Хочется прийти к парикмахеру и получить только причёску, а не бесценные знания о личной жизни мастера и недостатках её свекрови. А ещё хотелось бы, чтобы в тот интимный момент, когда я сижу с накрученными и обработанными составом волосами и не могу встать и уйти, меня не допрашивали всем салоном скучающие девицы. А много ли у меня детей, а почему я замужем, почему не замужем, а куда в отпуск ездила, а почему не ездила, а почему такая толстая, чего такая худая, а где кофточку брала?

Ребята, мне от вас нужна услуга, а не история вашей депрессии. Плачу я за ваш труд. А ваши разглагольствования мне нафиг не нужны, и уж тем более я не горю желанием выкладывать интимные подробности своей личной жизни совершенно левой тётке. Дайте мне советы относительно ухода за волосами, порекомендуйте качественный лак для ногтей, или обсудите состав скраба для педикюра — здесь я буду рада поддержать беседу. А лезущие в душу без мыла — задолбали.

Так получилось, что в начале переходного возраста у меня начались серьезные проблемы с нервной системой. Я легко выхожу из равновесия, я могу заплакать по самому пустяковому поводу, когда у меня стресс — мне плохо и меня может рвать весь день, серьезные проблемы со сном.

Только вот почему-то для всей моей семьи это вообще не считалось за проблему, а за мою придурь и лень. А врач, поставивший диагноз, просто хотел, чтобы мы покупали лекарства, ведь производители ему за это платят. Именно поэтому меня не лечили. Никаких таблеток. Только глицин раз в неделю и никак иначе.

Когда мне становилось совсем плохо и я не могла идти в школу — меня рвало желчью раз в двадцать минут, я даже не могла дойти нормально — нужно было обязательно закатить истерику. Долгую-долгую. Один раз я решила засечь — орали на меня час. Спасибо, ведь при стрессе это так помогает. Когда я поссорилась из-за пустяка с подругой и заплакала — на меня снова орали. Ведь я тупой ребёнок, который не умеет держать удар, и буду я такая только бомжом. Когда я не могла спать — меня били. Ишь чего удумала, да еще вот прошла один раз за водой, спать мешает, сволочь!

Когда после переводных экзаменов, во время которых я выслушивала каждодневные вопли о том, что я бесполезный кусок дерьма и что мать должна была сделать аборт, потому что вместо учебы я обнимаюсь с белым другом, я почему-то стала совсем дерганная, все дружно опять обвиняли меня в том, что я не приспособлена к жизни — били, видимо, мало.

Я уехала из этого ада при первой же возможности. Я не пошла получать высшее образование, ведь с таким здоровьем совмещать работу и учебу нереально. Сейчас я лечусь, вот только момент уже упущен, и я на всю жизнь останусь невротичкой, таблетки лишь слегка снимают симптомы. Сейчас я была бы почти нормальная, если бы родители хоть попыталась лечить меня, а не усугубляли ситуацию.

И таких горе-родителей много, как сказал мне врач. Люди, вы задолбали!