Сегодня я сильно повздорила с мужем, и он выдал что-то вроде: «если бы не твои братья, я бы на тебе вообще не женился». Я расплакалась и убежала на улицу. Пока гуляла, успокоилась и начала думать.

Я — татарка, а муж русский. У меня двое старших братьев, мы выросли в деревне, где принято, чтобы невеста была девственна, чуть ли не простыни после первой брачной ночи вывешивают. А я выходила замуж уже беременная от него (всего несколько недель, живота не заметно, сказала только маме). Позвонила одному брату, он мне так спокойно: «ну да, он же тебя обесчестил, мы с ним и поговорили нормально, убедили женится». Страшно подумать, как они его «убеждали». У нас двое детей, думала, что мы — счастливая молодая семья… А теперь… мужа видеть не могу, к родителям возвращаться стыдно (у нас это большой позор), друзей особых здесь не завела, а одна с двумя детьми не проживу — негде, да и работать я не умею. Сегодня ночую на вокзале, а завтра не знаю… КМП.

Ещё с детства замечала за собой приступы гнева. Но всегда старалась контролировать их. Вспышку может вызвать даже мелочь — подгоревшие пирожки, отпавшая пуговица. Сдерживать гнев становится всё сложнее, как только чувствую, что закипаю — ухожу в другую комнату, пытаюсь остаться одна и тогда вылёскиваю эмоции. Злость, истерия. Всегда очень боялась сорваться на своих близких. Ходила к нескольким врачам, результата ноль, прописывают новопассит и списывают всё на переутомление.

Недавно мужчина заговорил о детях. Я очень люблю детей и всегда представляла свою семью с тремя малышами. Но я очень боюсь. Боюсь, что это передастся им, боюсь сорваться на собственном ребёнке и испортить ему психику. Лучше никогда не стать матерью, но тогда вся моя жизнь не имеет для меня никакого смыла. Муж в мою проблему вообще не верит. КМП.

Знакомьтесь, я — переводчик продуктов. Перевожу их в огромных количествах на всех стадиях производства и потребления. Какой бы продукт ко мне ни попал, он будет обязательно переведён. Думаете, это профессия такая? Нет, это я неправильно готовлю и неправильно ем, по мнению множества ну очень авторитетных людей из числа родственников и знакомых.

Я всегда сдираю плёнку с печени, когда готовлю, а с фаршированных перцев — когда ем. «Но это же съедобный продукт, просто пожуй подольше, нет, ещё подольше, и вообще, в животе переварится». Счищаю шкурку у баклажанов и кабачков просто потому, что без неё вкуснее. Клетчатки мне и так достаточно, не заводите шарманку. Тру в тушёные овощи помидоры на тёрке, а не режу их какими-нибудь кубиками и кружками, потому что голая кожица без мякоти в блюде выглядит некрасиво, на языке чувствуется неприятно, да и целенаправленно разгрызать эти шкурочные «спагетти», чтобы проглотить, мне не нравится.

Неоднократно по этому поводу слышала: «Да у них вся семья такая двинутая». Моя мама со своим неправильным прикусом, многочисленными протезами и кривыми с детства оставшимися зубами разгрызть эти шкурки просто не в состоянии, и если я в гостях их таки ем, она складывает на край тарелки. Конечно, ату её! Притом что все вокруг уже десятки лет в курсе проблемы.

Я снимаю шкуру почти с любой морской рыбы, потому что в поваренной книге написано, что там накапливаются тяжёлые металлы, особенно ртуть. И эта «сладенькая кожица» не даёт покою каждому гостю, много раз за вечер я слышу сожаления о ней и фразочки от «зачем вообще рыбу жарить, если нет кожи» до «заставь дурака молиться — он и лоб расшибёт».

Я срезаю нутряной жир с мяса, если он отдельно не оговорён в числе ингредиентов. Не люблю жирное — и уж тем более не место ему в еде для ребёнка. Выбрасываю шкурку от курицы, если в салат нужно только мясо. Выкидываю кожуру от магазинных обработанных яблок. Не скоблю морковь и молодую картошку, а срезаю целые полмиллиметра овощечисткой. Сдираю шкурку с домашней колбасы. Мне безразлично, что это натуральные подкопчённые кишочки — она невкусная, я просто не понимаю, зачем её не сдирать.

Прощай, забытый и заплесневевший или засохший кусочек сыра. В унитаз поза-позавчерашний суп. В мусор сразу же три ложки гречки, оставшиеся в кастрюле после ужина. Нет, я их не доем, и муж не доест, если он сыт.

В общем, грехи мои неисчислимы, выбрасываемые мной под именем отходов продукты явно снятся по ночам каждому, кто узнаёт об их существовании.

Как же меня задолбал этот пережиток советских голодных времён! Тогда было не достать печени, но сейчас-то зачем давиться плёнкой из-за того, что это даёт пару лишних граммов конечного продукта? Зачем портить конечный продукт из соображений реально копеечной «экономии»? И уж тем более, зачем считать очистки в мусорке, придя в гости? Это мои деньги там лежат, и мне их не жалко: вкус блюд расходы окупает с лихвой.

Если в одной квартире живут две и более семей — это коммуналка. Хорошие соседи, плохие соседи — неважно, но если две разные семьи с разным жизненным укладом живут в одной квартире — получается коммуналка.

Вы экономите воду ради природы? Похвально. А они хотят купаться, и их задолбал зануда-скряга, который не даёт нормально жить.

Вы экономите электроэнергию, а им неприятно, когда дома темно.

Вы готовы терпеть холод зимой и жару летом — а они врубают обогреватели и кондиционеры.

Вы с ними просто разные.

Вариантов решения проблемы не так уж и много: либо решать вопрос с раздельной оплатой, либо кому-то придётся переехать. Правда, есть ещё один путь: можно заменить все лампы на светодиодные, а общие зоны оборудовать ночниками с датчиками движения, можно поставить автоматические бесконтактные краны, утеплить стены и полы, заменить стандартные окна на термозащитные, со специальными стёклами. Потребление электроэнергии падает в разы, быстро привыкаешь к тому что ночью можно вообще свет руками не включать, вода течёт столько, сколько нужно, и не больше того, зимой не холодно, летом солнце не жарит в окна… Вот только придётся в это счастье вложиться как следует. А для этого нужно чёткое понимание, что экономия будет не сразу, а в перспективе, и, конечно же, вотпрямщаз нужны деньги.

Как правило, на этапе «вотпрямщаз деньги» всё и заканчивается. Светодиодная лампа стоит 300−400−500 рублей, и их таких нужно восемь в бабушкину люстру? Да ну нафиг! Купим по червонцу обычных, это ж во сколько раз дешевле! А уж сколько стоит полноценный ремонт с заделкой всех стен в теплоизолирующую рубашку — и сказать страшно.

Так что всё вернётся на круги своя, и кому-то всё-таки придётся переехать. Скорее всего, тому, кто больше задолбается…

Мне 14 лет, я наивный подросток, который занимается гимнастикой и больше думает о том, как попасть на концерт любимой группы, чем о парнях как о явлении. Кабинет гинеколога, мне интересно, я вежливо спрашиваю врача, как мне и что делать. Она спрашивает о половой жизни — честно отвечаю, что и не помышляла даже. Сажусь в кресло, тётка зачем-то решает проверить правдивость моих слов… И я вылетаю из кабинета со слезами и злобным «прошмандовка» в спину.

Мне 18, я живу с парнем. У меня температура и рвота, вызываем скорую, скорая после хирургии везёт в гинекологию. Гинеколог делает больно, орёт на меня за то, что я пищу и жмурюсь, хамит. Я в своём состоянии ничего не отвечаю, но запоминаю. Кстати, хоть она и сказала, что ничего у меня нет, оперировали мне потом кисту яичника.

Мне 20, я выхожу замуж, хочу провериться, иду снова к врачу. На меня опять кричат, упрекают в моей молодости и глупости, спрашивают, что я ж не по залёту замуж выхожу. Выхожу в ярости.

Вот вы мне скажите, уважаемые врачи: неужели вы совсем не боитесь ответственности за хамство пациентам? Неужели вы думаете, что оскорбление 14–18–20-летней девчонки не имеет последствий? Дельного мне все три «врача» не сказали ничего, зато гадостей — выше крыши.

К настоящим врачам вы не имеете отношения совсем. Вы — просто злобные бабы, не нашедшие себе места в медицине и срывающиеся на пациентах.

Почему-то в социуме распространено понятие «женщина-бревно», но совершенно отсутствует понятие «мужчина-бревно». Этакий Буратино, которой лежит на спинке с закрытыми глазками и ждёт, когда его ветки обстругают и обработают.

Я, дорогой мой, действительно задолбалась. Потому что секс у тебя частый и регулярный, а я получаю «свой кусок пирога» дай бог если раз в месяц. У презервативов под подушкой скоро истечёт, блин, срок годности!

Я люблю достаточно жёсткий секс, когда мужчина нападает, подавляет и доминирует, и ты об этом за семь-то лет совместной жизни прекрасно знаешь. Терпеть не могу позу наездницы. Я открыта для любых экспериментов — что угодно, лишь бы ты атаковал сам. Даже пару раз поступилась собственническим инстинктом и организовала тебе отдых «я — ты — подружка», но, ёлки-палки, как же меня достало твоё пассивное поведение! Даже анальный секс тебя уже не заводит, как раньше.

Крутишься перед ним в бельишке, чулочках, неглиже — а ему хоть бы хны. Максимум ляжет, глазки прикроет: «поцелуй меня», «погладь меня»… При том, что ласк от него, какого-то даже банального тепла, не то что африканской страсти, я не вижу месяцами. Ни одного ласкового слова. Ни даже ладонью по голове. А я с ума схожу, когда меня гладят по спине — когда последний раз такое было? В том году?

Пыталась говорить откровенно, но чуть что — «я устал», «давай не сегодня». «Давай ты» — и снова на спинку.

Честное пионерское, выходила замуж с мыслью, что он будет для меня последним мужчиной, единственным и желанным. Но в последнее время нет-нет, да и промелькнёт мыслишка: не завести ли кого-нибудь на стороне? Это подло, это недостойно. Этого я бы не простила ни ему, ни себе, но… Что остаётся? Правильно: играю с игрушками. Хочу мужика!

Раньше я была уверена, что лучше вообще без секса, чем с кем попало. Но после года «воздержания» зарегистрировалась на сайте знакомств. У меня что-то перемкнуло. Я переспала с пятью разными людьми за месяц. Никакого удовольствия почти не получила, а они хотят продолжения, звонят мне…

Я сама от себя в шоке, не могу остановиться, хотя боюсь заразиться чем-то или залететь… Не говоря о том, что я уже не такая уж молодая.

ПМП.

Если ОС — это алкоголь (а решаемые задачи — надо понимать, закуска), то Linux — это портвейн. Недорого, но и не очень качественно, похмелье тяжелее, есть вероятность отравиться. Как и положено, закусывается тем, что есть. Но не всякая закусь подходит — некоторые сочетания грозят рвотой и головокружением. Иногда приходится в портвейн подливать водку. Портвейновые алкоголики — с претензией. Оказывается, их портвейн — не просто запивка к основному блюду, портвейн — это стиль жизни. Вопреки логике утверждают, что их портвейн крепче водки. На самом деле, без вкусовых добавок пить эту гадость могут только энтузиасты. В портвейновую зависимость часто попадают те, кто ближе к алкогольной тематике. Так как стандартом де-факто является водка, до употребления портвейна надо додуматься и иметь смелость экспериментировать. Иногда на портвейн люди переходят под влиянием друзей — панков или дурной компании.

Windows — это водка. Оптимальное соотношение цены и опьянения. Windows-алкоголики обычно претензий не имеют — просто берут и пьют. Идёт со всем — и с дорогими блюдами, и с бесплатными обедами. Вкуса особо нет, некоторые любители добавляют варенье или концентрированный сок. Основная масса пьёт так. Добавлять в водку портвейн никому и в голову не придёт.

OS X — это дорогое вино. Люди, его употребляющие — люди творческие, художники своего дела. Дорогое вино с чем попало не пьют. Закусь обычно тоже с претензией.

Android — это маленький флакончик с портвейном. Удобно носить в кармане. Удобно отпивать на остановке или в общественном транспорте. Так как доза обычно маленькая, то и отравиться маловероятно. С Android обычно употребляют чипсы, фисташки, арахис и другую носимую еду.

iOS — маленький флакончик с вкусными духами. Стоит дороже, пить вкусно, если привык. Считается, что употребляют его какие-то алкогольные извращенцы. Закусывают его тоже разными несуразицами — модной тушью для ресниц, тональными кремами и тенями. Субкультура такая.

(Если без сравнений, то не употребляйте алкоголь. Выпейте лучше чай или морс. Настоящие мужчины пьют протеиновый коктейль после тренировки. Или молоко.)

Ну, а если с точки зрения программиста — Linux воспитывает быдлокодеров. Невнятная архитектура, отсутствие изящных структурных решений. Работать можно — чего ещё надо? Отличной иллюстрацией к внутреннему устройству Linux является обложка книги по системному программированию для Linux — гравюра с педальным вертолётом. Летает? Летает. Не так быстро, удобно и безопасно? Зато никаких сложных моторов и расчётов. Сел и полетел. Хорошо написанных программ для Linux — по пальцам пересчитать.

Windows воспитывает стратегов системного программирования. Внутреннее устройство Windows — это образец того, как должна быть устроена идеальная среда для программ. Windows API — идеальный конструктор приложений для своего времени. .NET — идеал функциональности. Технологии, рождённые Microsoft — в основной своей массе это шедевры. Да, есть шедевры и от других компаний. Но Microsoft по праву занимает место лидера. Хотя и очень обленившегося, лежащего в шезлонге лидера. Его периодически пинают конкуренты, тогда лидер встаёт и даёт сдачи. Он — отличная иллюстрация того, что чем больше зарабатывают люди, тем меньше времени они готовы тратить на выполнение работы.

Если и создавать народную ОС, то создавать надо не очередной клон Linux, а клон Windows. Пусть устаревший на несколько лет, но такой же изящный, с такой же продуманной структурой.

Безусловно, Linux — это инструмент. Но Windows — больше чем инструмент. Это решение. Поставил и забыл.

Здравствуйте.

То, что меня задолбало, началось двадцать лет назад, когда я научилась читать. Я не вундеркинд и не гений, просто так случилось, что книги для меня стали тем, чем для Ребекки Блумвуд — магазины. С трёх лет я читаю страстно, запоем, всё, что попадается под руку. Говоря «всё», я имею в виду действительно всё. Самоучитель кэндо, забытый отцом в коридоре, Диккенса, этикетки на консервных банках, Булгакова, биографию Анны Семенович в «Караване историй», рассказы О. Генри, Цвейга, «Поллианну»… Печатный текст, попавшийся мне на глаза, действует на меня как валерьянка на кота.

Годы беспорядочного и бессистемного чтения, возможно, не сделали меня умнее, но выработали практически — не побоюсь этого слова — безупречный вкус в том, что касается книг. Я различаю тончайшие оттенки языка, чувствую игру слова и умею оценить изящество и красоту, с которым автор формулирует мысли, так же, как гурман может определить детали вкуса и приготовления того или иного блюда.

И теперь начинается самое интересное. Что бы я ни держала в руках, обязательно находится кто-нибудь, кто презрительно морщит нос и вопрошает:

— Фи, как ты можешь это читать?!

Как человек, чей язык приклеивается к нёбу каждый раз, когда нужно дать отповедь, я постараюсь сделать это здесь — сразу и навсегда.

Дорогие мои! Я прекрасно сознаю ценность той или иной книги. Не поверите — лучше, чем вы. Я заглатываю в день от шестисот (при загруженном дне) до полутора тысяч (в выходные) страниц. Каждый день.

У меня бывает хорошее настроение и бывает плохое. Бывает, я устаю на учёбе и мысли в голове путаются, а бывает, душа просит высокого слога и глубоких мыслей. Некоторые книги создают настроение на вечер, а некоторые я перевариваю неделями. Точно так же, как вы надеваете по праздникам костюмы и вечерние струящиеся платья и идёте в ресторан, а вечером после работы едите яичницу в любимых спортивных штанах.

Я, чёрт побери, имею полное право после «Игры в бисер» взяться за симпатично написанный фанфик по «Гарри Поттеру», читать серию про шопоголика, разбавляя её Кастанедой, хвататься за Джека Лондона, едва закрыв Стейнбека. Это не мешает мне ни прочувствовать книгу, ни проникнуться её темой, сюжетом и мастерством автора. К некоторым книгам я возвращаюсь снова и снова, находя в них новые оттенки и мысли.

Так что отвяжитесь от меня и дайте мне спокойно дочитать вот это самое, на которое вы тычете пальчиком. Иначе в следующий раз я, наконец, как героиня фильма «Вам письмо», соберусь и расскажу, что я думаю о ваших литературных вкусах и куда вы можете их себе засунуть.

Не знаю, с чего бы начать. Знаете, так бывает на рыбалке — нет клёва, не идет рыба. Вот у меня так же с моей машиной. Как с моей — фактически с моей, по документам — с отцовской. Но это всё не важно. «Подарили» мне её год назад, на окончание университета. Не новая, но и не убитый хлам (на вид). Скажу сразу: это детище «АвтоВАЗа». Ничего никогда не имел против него. Выпускают же машины, значит, на них можно ездить. Но то, что происходит с моей машиной — это трэш какой-то, я уже устал чинить её.

У меня в багажнике лежит огромный чемодан инструментов, который я не выкладываю с момента покупки (плюс-минус неделя). Каждый чёртов месяц с этой машиной случается какая-нибудь фигня. Реально, ни месяца не проходит, чтобы что-то не сломалось. То датчики начинают умирать друг за другом, то окна на кочках открываются, то сгорит стартер, то сгорит генератор, то в подвеске начнёт что-то греметь, то в рулевом управлении что-то сдохнет, то в топливной системе.

За год, что я ей «владею», я научился менять/чинить/диагностировать хренову гору всякой всячины. В машину уже вложено денег больше 50% от её стоимости. Ну куда такое годится-то, а?

Даже если кажется, что всё нормально, всё работает, это не так. Не стоит и мечтать об этом. Кто-нибудь обязательно врежется в эту припаркованную во дворе машину. Просто ночью кто-то сядет за руль и врежется в неё. Да. И не надо мне говорить, что я паркуюсь как мудак, ничего подобного.

Знаете, есть такой мем: «Но я же…» В Гугле легко найдёте картинку — и вы поймёте моё состояние, когда я только-только что-то починю — и снова что-то случится. Неужели может настолько не везти с машиной?

Сил нет, устал. Просто вымотался. Я хоть и механик по образованию, но не автомеханик, и ковыряться в машине мне не в кайф.

Не полегчало.