Как же меня задолбали поборники святой веры в непогрешимый тезис: «Животное всё понимает». Да, животное чувствует настроение, реагирует на интонацию, но слова из человеческой речи понимает ровно настолько, насколько было этим словам обучено!

У нас с мужем две таксы. Я готовлю ужин и из кухни кричу в комнату: «Таксы! Кому морковку?» Приходит младший, потому что любит морковь, а старший её не выносит и не идёт. Ещё через полчаса кричу: «Таксы! Хотите сыр?» И бегут уже оба, потому что оба любят сыр. Со стороны может показаться, что они действительно понимают человеческую речь. Но это не так. Я их просто научила. Давая им продукты, я громко и чётко проговаривала названия этих продуктов, они и запомнили. Они знают, что такое «колбаса», «рыба», «помидор», «мясо», «курица», также они знают около пятидесяти слов и словосочетаний и могут вычленить их из разговора. Но это не значит, что они всё понимают.

Приезжает сестра, тискает такс: «Ой, какие они милые». «Ага, — шучу я, — замечательные солитёры, пара глистов — гладких и гадких». «Ты что, разве можно так говорить? Они же всё понимают!»

Приходит в гости подруга, шёпотом спрашивает, не желаю ли я такс кастрировать. На вопрос «почему шёпотом?» выкатывает глаза: «А вдруг они услышат?»

Гуляем около пруда — я с таксами и соседка с йорком. Собаки полезли в грязную воду, я своим приказала уйти оттуда, а йорк соседку не слушался. «Убить упрямую тварь!» — процитировала я Булгакова, а соседка чуть не в истерику впала: «Как ты можешь такое говорить? Мой пёсик же всё понимает! Что он подумает!»

Гостили у тёти в курортном городе у моря. Тётин кот нашкодил, я сказала ему в шутку, совсем не злым голосом: «На передержку бы тебя, шёлковым стал бы». Тётя в слёзы: «Ты что, разве можно с ним так, он же всё понимает».

Не понимает! Не по-ни-ма-ет! Не обладает животное, даже самое верное, умное и доброе, абстрактным мышлением, сослагательного наклонения не осознаёт, будучи кастрированным или стерилизованным, не оплакивает утраченное материнство или отцовство. И любой пёс, если его хозяин начнёт ругать самыми последними словами, но с ласковой интонацией, как Торнтон у Джека Лондона, будет только млеть от счастья, поскольку значения слов не знает.

Вроде взрослые умные люди. Задолбало!

Рассказать вам, что мешает заняться покупкой одежды и обуви заранее при подготовке к 1 сентября и учебному году в общем?

Всё просто как дважды два: во-первых, во многих школах есть определённые требования к внешнему виду (форма или просто аккуратный стиль одежды), требования к форме на некоторых уроках (фартук на труды, кроссовки, а не кеды на физкультуру и т. д.), равно как и набор канцтоваров разный, о которых сообщают обычно на родительском собрании в конце августа, т. е. вот где-то сейчас.

Во-вторых, чёрт возьми, дети растут! И они умудряются даже за месяц-другой вырасти на всего-то 2−3 см, но при этом заранее купленные брючки уже не подойдут по длине. Наше же производство предпочитает ваять одежду по каким-то усреднённым лекалам, где большинство точек рассчитывается по математическим формулам (вспомните свои уроки трудов в школе по технике кройки, шитья и особенно — составлению выкроек), как следствие, такая одежда подходит не всем детям. Мне «повезло» быть мамой худенького ребёнка. Так вот, найти брюки — это целый квест: те, что садятся в талии и бедрах — короткие, а те, что подходят по длине — широкие.

Ну и в третьих, большинство родителей не имеет возможности выделять время на надцать походов по магазинам. Вот и дожидаются папиной и маминой зарплаты и всей дружной толпой идут за покупками. Причём, не забывайте, купить надо и костюм, и блузки-рубашки, и форму на физру, и парочку футболок, и белья (особенно колготок, т. к. для девочек под юбку или сарафан их надо иметь в изобилии), и верхней одежды, и рюкзак удобный и «правильный» (отдельный привет составителям статей о том, как выбрать правильный рюкзак для первоклассника, и его изготовителям, у которых сам пустой рюкзак уже весит как полшкольника), и ещё какой-то неведомой фигни, и канцтоваров набрать надобно. А ещё же обувь нужна. Две пары туфель — на праздники и на каждый день, мокасины, ботинки, кроссовки, резиновые сапоги, а иногда и тёплые ботинки или даже сапоги на случай неожиданно наступившей зимы. Хорошо, если эта обувь не порвётся, не стопчется и не окажется маленькой хотя бы до конца осени, т. е. перед весной не придется проходить ещё один такой же квест…

А ещё магазины распродажи так вовремя устраивают и «скидочные» товары выставляют. Вот и идут родители с детьми в большие ТЦ, где наверняка можно будет скупить если не всё по списку, так большую часть, да ещё и нарваться на какие-то «выгодные» акции.

Я вот часть вещей через интернет заказываю, но сейчас-то не каждый себе это может позволить: в случае пролёта с размером финансовые затраты окупятся даже с перепродажей не сразу. Вот и приходится таскать по скучным магазинам (а почему бы не разнообразить их как-то, почему не разместить небольшую развлекательную зону для деток, хотя бы какую-то доску с мелками?) с собой ребёнка для примерки, бабушку для развлечения ребёнка и папу в качестве грузчика-носильщика.

Честное слово, я бы с большей радостью всё подобрала дома и заказала через интернет, но, увы, найти нужную форму на американском или британском сайте нереально. Равно как и обувь всё же лучше брать с примеркой, мало ли.

Всегда любила животных, особенно кошек. Но в детстве мама так и не дала мне завести кота, ссылаясь на мою аллергию (в одном помещении с котами я начинаю чесаться, чихать и кашлять), а о гипоаллергенных породах она и слышать не хотела.

Недавно переехала с парнем в оставшуюся от бабушки квартиру. Почти сразу мы завели невского котенка. Моя аллергия не давала о себе знать. Зато моя мама, придя в гости, устроила скандал. Убедить её в том, что кот гипоаллергенный не удалось. Целый месяц она каждый день звонила нам и требовала избавиться от кота.

Позавчера мы пришли домой и не нашли его. Обыскали квартиру, улицу, расспросили соседей — ничего. В слезах звоню матери — сказать, что её мечта сбылась. Ответ: «Я знаю, это я его выбросила. Это для твоего же блага».

Оказывается, у неё были запасные ключи, и она пришла, когда мы были на работе. Замки поменяли сразу. А что с котиком, мама не признается. За что она со мной так?! КМП!

Год переписывался с девушкой. Она училась на первом курсе и собиралась переводиться в Питер, я тоже собирался туда по работе. Прошлой весной окончательно переехал, а в начале августа и она перебралась ко мне. Отношения шли гладко, с ней было спокойно и уютно. Пугало, что ничего не слышал о ее родителях и других родственниках. Решил позвать ее замуж.

Она согласилась, дату назначили аж на февраль, вроде как годовщина знакомства. Она собиралась съездить домой, меня пока с собой не брала, но в следующий раз обещала точно.

Потом мне написал ее бывший, рассказал, что она сбежала, оставив с ним их ребёнка. Открыл ее паспорт — штамп и сын в графе «дети». Вышвырнул ее с билетами и собранными чемоданами. До поезда было два дня, сказал, чтобы не возвращалась.

А теперь понял, что все равно люблю. Да, так получилось, она ко мне сбежала от мужа, бросила ребенка и родителей. Но, наверное, были причины, которые я даже не выслушал.

Где ее теперь искать — не знаю. До семьи она не доехала, подруги не в курсе, в сети ее с тех пор не было. ПМП.

У нас с женой маленький сын. Я много работал, жена с ребенком. Покупали кучу всякой техники для дома, приспособлений для ребенка. Родители часто сидели с внуком, в общем — справлялись.

Вчера пришел домой — ребенок лижет обувную полку с тапочками, а жена спокойно на кухне что-то делает. Наорал на нее, она — на меня. Начала жаловаться, что она одна постоянно с ребенком, я в воспитании не участвую. Я пытался доказать обратное, меня выгнали к матери.

Ну, а мама мне рассказала, что я в возрасте сына пол лизал и ковры грыз, ножки стульев, обои отдирал и сосал, кота, когда поймать удавалось. Период такой у ребенка, все пробует на вкус.

Пытался с женой помириться, еще порцию гадостей выслушал. Она убирается по два раза в сутки, готовит, стирает, с сыном занимается, гуляет по три часа в день, а я — с работы за компьютер.

Все это из-за дурацкой полочки! ПМП.

Встречался с девушкой пять лет. Сделал предложение, согласилась. Ехали в загс подавать заявление, я был за рулём. Попали в аварию — КамАЗ выехал на встречную полосу. И моей жены теперь нет. Я чудом выжил, восемь переломов. Но жить не хочется. Я всё ещё жду, что любимая придёт навестить меня в больнице… Ее родственники обвиняют во всем меня. КМП.

Сестра подкинула мне племянника, сама сбежала и выключила телефон. От злости, паники и бессилия я сдала ребенка в полицию в тот же день. Теперь сестру хотят лишить родительских прав, там вспыли ужасные вещи насчет нее. Она не первый раз это делает, уже оставляла его на вокзале, якобы забыла. Ребенок сейчас в детском доме, совсем один и брошенный… Боже, я совсем не подумала, что будет с ним, хотела проучить, а там все так серьезно… На душе теперь камень, как будто разрушила чью-то жизнь. КМП.

Очень хочется возразить автору истории «Синдром утёнка». Да, уважаемый, возможно, и не были советские мультфильмы идеальными с точки зрения художественного воплощения. Да, возможно, они не так красочны, как некоторые зарубежные, и в чём-то — как вы выразились — убогие и чудовищно слепленные. Вам, как человеку высокого художественного вкуса и идеальных моральных принципов, с горы, безусловно, виднее.

Но! Практически любой мультфильм, сделанный в СССР, ребёнка учил и воспитывал. Учил чему-то доброму, учил думать. Принимать решения — как ни странно, тоже. Воспитывал те нравственные качества, которые в современном мире вдруг оказались невостребованными, в связи с чем так много «задолбашек» слышится отовсюду, а не только тут на сайте.

Но скажите же вы мне, любитель ярких красок, чему, ну чему может научить детей этот празднично-жёлтый Губка Боб, к примеру? Или его тупой дружок Патрик? Или эти странные монстры — я сейчас о «Бешеных кроликах» (в силу своей работы приходится быть «в теме»). Чем вам не угодили, к примеру, «Фиксики» или та же «Маша и Медведь», если уж вам так мерзко от «Простоквашино» или «Малыша и Карлсона»?

Есть, не спорю, и в зарубежной мультиндустрии качественные и добрые истории, но ведь каким мусором забит эфир детских каналов!

Неужели вы, автор, этого не видите? Скажите, неужели вы действительно хотите, чтобы ваш ребёнок на столь любимых вами красочных мультиках «без разбору» вырос тупым, ограниченным и нелюбознательным быдлом? Хамом, не умеющим отличить хорошее от плохого, не признающим никакие авторитеты? Не закричите ли первым «задолбали!», а?

И да, не надо приводить аргумент — «детям нравится», ибо на то вы и родители, чтобы фильтровать то, что смотрят ваши дети.

А меня задолбал только один человек. Я, собственной персоной.

А точнее, моя неспособность решиться выйти из «зоны комфорта» и что-то в своей жизни поменять.

Найти новую работу — это целый квест. Вместо того чтобы грамотно оформить резюме и рассылать по возможным работодателям, я весь день страдаю прокрастинацией, с облегчением дожидаюсь вечера, а потом жалею о том, что опять ничего не сделано.

Мне бы хоть немного львиной решимости пополам с упорством. Ибо задолбало.

До скрежета зубов задолбали советчики-очевидность, эдакие люди, которые не просто не могут деликатно сделать замечание, а выливают на тебя поток своих советов, с какого-то перепуга предполагая, будто бы человек совершенно не осведомлён о своих недостатках. Так вот, скажу я вам, практически каждый прекрасно знает, где его плюсы и минусы, просто кто-то в процессе их исправления, а кому-то вообще на это пофиг и так же будет пофиг на ваши замечания.

В институте я решила плотно заняться своей фигурой, так как студенческий образ жизни даёт о себе знать. Я обычно не распространяюсь о таких вещах, не прошу советов и не жалуюсь. Стоим в компании сокурсников, обсуждаем всё подряд, и тут в разговор врывается она — советчик-очевидность: «Тебе неплохо было бы начать следить за фигурой!» Публика оборачивается, я краснею, но держу себя в руках, говорю, что уже полгода как вхожу в режим правильного питания и посещаю спортзал, мои успехи — минус три килограмма. Да, медленно, зато эффективно и без голодовок. Чудо-личность надувает губы и что-то мычит. Зачем, милая?

Решила привести брови в порядок, после многочисленных мастеров они потеряли естественную форму, соответственно, перестаю их выщипывать, только аккуратно укладываю и убираю совсем уж лишние волоски. «Тебе срочно надо выщипать брови!», «что с бровями?» «выщипай их срочно!» — всё это я слышала на протяжении всего времени отращивания, но не буду же я каждому рассказывать свою историю. Или вы серьёзно думаете, что я решила ходить, как Брежнев?

Сожгли в парикмахерской волосы некачественной краской, кончики посеклись, на голове мочалка. Начинаю длительное лечение с разнообразным комплексом процедур. Испортить — легко, сложнее всё восстановить. На работе мадемуазель советчик-очевидность в курилке задаёт мне вопрос: «Почему ты не лечишь свои волосы? Они у тебя как солома!» Дорогая, а почему ты не лечишь кожу? У тебя прыщей больше, чем у подростка в пубертатном периоде! К чему такие вопросы, да ещё и при других коллегах? Вдыхаю и спокойно говорю, что лечение начала два месяца назад, но процесс это медленный и кропотливый.

И так везде! Ёж твою мышь, дорогие мои, следите за собой, а я разберусь уж как-нибудь без вас и без посторонних глаз жюри!