Мне «повезло» родиться в семье с бесхребетным отцом и матерью-алкоголичкой. Нет, мне реально повезло, что я была старшей, и когда мать начала каждый год рожать детей и употреблять всё больше спиртного, я уже закончила школу и свалила в общагу. Четыре года никак не общалась с семьёй, они со мной — тоже. Но потом до меня стали долетать такие слухи, что я не выдержала и решила их навестить. Итого — у меня 4 братьев и три сестры, причём два брата ВНЕЗАПНО рыжие, прямо как наш сосед, а одна сестра имеет ярко выраженную азиатскую внешность. Дети ходят в обносках, игрушек нет, книжек нет, матерятся с пелёнок, все, кто старше семи, уже курят. В школу ходят когда захотят, учатся на одни двойки. Едят самую дешёвую пищу, а яйца добывают с чердака — голубиные. Мать трезвой я так и не застала. Отец в полной меланхолии, почти не разговаривает и всё время вне работы лишь спит. У семьи огромный долг, так как они уже 4 года не платят за коммунальные услуги. С ужасом сбежала обратно в общагу. Чувствую, что должна чем-то им всем помочь, но понимаю, что не могу, да и нечем. КМП.

У нас с мужем трёхлетний сын. Муж уже год унижает меня, обзывает, даже бьет, и хочет подать на развод, потому что наш сын совсем не похож на него, но очень похож на деда — отца мужа! И муж считает, что я ему изменила с его отцом, и родила от него! ПМП! Невозможно жить с таким ненормальным!

Когда-то давно я занималась в цирковой студии. Мне очень нравилось, хоть и было трудно. Но не ладили мы с одной девчонкой. Она меня оскорбляла, не оставляла в покое. На её стороне была старшая сестра и подружка, обе тоже там занимались. Мы с ними однажды чуть не подрались. Я чаще всего за себя постоять не могу, начинаю плакать. Как бы я не старалась избежать ссоры, она всегда одерживала верх. И вот, я решила уйти и потом сильно пожалела об этом. Мне не раз приходила мысль вернуться. И я знаю, что мои тренера всегда будут рады мне, но все равно все не будет как раньше.

Сегодня я нашла ту самую девочку в соцсети. Она продолжает заниматься. На фотографиях она счастливая, у неё хорошая растяжка, друзья… А что я? Я просто все свободное время бесцельно просиживаю за компьютером, смотрю фильмы/сериалы, ем, сплю. И я до сих пор не научилась заступаться за себя.

КМП.

Когда мне было 14 лет, я узнала, что моя мама наркоманка со стажем. Мы жили бедно, тянула нас бабушка. Дома были вечные скандалы, драки… Я подрастала, у меня появлялся ноутбук, телефон, фотоаппарат — всё это мама моментально уносила в ломбард, лишь бы купить дозу. Мы ели только гречку, а иногда и вообще не ели. В школе меня всегда обходили стороной, друзей у меня нет до сих пор. С 18 я пошла работать, но все деньги уходили на квартплату и дозы для мамы… Так и прожили еще 2 года. Этим летом моя мама умерла — инсульт и отек мозга. И вроде бы, вот, жизнь наладилась. Но уверяю вас, я бы все отдала, чтобы вернуть маму. И каждый вечер я плачу, что какие-то наркотики забрали самого любимого человека на земле.

Пристрелите меня, пожалуйста!

Мои родители оба врачи и, к тому же, воспитывали меня строго. Сейчас я взрослый парень, закончил институт, работаю и живу от них отдельно, но мне тяжело с девушками. Я многим нравлюсь, мне говорят, что я красивый, получается флиртовать, и-и-и… Я панически боюсь подхватить заразу, секс только в презервативе, но все равно, после каждого раза бегу сдавать все анализы на вич, гепатит и другие инфекции.

Мне очень нравится одна девушка, но понравиться ей не получается. Недавно выпивали в большой компании, где была и она. Я услышал, как в разговоре с подругами она рассказала, что 10 лет не пользуется презервативами, поскольку ей поставили бесплодие и она все равно не залетит. Мне стало еще хуже, сейчас я еще больше боюсь женщин. ПМП, или придется жить монахом.

Когда мама слегла, я просто морально и физически не могла за ней ухаживать. Сестра за полгода до этого разошлась с сожителем. Я переехала в дом сестры, в деревню, к ее сыновьям, она — в квартиру к матери. Сестра нашла работу, мы наняли сиделкой соседку-пенсионерку.

Я же занялась фрилансом. Подтянула с племянниками учебу, вместе занимались огородом, завели кур и козу. Начали заказывать вещи через интернет, в этом году старший готовится к поступлению. Каждые выходные выезжали в город.

К сестре вернулся ее сожитель, она собирается переезжать с ним обратно в деревню. Племянники его ненавидят, просятся со мной в город, обещают помогать с бабушкой. Вчера увидела, как два парня 17 и 14 лет рыдают. Очень хочу их забрать, финансы позволят, если выйду на работу. Но сестра не разрешает, а я не представляю, как жить в двушке с больной мамой и двумя детьми. ПМП.

Когда-то давным-давно работал я в серьёзном банке на техподдержке системы «клиент-банк». Целыми днями сидел перед компом без интернета, наблюдая картинку терминального подключения к серверу на весь экран (а подключён был не я один, и действия других сотрудников тоже отображались на моем экране). Настал момент, когда плечо и шея уже начали зверски болеть от постоянно зажатой между ними телефонной трубки, и я взмолился начальству о покупке гарнитуры.

Политика безопасности банка такое запрещала, но гарнитуру всё же купили. Это было довольно интересное устройство, монтирующееся к обычному проводному офисному «панасонику». Под трубку, лежащую на аппарате, вставлялся специальный механизм; когда приходил вызов, в гарнитуре начинало пиликать, а когда я нажимал кнопку приёма на наушнике, маленький и незаметный механизм срабатывал и приподнимал трубку с рычажка приёма вызова.

Приходит в отдел сотрудница с каким-то своим вопросом, но в данный момент ей никто помочь не может: все висят на телефонах, только меня нет на рабочем месте (я с гарнитурой утопал в курилку, туда дальности связи вполне хватало). Сотрудница ждёт, пока кто-нибудь освободится, присаживается на моё рабочее место — и офигевает… Как так? Меня нет, а мышка по экрану бегает, кнопочки на экране нажимает, явно человек работает, но его же нет? И тут случается полный апофигей: поступает входящий вызов. Я в курилке его принимаю на гарнитуру и начинаю консультацию, а что видит эта дама? Что не просто комп управляется без человека, но и при телефонном звонке трубка аппарата поднимается сама. У сотрудницы был глубочайший шок.

2025 год. Дизайнеры Nokia и Just5 празднуют уверенную победу. Устройства на всех платформах, окончательно укоренившиеся смарт-часы, зарядки, гарнитуры — всё стало ярким и кричащим.

Маленький стартап выпускает набор из двух эластичных чехлов для придания смартфону и смарт-часам любых габаритов скромной цветовой гаммы амишской кареты. В комплект входят также зарядка и гарнитура соответствующей расцветки. Новинка обретает популярность, стартап быстро расширяется. Дизайнеры в замешательстве.

Задолбали люди, возмущающиеся дороговизной товаров и услуг, причём любых.

Почему это детская и взрослая одежда стоит одинаково? А почему я, худышка-стройняшка 155 см ростом, должна отдавать за одежду столько же, сколько дамы размера XXL? Это же безобразие! Да всё потому, что кусок ткани, из которого шьют одежду, стоит копейки. Куда идут деньги? Ну во-первых, это затраты на производство, обслуживание оборудования, затраты на помещение (отопление, вода, электричество), зарплата работников от грузчика до продавцов. Денежка производителю (он с этого хочет прибыль иметь, а не в ноль выходить) и накрутка розничной сети.

Что же касается элитных марок и эксклюзивных вещей, здесь добавляется ещё одна статья: за то, что это именно с тем значком, а не с другим, или за то, что это вообще есть, так как у конкурентов товара в такой конфигурации нет. Здесь продавец может заламывать любую цену, за которую у него готовы купить товар. Не нравится? Не покупайте!

То же и с услугами: цена у массажиста не за массажное масло, а за время и умения. Не нравится — не ходите. Чем более квалифицирован специалист, тем дороже он может продать свои услуги.

Вы ведь тоже хотите работать не бесплатно, а получать как можно больше денег? Так почему другие должны ради вас заниматься благотворительностью?

Не первый раз я встречаю оправдание воровства тем, что украли то, что не продают. Раньше так оправдывали пиратство — мол, нет в продаже редких записей, старых фильмов, или их не продают в России и приходится качать с торрентов. А теперь прозвучало такое же оправдание кражи в магазине — мол, всё равно не продают, всё равно выбросят. Хочу по этому поводу рассказать поучительную историю.

Была одна поселковая школа, которую ещё при СССР оснастили компьютерным классом с казавшимися передовыми на тот момент японскими «Ямахами» стандарта MSX-2. На самом деле устарели они уже на момент запуска класса, но по сравнению с советской альтернативой смотрелись действительно как чудо техники. Но всё же к середине девяностых класс устарел уже безнадёжно и с первой же возможностью был переоборудован на PC-совместимые машины, а старые компьютеры были списаны и должны были быть уничтожены. Так и случилось — но две машины были «спасены» двумя старшеклассниками, которые пробрались на задний двор, куда вытащили технику для ликвидации, и умыкнули их оттуда. Радовались они недолго — не смогли удержаться от того, чтобы не похвастаться. Слухи об этом дошли до участкового. Дело было раскрыто по горячим следам, вина обвиняемых была очевидна, и суд, несмотря на возраст и впервые совершённое преступление, назначил максимальный срок по статье 89 УК РСФСР «Хищение государственного или общественного имущества, совершенное путём кражи» с отягчающими обстоятельствами (по сговору группой лиц и в крупных размерах) — 15 лет лишения свободы.

Приговор шокировал всех. Его попытались обжаловать, защитник упирал на то, что крупный размер кражи — абсурд, так как речь идёт об устаревшей, бросовой технике, стоимость которой за рубежом на радиорынках не превышает 20–30 долларов, что фактически никакого ущерба школе не было нанесено — компьютеры всё равно должны были уничтожить. Многие люди протестовали, выходили на улицы, писали в газеты, звонили в эфир телепередач. Приговор оставили без изменения. Как назидание и предупреждение другим.

Да, фактически ущерба как такового не было. Но общественная опасность от преступлений такого рода состоит в основном даже не в наносимом ущербе, а в самом по себе факте, что некто приобретает материальные блага, не заплатив, подрывая тем самым основы рынка, обесценивая понятие «товар». Немаловажным является и то, что, оставшись безнаказанным, преступник, совершивший такую кажущуюся безобидной кражу, становится ещё более общественно опасным, так как легко пойдёт на более серьёзные преступления, включая посягательства на жизнь и общественную безопасность.

Надо сказать, что подобные кражи встречаются очень часто, и мера их «безобидности» обычно оценивается субьективно и в свою пользу. А реальный ущерб бывает вполне значителен. Воруют «брошенное» оборудование электросетей и связи, находящееся в резерве; вскрывают и разграбляют «заброшенные» объекты оборонного значения, включая бомбоубежища. Когда «клюнет петух», окажется, что вскрытые и разграбленные объекты не могут выполнять возложенную на них функцию, и это приведёт к массовым жертвам.

Так что суровый приговор, сломавший жизнь двоим молодым людям, был абсолютно справедлив. И про него всегда следует помнить тем, кто решил украсть что-то, которое лежит-никому-не-нужно-всё-равно-выбросят.