Я — красивая девушка, учусь хорошо, не обделена чувством юмора и общительностью, но во мне только 152 см, и эти сантиметры не дают мне нормально жить! Каждый, КАЖДЫЙ человек считает своим долгом намекнуть мне на мой низкий рост (а то я не знаю!), назвать меня «метром с кепкой», пошутить насчет того, как моему парню/будущему мужу повезет со мной и моим ростом — как раз ведь! Ладно бы, шутки, но даже мои родители считают, что со мной что-то не так, и водят меня раз в месяц ко врачу, чтобы в очередной раз услышать, что с их дочкой все в порядке. Они уже говорят, что с моим ростом я полная неудачница, что я не найду работу и т.д. Недавно тетя предложила сделать операцию и вставить мне в ноги металлические палки, чтобы была выше. Браво, тетя, браво! Так что, пристрелите меня, такую неудачную мелочь, пожалуйста, все равно мой рост мне жить нормально не дает. ПМП!

Недавно моя двоюродная сестра была у нас в гостях, ну и воспользовалась моим компом. Она забыла выйти из контакта, и когда я это обнаружил, любопытство пересилило. Итог: в переписке куча грязи о мне, моей девушке, моей семье, и, самое мерзкое, что её мама (т.е. моя тётя), как оказалось, о нас такого же мнения. Совершенно не понимаю, почему. Да и вообще, как теперь им в глаза смотреть и улыбаться? Просто КМП.

У меня не «задолбашка», а, скорее, «удивляшка». Каждый божий день у себя на работе в общем просторном кабинете я по нескольку раз в день слышу эту странную фразу:

— Девочки, а подскажите…

Начнём с того, что в помещении сидят восемь человек, из них семеро здоровенных мужиков, двое вполне ощутимо бородаты. Я бы не рискнул здоровьем назвать их девочками. Но, может быть, эти дамы-посетительницы обращаются к менеджеру Екатерине Станиславовне? Отчего же во множественном числе? Катя у нас одна — если бы Кать было несколько, мы бы наверняка заметили. Да и вообще: не в обиду Катюше, но у неё в прошлом году сынок в первый класс пошёл, так что она, пардон, по чисто физиологическим причинам не может откликаться ни на «девочек», ни на «девочку». Да и не работают в нашей конторе «девочки» — вы, наверное, нас с борделем перепутали?

— А вот у нас на работе новенький мальчик, так он…

Стоп-стоп. Какой ещё мальчик? Вы мальчика на работу приняли? Мама привела? Сам пришёл? Ну, молодец так-то. А подгузники вы ему меняете? Не нуждается? Вдвойне умница парень! Надеюсь, следите, чтобы кушал и какал хорошо? Не, я не издеваюсь, что ты. Лет-то ему сколько? Двадцать три? Какой же он, мать-етить, мальчик?

— Ой, у нас там принтер не печатает, отправьте нам мальчика, который разбирается…

Да етишкин-шишкин! Где ж я вам найду такого мальчугана, который бумажку зажёванную из принтера достать сможет и не доломает? Да и не пустят меня ни в один детсад, подумают чего-нибудь нехорошее… Давайте мы вам лучше кого-нибудь из специалистов пошлём? Понимаю, не тот фасон, но всё же.

— Девочки, а пойдёмте в кафешку за углом, я там вчера такой салатик…

Ну, это уж совсем атас. У самой фактурной «девочки» внучка уже первокурсница. Понимаю, в бухгалтерии у нас колодец с живой водой, и вся компашка туда регулярно ныряет с головой. Плюс кустик с молодильными яблоками. Хотя зря иронизирую: после каждого «ой, у меня всё сломалось, оно само, я не трогала» вы, дорогая Екатерина Степановна, в глазах нашего сисадмина в самом деле превращаетесь из главбуха в девочку. Лет так двух-трёх.

Удивляете вы меня, мой дорогой великовозрастный детсад. С уважением, бородатый и лысый мальчик, заместитель гендиректора Серёжа, 32 годика.

Здравствуйте! Пишет вам жена олигарха. Вы не представляете, что меня достало так, что скоро начну выть по-волчьи. Говорю сразу: это не сплетни о том, что я была из бедной нерусской семьи и охмурила богатенького, и не толпы девиц, что хотят увести его у меня. Задолбала меня всеобщая безвкусица и вульгарность состоятельных людей.

Я прошу, объясните мне, девушке из очень бедной страны, как можно купить самый нежный шёлк от знаменитого кутюрье и пять тысяч бриллиантов и создать из такого не платье на миллион, а ужас с китайского рынка? Или сделать вырвиглазный ремонт, имея неограниченный бюджет? Зафигачить золотое руно на красный мрамор, добавить китайских драконов с мебелью в стиле пьяного гламурного барокко, ещё коллекционную картину и морду лося с розовыми рогами, а главное — присобачить где-нибудь иконы и фотосессию очередной жёнушки в купальнике.

Мне, селянке, посчастливилось учиться в частной лицее. Мой внешний вид был вопросом выживания, ибо травили всех бедных детей. Я читала каждый номер «Вог», литературу о моде и стиле, искала до тридцатой страницы Гугла, лазила по всем барахолках, вещевым рынках и аутлетам, чтобы, имея гардероб за сто долларов, выглядеть на миллион. Привычка выглядеть дорого осталась, и после элитного ада и в универе и на работе все думали, что у меня наверняка богатые родители, хотя я обеспечивала себя сама и частенько ела только гречку. Сейчас я просто страдаю от эстетических припадков при виде сумки из марсианского жирафа, инкрустированной яйцами платиновых бизонов с Плутона, по цене квартиры в Москве, выглядящей хуже сумки за пять долларов из Китая.

Эти паразиты общества тратят немыслимые суммы ворованных и спрятанных от налогов денег на то, чтобы прекрасное сырьё превратить в брак. Мне так противно! Самое больное для меня, что сотни девочек будут думать, что так и надо — быть вульгарной кобылой, и что этих кретинов не наказывают ни за настоящие преступления (мой сосед убил компаньона и зарыл в лесу), ни за преступления против вкуса и искусства.

Как же меня достал этот material design! Терпеть не могу! Похоже на то, что дизайнерам стало лень рисовать изображения, экспериментировать с цветами и делать остальную свою работу. Я понимаю, что обычно простое решение является самым лучшим и не стоит чрезмерно усложнять что бы то ни было, но абсолютная простота, та самая простота, в которую скатился интерфейс моего проигрывателя после очередного обновления (спасибо, Sony!), выглядит крайне убого.

Меня просто раздражают эти одноцветные иконки, собранные в лучшем случае из двух примитивных геометрических фигур, эти вырвиглазные «приятные для глаз» цвета, эти градиенты вместо полноценных фоновых рисунков, эта плавная анимация, потихоньку дожирающая оперативную память и грузящая процессор. А полное отсутствие границ любых элементов, от ячеек таблиц до кнопок экранной клавиатуры, заставляет глаза кровоточить. Как и почему дизайнеры продолжают развивать и поддерживать такое убожество? Неужели им так лень делать свою работу, что они готовы пожертвовать красотой ради моды?

— Бла-бла-бла, компания «…», добрый день!

— Вы только установку делаете или ремонтом тоже занимаетесь?

— Что вам нужно?

— Так делаете ремонт?

— Ремонт чего? Скажите, пожалуйста, более предметно.

— До свидания, вы потеряли клиента!

Отсоединяется.

«Мудак», — только вырвалось у меня. Поди пойми, что тебе надо было…

Это я на рабочие звонки отвечаю.

Мы с мужем 6 лет вместе. Когда поженились, он был подтянутым и стройным, мне это очень нравилось. Со временем начал отъедаться, домашняя еда, сидячая работа в остановке от дома, машина в полном его распоряжении. Вроде, набирал постепенно, но год назад уже появилось и пузо, и щеки, второй подбородок наметился. Пытались посадить его на диету и в меру активно отдыхать, но это не для него, он любит поесть. Тогда он пошел в тренажерный зал со своими знакомыми. У них там мужская компания, помогают друг другу, если надо, то пинка дадут. Только проблема в том, что вместо похудения он начал качать мышцы. Стал еще больше размером, сейчас под тем же пузом у него пресс, но об этом знает только он, а выглядит все это как пивной живот. Вроде для меня старается, делает что может. Бегать или плавать он не хочет, скучно. А толку, что он может 100+ кг поднять, если вся его мускулатура скрыта слоем жира? Только донести до него это невозможно. В постели представляю его же 40 килограмм назад. ПМП.

Люто, бешено задолбали родители, считающие, что торговые центры построены для того, чтобы мерзкие рабы торговли развлекали их Великое Наследие.

Поход по любому ТЦ напоминает фильм ужасов. К сожалению, в отличие от бравых шерифов, простреливающих головы толпе зомбаков, обычный обыватель абсолютно беспомощен.

Только за сегодняшний поход я узрела следующие психоделические картины.

Чадо номер один обрушивает стеллажи с дорогими книгами в книжном отделе. Онажемать набрасывается на бедных продавцов — это, конечно же, криворукие продавцы угрожают жизни её лапочки, а вовсе не лапочка целенаправленно швыряет книжный реквизит направо и налево.

Чадо номер два затаскивается родителями в отдел элитных вин. Пока представители быдлопотамии гыгыкают над вином стоимостью с их квартиру и над «идиотами, которые такое покупают», лапочка умудряется разнести в мясо полприлавка. Возмущению семейства нет предела: как эта торгашка посмела вызвать охрану для фиксирования и оплаты ущерба, «оножесамо» и вообще «онитолькосмотрят»!

Чадо номер три с выпученными глазами накручивает бешеные круги в приличном ресторане, пока мамуля с подружками обсуждает мужа-козла и «Дом-2». Треск, звон, сбитый официант с растяжением лодыжки. Думаете, оно хотя бы извинилось? Да чёрта с два: ходят тут всякие, деточке место мало, растущему организму надо двигаться и воздвигать вокруг себя горы хаоса.

Апофеозом стало пришествие в магазин парфюмерии мамашки с четырьмя детьми от двух лет до десяти. Её величество зашвыривает потомство в магазин и уходит на три часа. На. Три. Часа. Я не преувеличиваю — когда я под вечер уходила с тележкой покупок, бедные дети всё ещё были там и крушили разные стекляшечки, чья стоимость в некоторых случаях превышает месячную зарплату их прародительницы. Продавцы на это беспомощно взирали, а охранники только разводили руками.

Вот так и живём, товарищи.

Их нельзя вышвырнуть из магазина: этожедети.

Их нельзя заставить платить за испорченный товар: этожедети.

Их нельзя даже заставить замолчать: этожедети, и вы нарушаете их права.

Тут часто встречаются истории-ответы. Так вот, ответьте мне, супермамаши этой истории, на один вопрос. Не про совесть, потому что у вас её нет. Не про наличие мозга, потому что его тоже, по всей видимости, нет.

Скажите, как вас земля на этом свете носит?

Мы живём вместе практически год. На горизонте уже маячит кольцо, и я прекрасно понимаю, что обещать — не значит жениться, но ты официально во всеуслышание объявил: «В течение года свадьба!» Знаешь, это так печально, но когда я думаю над предложением, то больше склоняюсь к тому, что замуж за тебя не пойду. Почему? Я, как ты говоришь, меркантильная тварь.

Мне нравится наш совместный бюджет. Хотя давай называть вещи своими именами: наш мой совместный кошелёк. Ты получаешь зарплату и тащишь её раздавать по мифическим банкам. При том, что это за долги и кредиты, откуда они берутся и взялись, не моего ума дело. Ты не оставляешь ни копейки на еду, на жильё, на кота. Откуда мы платим? Верно: из моего кармана, хотя твоя зарплата в разы больше. Вопрос лаконичный: а чем ты платил «за жизнь» до нашей встречи? Ты свято уверяешь меня в том, что можешь ни есть, ни пить, обитать в темноте месяцами, и мои деньги тебе вообще «не упали». Вот такой неприхотливый молодец! Да только слабо верится в эти сказки.

Не дай боже заикнуться о «приятностях» или «милых сюрпризах». Куда-нибудь сходить? Нет! У нас нет денег. У нас нет денег на кино. У нас нет денег даже раз в месяц сходить в простенькое кафе. У нас нет денег даже мороженку купить. Ты смотришь на меня волчьим взглядом и начинаешь орать. Орёшь ты обычно про «меркантильных ТП», сыплешь мемчиками, цитатками с топовых имиджбордов и пабликов. Мол, ах ты профурсетка, ах ты ванильная леди, ах ты самка шаблонная! Ты должна ценить внимание, время, проведённое вместе, секундный небрежный взгляд, стопицот «ммм, ясн, понятн» в ответ на разные вопросы. Это же так приятно — общаться с человеком, у которого в словарном запасе всего три слова! Ммм. Ясн. Понятн. Захотела тут цветочек, ишь, богиня нашлась! Цветочек, который стоит, как пачка твоих сигарет, на которые деньги ты находишь волшебным образом всегда. В ответ я получаю порцию отборного словесного мем-поноса. А самое забавное, что теперь почему-то денег нет не только у нас, но и у меня.

Недавно я имела наглость заикнуться о проблемах на финансовом фронте. Мол, нищают запасы, капитан! Понимаешь, люди могут болеть, а я человек. Такая ситуация, что если сейчас срочно не пройти не самый дешёвый курс лечения, то болезнь дорастёт до другой. А та уже не лечится, с ней я лягу в хоспис — и кирдык. Как сказал врач, часики тикают, но время есть.

Я говорю конкретно, что теперь не могу оплачивать тебя. Обижаешься и в ответ кидаешь гениальную фразу: «Если я найду себе вторую работу, видеться будем раз в месяц, а то и реже». Кому пришлось найти себе вторую работу? Правильно, мне. Теперь ты сидишь дома, залипаешь в синюю соцсеть с шести вечера. А я на работе с 9 до 23, а ещё субботу и полвоскресенья, ведь «это мне надо», а не тебе. Это ведь лично мне денег не хватает… Хотя кому я говорю — ты вон в очередной ситком залип. Чтоб твой зад к этому стулу прирос!

Я и баба, я и бык, я и лошадь… и в загс с тобой не пойду!

Как там написал автор? Пипл купит?

Да. Я пипл. Я куплю.

Кто-то пишет ОС, кто-то делает под неё железо. Я же этим пользуюсь.

Я пользователь. Я не считаю замену формата SIM-карты проблемой: для этого есть оператор сотовой связи, который заменит мне симку по первому требованию.

Я пользователь. Я радуюсь более компактному и универсальному разъёму вместо старого и хрупкого. Я потрачу немного денег на два переходника со старого на новый и продолжу пользоваться любимым доком и старой, но прекрасно звучащей акустикой. Чуть позже я их, возможно, сменю на что-то новое, но никак не из-за разъёма — я же не идиот, а пользователь.

Я пользователь. Я не буду покупать зарядки за два доллара на китайских сайтах, потому что я не хочу проснуться ночью от запаха гари и криков «Пожар!». Я куплю правильный кабель за разумные деньги — у тех же Griffin, Belkin, Elecom и прочих. Я уважаю свои гаджеты и не буду рисковать их сохранностью ради копеечной экономии.

Я пользователь. Я вполне представляю себе, для чего мне нужен телефон и для чего — планшет. Соответственно, я представляю себе, какой объём памяти мне нужен. А не нужна мне именно возня с картами памяти и внутренней памятью девайса.

Я пользователь. Я не пишу приложений. Я предпочитаю пользоваться тем, что написали люди, занимающиеся этим профессионально. Как правило, у таких людей не возникает сложностей с тем, чтобы зарегистрировать аккаунт разработчика определённой платформы.

Я пользователь. Но я внимательный пользователь. Я не стесняюсь читать мануалы и задавать вопросы. Поэтому я изучаю руководства по настройке и следую советам, касающимся безопасности моих данных. Я тщательно настраиваю двухфакторную аутентификацию, делаю сложные пароли, создаю защищённые ящики, не свечу их в сети и не делаю прочих подобных глупостей.

Я пользователь. Я не вижу ничего зазорного в попытках производителя защитить свою продукцию от криворуких и жадных.

Я пользователь. Я не лезу в железо, потому что я пользователь. Если меня не устраивает мой компьютер — я его меняю. Обычный пользователь (не геймер, не разраб, не гик) делает это раз в три-четыре года.

Я пользователь. И, как пользователь, я люблю и уважаю узнаваемый стиль и дизайн. Мне это доставляет эстетическое удовольствие. А патентные войны мне глубоко до лампочки.

Я пользователь. Спокойный и уверенный в себе. Создавший на основе продукции той самой фруктовой компании удобную инфраструктуру дома и в офисе. Имея выбор, я выбираю то, что удовлетворяет моим требованиям. Меня и мне подобных ненавидят те, кому что-то не по карману или просто не нравится. Но это ваше право, «маркетологи».