Женаты 6 лет. Три года назад узнала об измене, была на восьмом месяце беременности. Сказала по телефону, что ухожу. Муж был у друга. Сел пьяный за руль, гололед, авария, нет обеих ног. Не стала бросать, все свои скопленные деньги потратила на лечение, психолога. А он все ныл и был недоволен. Родила, к ребенку ноль эмоций. Через неделю после родов уже пахала. Скопила 2,5 миллиона, на протезы и реабилитацию в Германии. Ныл, не хотел ходить, вернулись. Скопила еще раз, отвезла в США, наняла сиделку русс-англ. Улетела на работу, с ним мать его осталась. Через неделю они вернулись, мол надоело и Новый год дома хотят справить. Собрала его и отвезла к его матери, дала 300 000 на первое время и сказала дальше сами разбирайтесь, раз привезли. Повесился. Говорю матери хороните на те деньги, что вчера дала. Уже потратили. Похоронила по минимуму, стала врагом. В первый рабочий день мать написала заяву, что я довела до самоубийства согласно записке.

ПМП, у меня же ребенок еще совсем маленький

Мама всю жизнь говорила, что, мол, хочет, чтобы я нашла настоящего мужчину. И вот, наконец, я его встречаю, он чудесный, знакомлю с ней, все хорошо. Через месяц она начала ревновать(выгоняла его из дома, ограничивала меня в общении с ним, говорила какая я сволочь, что он стал важнее нее). Его родители заботятся обо мне, а родная мать выгоняет из дома, делит деньги и говорит, что ненавидит. А чуть что, как помощь нужна, звонит ему и вежливым голоском просит помочь. Кмп.

Утомила эдакая «бабофилия». Я понимаю, что женщина прекрасна в своём образе, манерах и голосе, но есть некие рамки. С удовольствием посмотрю рекламу стоматологической клиники, где в главной роли длинноногая белозубая блондинка, хотя более ожидаем врач-стоматолог любого пола и возраста, но, как говорится, на безрыбье и рак — рыба. Реклама любых напитков, мороженого и прочего не обходится без фотомоделей-девушек. Да ради бога, приятно смотреть — приятно покупать.

Но есть определённые виды товаров и услуг, наличие в рекламе которых особей женского пола не предполагается в принципе. Однако они есть.

Кирпичный завод. Встретить женщину на нём можно только в столовой. Эдакое существо непонятного возраста и под центнер весом. В рекламе же присутствует некая 20-летняя фотомодель, не обременённая лишней одеждой и основами строительных знаний. Привлекает? Несомненно. Однако желания купить кирпич, дабы впоследствии вызвать ассоциацию со зрительным образом той самой блондинки, не возникает. Посмотреть — да, но не купить.

Автомойка. Вообще излюбленная тема недалёких рекламщиков. Две-три девицы с минимумом одежды на 12-сантиметровых шпильках покрывают пеной какую-нибудь «феррари» агрессивно-красного цвета. Век бы смотрел. На деле это оказывается малоприметным боксом с узбеком-автомойщиком. На вопрос: «А где те, которые в рекламе?» отвечают грустным вздохом человека, который этот вопрос слышит по пятьдесят раз на дню. Смысл возвращаться в столь интересное заведение теряется.

Услуги аренды подъёмной техники. На рекламе ноги в шпильках и мини-юбке. Настолько «мини», что она заканчивается там же, где сами ноги начинаются. Женские, разумеется. Неожиданно? Отнюдь. «Поднимем любому!» — это рекламный слоган. Ну да, логично.

Строительная компания. Строит всё — от домика до коттеджа. Что на рекламе? Голая девица. Не совсем, правда — в комбинезоне. Но на голое тело. Причём это самое голое тело так и рвётся выпасть из того самого комбинезона, удерживаемое последней застёгнутой пуговичкой. Зачем?

Продаётся машина. Отнюдь не последним доводом для выбора в пользу именно этого авто для покупателя является уверение продавца, что, мол, «на авто ездила девушка». И что? Я должен умилиться от осознания того, что пялюсь в окно, в которое до меня так же пялилась некая незнакомая и, возможно, даже красивая девушка? Если разобраться, то авто, которое эксплуатировала девушка, по статистике находится в более худшем состоянии, чем то, которым управлял мужчина. Не обижайтесь, девушки, но машина — это механизм, и эксплуатировать его более грамотно может только человек, знакомый с ним по складу ума. Вы много видели девушек-механиков?

Звонок из банка. Нет, не предложение нового финансового продукта. На этот звонок и нужна некая девушка с приятным голосом. Тут другое — поиск пропавшего должника. Нет, я не должник: мой телефон фигурирует как контактный. Кто звонит? Та же девушка с приятным голосом. Только, видимо, по указанию свыше в её голосе звучит «металл». Слово «металл» именно в кавычках, потому что он больше похож на хрипловатый колокольчик с элементами истерии. Так и хочется пригласить на чашечку кофе с коньяком в какое-нибудь кафе, а не выложить ей правду-матку о горе-родственнике, который взял кредит и скрылся. Смешно как-то.

Зато как-то в рекламе чисто женских аксессуаров, таких, как тампоны и прокладки, женщин нет. Вообще. Точнее, нет полуголых женщин. Это негигиенично, скажете? Значит, продавать кирпич, месить раствор, сваривать арматуру, мыть машину — это…

Как-то так.

Несколько лет назад на окраинной улице областного центра в тёмное время суток я наехал на гражданку А., пересекавшую улицу в неположенном месте. Далее были многомесячные судебные разбирательства, результатом которых стало наложение на меня административного штрафа и обязанность выплатить гражданке А. практически семизначную сумму.

За эти месяцы я узнал многое. Я узнал, что нарушил скоростной режим (по заключению экспертов, я ехал не быстрее 52 км/ч), поскольку не сумел избежать наезда. Я узнал, что школьный учитель получает за репетиторство около 5 тысяч рублей в час, репетируя при этом ежедневно по нескольку часов. Я узнал, что 8 часов работы няни стоят 6 тысяч рублей. Со всеми этими рассказами суд согласился.

Ещё суд пытались убедить (но он не поверил) в том, что врачи всей нашей области не могут оказать помощь при закрытом переломе берцовой кости (только клиника в Подмосковье и только за приличную сумму денег), в том, что гражданка А. не переходила дорогу, а двигалась вдоль края проезжей части (ага, при этом в момент столкновения оказавшись посередине), в том, что я пытался скрыться с места ДТП (проскочив десять метров от места столкновения), и в том, что учительница с полученными травмами никогда не сможет вернуться к любимой работе (упомянутый уже закрытый перелом без смещения и осложнений, ушибы мягких тканей предплечья, гематомы в районе нижних рёбер справа).

В общем, гражданке А. в возбуждении уголовного дела отказали, указав на её грубую неосторожность, злоупотребление правом на медицинскую помощь и получение экспертного заключения с нарушением процессуальных норм, невзирая на то, что все месяцы разбирательств она являлась на заседания суда с неизменной палочкой. Однако же, снизив размеры компенсации морального вреда и судебных издержек, суд посчитал необходимым взыскать с меня упущенную выгоду и материальный ущерб в полном объёме, поскольку у гражданки А. на иждивении находится несовершеннолетний ребёнок. Таким образом, возник почти миллионный долг за полтора месяца нетрудоспособности гражданки А.

Фарс. Думаю, все понимают, что в провинции учителя не получают сотни тысяч в месяц, что расценки за репетиторство нереальны. Да и няня за указанные в иске суммы — это элитная гувернантка из Европы. Однако же есть справки от трёх ИП (далёкие от формы 2-НДФЛ), заботливо принесённые адвокатами конторы, специализирующейся на таких делах. Всё по закону. Так говорят мне представители гражданки А.

А у меня вопрос к вам, товарищи представители. Почему вас, любителей закона, так возмущает тот факт, что я работаю водителем в МУПе за 10 тысяч в месяц, не имею собственности и живу в квартире с женой по факту предоставления мне безвозмездного права проживания? Документы же — вот они!

Всё по закону, товарищи. И судебные приставы посылаются тоже по закону. И та девочка из ФССП, которая решила показать свою крутизну, вылетела с работы с треском — и тоже по закону. 4732 рубля в месяц. В новом году будет на 300 рублей больше. Лет за пятнадцать рассчитаюсь, потом можете подать в суд на взыскание процентов.

Вы задолбали. Я не знаю, как бы я себя повёл, если бы цена иска была более адекватна, врать не буду. Но в нынешней ситуации считаю свой ответ симметричным. В той реальности, где школьный учитель получает 5 тысяч в час, водитель МУПа живёт полной жизнью за чужой счёт. Враньё? Вы начали первые.

Ага, мы смеялись над ГЛОНАСС. Но когда на него стали принудительно переводить все окологосударственные предприятия — стало не так смешно, а когда начались разговоры о запрете работы наземных станций корректировки GPS, стало совсем не до смеха. Это называется «использование административного ресурса» и «недобросовестная конкуренция».

Мы смеялись над десктопным линуксом, от которого в Андроиде ничего и нет — графические потроха Андроида крутятся в основном на Яве. А способности *nix и BSD работать с сетью никто и не оспаривал.

Мы смеялись над несоразмерной ценой светодиодного освещения. Нам законодательно навязали кривые, убогие и дорогие газоразрядные лампы, после которых светодиодные просто чудо как хороши (ещё бы мерзкую ШИМ убрать…)

Насчёт смеха над пластмассами и прочими весьма старыми вещами мне ничего не известно, но подозреваю, что смеялись над ними ровно до тех пор, пока чья-то волосатая лапа не получала взятку, после чего потребителям навязывали товар сомнительного качества (запрет фреонов) или же нагнетали истерику через СМИ, называя свой товар чудом и очерняя все остальные (органическое земледелие), или просто через статусность — это ещё относительно приличный способ, хотя и он опирается на навязывание моды, а не на реальные качества товара.

Электромобили упорно навязывают сразу со всех сторон — тут и попытка выставить их товаром премиум-класса, и экоистерика, и недобросовестная конкуренция в виде дотаций на электромобили и ужесточения требований к бензиновым двигателям с увеличением налогов. Да, это уже не смешно. Совсем не смешно.

Ну, а над термоядерной энергетикой никто и не смеялся. Что такое термоядерная бомба, знают все. Термояд боятся и уважают.

Есть два простых правила, позволяющих оптимизировать выход новой технологии на рынок: не тормозить попусту и не суетиться попусту. Те, кто продвигают «новые» технологии, зачастую играют грязно и мерзко — настолько, что сама идея новых технологий начинает восприниматься как дешёвый рекламный трюк, как ненужная навязанная услуга. И это тоже совсем, совсем не смешно.

Конечно же, часть менеджеров — мусор. Но это справедливо и для разработчиков, и для дизайнеров, и для всех остальных. В условиях жёсткой нехватки кадров компании начинают брать работников невысокого качества, а потом хрен их выгонишь.

Мне попадались дизайнеры, ухитрившиеся сделать главную страницу весом в 20 мегабайт. Художники, не имевшие понятия об анатомии и перспективе. Системные администраторы, которые при копировании данных ухитрились потерять все файлы .htaccess и после трёх напоминаний всё равно забывшие, что нужно установить определённый набор библиотек, но выпустившие все это в продакшн.

И, наконец, мои коллеги-программисты, писавшие

if

на пятнадцати строках с десятком вызовов функций с невменяемыми названиями и параметрами внутри без единого комментария ко всему блоку кода. Программисты, делавшие

SELECT *

на таблице с сотней миллионов записей (на тестовом сервере было всего тысяч десять, так что всё работало, а вот в продакшне…) Программисты, презирающие ссылки и пересылающие в подпрограмму массивы по миллиону элементов. Программисты, считающие, что ссылки вида

parent.parent.parent.parent["funcRecalc"](a,b,c)

— это нормально. Программисты, считающие, что defensive programming — пустая трата времени даже при разработке биллинговой системы.

Небрежность, лень, тупость, запутанный и некомментированный код, отсутствие комментариев к коммитам, игнорирование соглашений по коду и полное безразличие к работе в целом — всё это встречается настолько часто, что лишь чудовищный дефицит кадров позволяет всем этим людям иметь работу (во всех смыслах). А вы говорите — менеджеры…

Бесят люди, жаждущие помочь и в своём желании забывающие о здравом смысле.

Супермаркет. Витрина с выпечкой. Девушка-сотрудница выкладывает булочки на витрину. Не рассчитывает силу, и одна из булочек падает с другой стороны. Одна из покупательниц видит это, подбирает с пола булочку и кладёт её обратно на витрину.

Булочку. С пола. На витрину к другим булочкам.

Спасибо, девушка! Без вашей помощи никак бы не обошлись.

Обладатели большинства так называемых хобби, признайтесь уж себе и другим, что ваше хобби — это обыкновенное позёрство. «Я не такой, как все», выделиться из серой массы и всё такое.

Ваша езда на велосипеде не заменяет вам автомобиль, не улучшает экологическую обстановку, разрушает здоровье, опасна для жизни и создаёт неудобства для всех вокруг. Да просто неприятен для окружающих вид потного человека в трусах посреди города. Поверьте, видя вас, люди не думают: «О, какой молодец, спортом занимается, экологию бережёт», а брезгливо стараются держаться подальше. К бегунам тоже относится.

Ваши самоделки — примитив. Делай это школьник-шестиклассник, можно было бы похвалить его: развивается ребёнок, полезные навыки получает. А взрослому состоявшемуся человеку как-то… недостойно. Опять же — как минимум своей семье самодельщик доставляет уйму неприятностей, от заваленной хламом квартиры до неумеренной траты семейного бюджета на станки, дремели и паяльники. А как максимум — ведёт к пожарам и любопытству правоохранительных органов.

Вы мните себя фотохудожником? Знайте, что если бы вы правда были фотохудожником, то зарабатывали бы уже миллионы, снимали бы для «Магнума» и престижных журналов. А так вы только вторгаетесь в частную жизнь ни в чём не виноватых людей, которые случайно попались вам на пути. Ваши фоточки с претензией на художественность легко могут разрушить карьеру и семейную жизнь изображённого на них человека.

То же и про всяких доморощенных бардов. Ваши песенки никому, кроме вас, никогда не будут интересны, какими бы гениальными они вам ни казались. Ваше безголосое пение под расстроенную гитару достало и ваших соседей, и вашу семью. Впрочем, барды — это другое: девять из десяти, видимо, живут на гранты известно из каких стран.

И ты, сосед, который каждое утро выходит зимой в одних трусах во двор, делает зарядку и обливается ледяной водой из ведра, не вызываешь восхищения ни у кого, кроме себя. Полуголый и босой мужик в общественном месте — зрелище отталкивающее. А потом твоей жене, а скорее всего, всем нам (медицина у нас «бесплатная») придётся оплачивать лечение твоих почек и лёгких.

Задолбали.

Бухгалтер — это не профессия. Это образ мыслей.

— Дети, дайте кто-нибудь свою электронную почту! Мне на неё коллега фильмы скинет!

После выпучивания глаз, поднятия челюстей и прояснения ситуации выяснилось, что речь о торренте. Ладно, вот почта — ждём…

Письмо пришло. Вместо ожидаемых ссылок в письме архив, в архиве — торрент-файл. Судя по расширению — видео. Окей, поставили на скачку, ждём…

— Где моя аудиокнига?

— Скачивается. И да, это фильм.

— Как фильм? Должно быть семь чего-то, и аудиокнига в том числе!

— Пришло одно.

— Проверь! Коллега говорила — семь!

Проверяю почту. Действительно, ещё шесть писем. После краткого изучения принятого глаза выпучиваются повторно. Итак, в каждом письме архив, в пяти архивах по одному торрент-файлу, а в шестом… папка небольшого размера! То есть человек в курсе, что папку можно засунуть в архив и отправить по почте, но почему-то воспользовался этим знанием только один раз. Позвал брата полюбоваться, тот оценил красоту технического решения. Сходил к маме отчитаться и заодно поинтересоваться: как и зачем? Пока не привёл аналогию «сходить на базар семь раз за семью яблоками, ещё и на каждое пакет отдельно покупать», она не понимала причин моего удивления. А когда осознала…

— Ой, ну и что? Ты же всё получил! И у неё нет устройств управления типа «дети», она сама всему училась!

И всё бы ничего, да только её отец (мой дедушка) тоже сам с нуля изучал компьютер. Теперь он и по скайпу общается, и с торрентов все нужное забирает, и неполадки в состоянии исправить без людей со стороны. Правда, он до пенсии технологом был на производстве…

А так-то бухгалтеры — хорошие люди, да. Просто стараются не думать там, где без этого можно обойтись.