Моей пожилой маме сделали бесплатную операцию по протезированию тазобедренного сустава. Через три месяца мама сможет уже даже бегать. А мне нужна операция по замене протеза коленного сустава. Который мне поставили в 11 лет после серьёзной травмы. Сейчас я без трости даже до сортира не дошла бы. И для меня операция будет стоить 250 тысяч рублей. Потому что бесплатное протезирование только для пенсионеров. Мы с мамой обе не понимаем, почему государство финансово поддерживает тех, кому уже, извините, скоро помирать уже, а молодёжь должна или зарабатывать себе на лечение, или подыхать. Я не могу заработать такие деньги, а кредит под долю в квартире мы брать боимся. Естественный отбор, фигли. КМП.

Дорогой читатель, коль скоро ты считаешь, что «не служил — не мужик» — будь добр, пройди мимо, ибо чтением моей истории нервных клеток ты себе сожжёшь немерено.

Все мы по воле случая пользуемся общественным транспортом. И иногда — вот потеха — мы встречаем там своих знакомых. Некоторых хотелось бы видеть как можно реже. Недавно и мне, молодому студенту, «повезло» встретить в маршрутке свою знакомую. Поговорили пару минут о жизни, зашёл вопрос об армии — и, как я увидел позже, мой ответ «я туда не иду» оказал на неё эффект красной тряпки. Начались стандартные номера:

— А как же отдать долг Родине?

Милочка, я у неё ничего не занимал, чтобы отдавать этот придуманный долг годом жизни. За газ я плачу, за водоснабжение тоже, с зарплаты законные 13% тоже уходят в кассу государственного аппарата, так за что это я должен? За то, что изволил родиться и проживать на её территории? Не напоминает налог на носы и уши в Тибете 20-х годов прошлого века? Тем более, рабство у нас отменили в 1861 году, а не принадлежать самому себе год — чем не рабство? Да и что есть «отдать долг»? Работа на зажравшийся командный состав, необходимость давать мзду за увольнителные, беготня за сигаретами уроду, которого видишь первый и последний год в жизни, чтобы не получить пять нарядов вне очереди. Печально, что под «отдачей долга Родине» наши люди подразумевают вышеописанное.

— Ты же мужик!

Милочка, начнём с того, что в нашей стране парламентарная демократия конституционного типа, а следовательно, на основании полового признака никто не вправе приказывать, что мне делать, за что вручить шоколадную медаль с надписью «патентованный мужик», а за что колесовать с позорным клеймом. Очень жаль, что дамам не объяснить, что мужчина не измеряется количеством квадратных метров покрашенной в зелёный цвет травы. Даже не знаю, как относиться к людям с такой системой ценностей.

— Там ты получишь бесценные навыки!

Милочка, мне ничем не помогут в жизни навыки вроде подметания плаца ломом или чистки сортира зубной щёткой. А научиться обращаться с оружием я могу в гораздо более благоприятной обстановке, где буду стрелять в своё удовольствие, сколько угодно и где мотивацией к совершенству для меня будет желание в будущем остановить озверевшее быдло или желание отведать лично пойманного гуся, а не ор старшины: «Рядовой N., да ты и слону в задницу из рогатки не попадаешь!» И если раньше армия была отличным социальным лифтом, то сейчас — полнейший декаданс.

— Я жду оттуда парня. Знаешь, как это прикольно — ждать?

Да неужели? Ждать — прикольно? Скажи это больному раком четвёртой стадии, который отсчитывает секунды до новой инъекции морфина.

Прожив каких-то жалкие 18 лет, я понимаю, что государству я нужен только для того, чтобы платить налоги, работать в полиции и служить в армии. Ни грамма уверенности, что за меня в случае чего вступится государство, у меня нет. И защищать я буду только свою семью, которая меня не предаст, не ограбит. Не хочу, но если надо будет свалить из этой Родины — свалю. Я живу ради своей семьи, а не ради зажравшихся дураков у власти.

Дёрнуло меня поставить хакинтош. Решил сделать всё максимально приближённым к реальности — диск в GPT, винда-«семёрка» установлена в UEFI-режиме, прописанный загрузочным Clover в EFI-разделе с подгружаемыми модулями в ассортименте, все дела. Записываю диск с оригинальной «десяткой», комп его неистово жуёт и выдаёт что-то про Bluetooth, после чего ни с места.

Читаю форумы. Советы каждый раз были разными (и меня не спасали), но на одном из форумов посоветовали пропатчить BIOS, сменив ID железа на яблочные. Сайт с патченными образами лёг по воле создателя, так что качаю спецпрогу под это дело и заодно — свежий BIOS с сайта производителя мамки. Патчу, перезагружаюсь, EZ-Flash — «А чёй-та вы мне подсовываете? Это неправильный BIOS, совсем неправильный, и он делает некошерный POST!» Бэкап старого тоже не даётся. Прошивочный комплект под DOS работать отказывается по тем же причинам.

Гуглю форумы, читаю про блок защиты в UEFI-капсуле. И попутно — как его отключить, это отдельная песня. Для этого надо при включении компа замкнуть ноги на чипсете, но так как к ногам BGA-микрухи не подобраться, а энтузиасты выяснили, что они чуть ли не напрямую соединены с аудиокодеком (у которых одинаковые распиновки), то надо взять скрепку, замкнуть здесь и здесь и нажать на «вкл». Решаю попробовать с утра, ибо и так угробил полночи.

Утром снимаю крышку системника, в одном углу вижу искомый аудиочип, как его нарисовали… а из другого на меня с панельки смотрит микросхема ПЗУ в корпусе DIP-8.

Включаю ноут, достаю программатор. А проблема оказалась в костылях от старой установки на другое железо и царапанном диске.

Прочитал историю «Синдром флакончика зелёнки» и сильно удивился. Я думал, будут ругать «открывашки» бутылок масла и им подобных, но нет. А поругать их надо — и сильно.

Кольцо на масле или соке. Палец не пролезает в него; при попытке открыть кольцо остаётся в руке, а пробка по-прежнему закрыта.

На соках «открывашка» типа «фольга с хвостиком». Если у вас нет длинных ногтей или острого предмета, хрен вы этот хвостик подцепите. Допустим, схватили. Попытка открыть — хвостик в руке, фольга на месте.

И в обоих случаях сидишь и ковыряешь ножом. На кухне нож всегда есть, наверно, на то производитель и рассчитывает. А на улице? Раньше, если хотелось соку, ковырял ключами, сейчас разжился маленьким ножиком специально для таких упаковок.

Вот честное слово, хочется начать игнорировать все эти бесполезные приспособления и открывать по старинке: отгибаем угол, плющим вертикально и либо надрезаем, либо резким движением руки надрываем. Работает в 100% случаев. Остаётся, конечно, недостаток, что обратно такой надрез не закрыть, но я работаю над этим. «Очумелые ручки» думаю пересмотреть: наверняка что-то подобное было.

Захотелось молока. Ищу завод-изготовитель крышек, еду, покупаю крышку, заодно уточняю контакты завода по выдуву бутылочек, еду, покупаю бутылку. С крышкой и бутылкой иду в магазин, там мне продают молоко.

Вышел новый интересный фильм. Заимствую на работе проектор и раскладной экран, дома беру стул, еду в кинотеатр, покупаю билет на сеанс, раскладываю там свой экран, устанавливаю проектор, ставлю собственный стул — смотрю кино.

Звучит бредово?

Так какого же, простите, лысого в 2015 году, принося в ателье вещь с целью заменить молнию (пуговицу, крючочек, латку), я слышу: «А вы молнию (пуговицу, крючочек, латку) принесли?» Ну ёрш же ж вашу медь, если я пришла к вам за услугой, значит, я хочу, чтобы вы мне её оказали в полной мере! Возьмите за неё больше денег, ради бога, только не заставляйте меня выполнять её на 50% самостоятельно. Я не знаю, где продаётся молния (пуговица, крючочек, латка), и не хочу этого знать. Ваша работа — знать и закупить хотя бы 10–15 видов стандартных молний (пуговиц, крючков, латок), чтобы оказывать свои услуги качественно и адекватно. А пока — задолбали!

Случилось так, что в издыхающем стандарте CD/DVD началась война цен. То есть война удешевлений. Она всегда начинается в издыхающем стандарте, да. С флопами, кстати, то же самое было в своё время.

И тут начали люди постепенно замечать, что потёртый диск новым приводом читаться не хочет, а старым — запросто! Грешили на чрезмерную скорость. После изобретения софтовых ограничителей выяснилось, что дело не только в ней. Закряхтели, почесали репу, собрали статистику: кто лучше читает, кто хуже. И выяснили, что один производитель, явно уступивший в войне цен, продолжает выпускать вполне качественные приводы. Все тут же потянулись к нему — сто рублей же не разница, — и он гордым царём горы проводил стандарт в прощальный путь. Ныне болванки вконец утратили популярность, но кто уж приводы делает — тот уж делает качественно. Потому что если кому-то всё-таки их захотелось нарезать, то абы каких ему не нужно.

Не то что бы жёсткие диски доживали последние годы — их уже лет десять хоронят, а они только бодрее становятся. Физики достают из рукава новые квантовые эффекты, головки уже не то что поверхности касаться — вообще приближаться к ней брезгуют, терабайты становятся обыденностью. Но, конечно, конкуренция со стороны твердотельных устройств ощущается по полной. Даже несмотря на их дикую цену и невероятно убогий ресурс, сводящий устройство к статусу расходного материала, когда, открывая в редакторе фотку-равку, думаешь, во сколько рублей изношенной swap-области тебе обойдётся её обработка: деградация наноструктур оказалась фактором износа куда повеселее такого распиаренного жупела, как «о-боже-мой-там-же-механические-движущиеся-детали». Тем не менее, на их стороне скорость, устойчивость к весьма жестоким тумакам и высокогорному разреженному воздуху, а особенно — к вибрации. На подходе новые принципы типа MRAM, которые обещают покончить с этим балаганом.

Это не мешает ставить те же терабайтники в съёмные диски, где не то что «на клавиши страшно резко нажимать» — на стол их с размаху кладут с уже раскрученными блинами. И охлаждение в резиновом мешке-удавке, считай, никакое.

Умеют, значит, гады, если хотят.

Нет, потрошить съёмники никто не предлагает: те же модели «берданов» доступны и в открытом виде. Более-менее определился и лидер по щепетильности: называть бренды на этом ресурсе как-то не принято, хотя все и так знают, что «это был слонёнок» в лице WD, упирающий на устойчивость к жаре и тряске в ущерб цене и скорости. Но в целом, ради съёмников, делать «ещё торт» умеют все. Это не мешает большинству выбрасывать на рынок «вау»-харды предельного объёма, скорости и нулевой проработанности.

Мораль проста: не харды «уже не торт», а просто чаще стал встречаться хлам. Смотри, что берёшь, изучай возможности, голосуй рублём. Помни, что кто-то будет держаться до последнего, чтобы собрать последних клиентов.

Встречался с девушкой, обоим было по 19, поэтому о семье речи не шло. И тут как снег на голову — она беременна. Предохранялись презервативами, но видимо подвели. Я конечно же не был готов к этому и предложил аборт, но она отказалась. Отношения сошли на нет, но по настоянию своей матери дочку признал, помогаю деньгами, хожу в гости каждую неделю. Сначала делал это нехотя, но потом привязался к дочке, сам стал стараться подработать на подарки, выкроить лишний день для встречи. Сейчас ей 3 года, моя копия и внешне и по характеру. Очень ее люблю, не хочу быть «воскресным папой», да и ее маму вижу своей женой. Но она принять меня не хочет, хотя других отношений у нее вроде нет. Говорит, что не уверена, что я не сбегу, если возникнут трудности. Не может поверить, что я повзрослел и теперь готов к семье. КМП

Всегда считала, что я хорошая девушка. Закончила школу с медалью, учусь в университете без троек, готовлю, уборка дома на мне, одно время совмещала работу с учебой, стабильные отношения с парнем. Но сегодня оказалось это ничто для моей матери. Ведь я посмела в 20 лет заняться сексом с парнем, которого любила и три года была с ним в отношениях. Каких только слов я не услышала в свой адрес. Оказалось, что я шлюха и пустышка никому не нужная. Что я должна была заставить его жениться на мне, а не допускать нашего расставания. Что хорошая девушка та, которую берут замуж. И неважно сколько ее трахнуло мужиков, что она употребляла в свое время и сколько алкоголя ею было выпито. Главное в 20 лет она вышла замуж. А я оказалась в ее глазах подстилкой и она больше не уважает меня. Просто пристрелите