Замечательное изобретение — застёжка-молния. Но зачем, скажите, зачем у подавляющего большинства вещей, будь то сумка, куртка, ботинки или брюки, под застёжкой располагается подкладка, за которую «собачка» благополучно зацепляется, иной раз намертво?

В чём смысл этой злосчастной полоски ткани? Она не даёт молнии соприкасаться с телом, сохраняет тепло? Увольте. Она только мешает — кто пытался в гардеробе снять куртку через голову или открыть заклинивший замок сумки в очереди на таможне, когда сзади напирает очередь, поймёт. А всего-то надо сделать так, чтобы бегунок молнии ни с чем посторонним не соприкасался. Вариантов масса.

Задолбало переделывать вещи за производителями!

Едва ли можно сказать, что меня в полной мере что-то задолбало. Но меня подкупает формулировка «Выплакаться», и я нагло пользуюсь этой семантической уловкой.

На одном чудесном сайте я иногда разгадываю японские кроссворды. Нахожу как-то маленький кроссворд с названием «Леонардо» и наивно радуюсь, полагая, что автор умудрился в горстке клеточек уместить изображение «Витрувианского человека» или, бери выше, «Тайной вечери». В итоге выяснилось, что была загадана рожица черепашки-ниндзя. В комментариях к кроссворду мнения ещё не разгадавших кроссворд посетителей разделились: «Ура, наверное, черепашки!» и «Ура, неужели Ди Каприо?» В общем, оказалось, никто из комментаторов не предположил самый, на мой взгляд, очевидный вариант, что там будет какой-то мотив да Винчи.

Аналогичный пример: несмотря на мою давнюю искреннюю любовь к «Симпсонам», имя Гомер у меня в первую очередь ассоциируется с автором «Илиады», а не с забавным фанатом пончиков. Поэтому, увы, до меня иногда не сразу доходят посвящённые Гомеру шутки.

Пожалуйста, не подумайте, что я выпендриваюсь. Я весьма нежно отношусь к удачным, качественно сделанным образчикам современной массовой культуры и к черепашкам-ниндзя в частности. Но, с моей точки зрения, автоматически соотносить Леонардо с черепашкой или актёром, а Гомера — с мультяшным персонажем, — примерно то же самое, что понимать слово «голубой» сугубо как сексуальную ориентацию.

Чёрт, ведь склоняемые мною на все лады да Винчи и слепой грек — это же тривиальная общая эрудиция! Ну, правда. И меня обескураживает, что вышеупомянутые простенькие ассоциации культурного толка рождаются далеко не у всех.

Ребят, я никоим образом не восстаю против славных мультов, популярной сейчас беллетристики и прочего хоть сколько-нибудь интеллектуального поп-продукта. И я, честное слово, не пытаюсь умничать или «илитарствовать».

Нет, меня не задолбало. Мне просто грустно оттого, что в пока открытом мной секторе рунета есть очень мало ресурсов, где у посетителей безусловные культурные ассоциации схожи с моими.

До чего дошёл прогресс — можно извещать о своей проблеме компетентные органы мгновенно.

Лёг в больницу, не вылечили, да ещё заразили какой-то бякой? Вот он — личный сайт главврача. Пиши, жалуйся, грози, требуй.

Переходил дорогу, был сбит сотрудником органов, который скрылся с места происшествия? Сайты прокуратуры, УСБ и ещё парочки надзорных инстанций к твоим услугам.

Прислали удивительный счёт за ЖКХ? Вперёд, на просторы интернета, заказывай перерасчёт.

Неясно только, к чему нужны ограничения в поле «Текст обращения». Как можно изложить свою проблему, если виновника зовут, к примеру, Джимшурбек Абгордонисманович, а поле ввода предусматривает не более 50 символов, считая пробелы и запятые?

Хотели как лучше…

Мне 15. Всю свою жизнь я не тратил карманные деньги ни на что, не ходил в кино, никуда. Таким образом скопил около 1500$. Недавно умер мой дедушка, который давал мне деньги, родители не дают ни копейки. И вот однажды родители нашли и забрали всё до единого доллара, мотивируя это тем, что для семьи это важнее, зарплата у них огромная, кредитов нет, тяжёлых заболеваний нет.

Работать пойти не могу, т.к. кружки 7 дней в неделю до вечера.

Пристрелите!!!

К праздникам будучи сказано — задолбали подарки. Точнее, отношение к ним.

Все одаривающие, как назло, делятся на две категории. Первая — мы ничего о тебе не знаем и знать не хотим, бегать и искать подарок времени нет, поэтому мы подарим деньги, а там сама разберёшься. И вторая — всё то же самое, но с одним отличием: пусть мы подарим какую-нить ненужную фигню, зато память будет. В лучшем случае это будет «беспроигрышный» вариант — книга. Сюда же можно отнести тех, кто пытается дарить жутко полезную бытовую и прочую технику или утварь. Здесь уже без комментариев. Подаркополучатели тоже разные бывают. Для кого-то деньги окажутся самым желанным подарком, а кто-то и пылесборникам будет рад — о вкусах и нуждах, в конце концов, не спорят.

Я не люблю, когда мне дарят деньги: всё равно тратить их приходится на что-то левое, но уж никак не на подарок. А вот как раз подарок как таковой всегда приятно получить. Неважно, насколько он дорогой, странный или глупый, главное, чтобы мне понравилось. Но вот беда: угадать, что бы это могло быть — задача нетривиальная даже для друзей. И вот! Вот именно для того, чтобы облегчить всем жизнь, я и завела вишлист. И веду его, замечу, максимально расплывчато — так, чтобы оставался простор для фантазии и финансовых возможностей. Разумеется, там есть вполне определённые желания, но в основном для сюрприз-эффекта я только обозначаю круг интересов. Новые знакомые всегда честно и аккуратно информируются о наличии списка.

Наивная! Поток пылесборников и конвертов не иссякает из года в год. Я уж думала, списком банально неудобно пользоваться. Потратила кучу времени, расставила теги, приписала примерную стоимость, сделала пометки, на что обратить внимание при выборе. Даже примерный список ссылок на места добычи к половине желаний приписала. Если предмет вожделения вполне конкретен, вот, пожалуйста — прямая ссылка на позицию в самом дешёвом магазине города. На поддержание всей этой красоты в актуальном состоянии я трачу довольно много сил и времени, обновляется вишлист примерно раз в сезон, дату обновления сервис честно рисует.

И никакого эффекта. Ровно ноль! Пару раз я спросила: ну почему? И получала гениальнейший ответ: «Ну-у, вишлист — это неинтересно, никакого сюрприза». Блин! Вы серьёзно? Даже если вы боитесь подарить вещь, которую подарит кто-то ещё, ну выберите что-нибудь из «расплывчатого» раздела. «Ткань любая в любых количествах» — это действительно никакого сюрприза? При том, что это только одна строчка из без малого ста? Впрочем, вы правы: очередной пылесборник, разумеется, будет сюрпризом. Только уж точно не приятным.

Видимо, чего-то в этой жизни я упорно не понимаю. В итоге список веду для себя и тайно надеюсь, что хоть кто-то воспримет моё пожелание адекватно. Вот это и будет самым лучшим сюрпризом!

Задолбали качки. Те самые ребята, которые проводят в зале едва ли не больше времени, чем вне его. Которые строят своё тело и делают его по-настоящему красивым, сильным, здоровым.

Чем задолбали? Своей тупостью. Да, они отлично знают и понимают биохимию, физиологию, анатомию, физику, химию. Прочитали гору книг по этим темам. Возможно, часть из них даже на иностранном языке. Без этого невозможно грамотно построить тренировки и добиться таких результатов. Да, у большинства из них — высшее образование. Инженеры, програмисты, врачи, юристы и т. д. Но посмотрите на обычного качка вне зала!

Каждому, кто только готов его слушать, они стремятся рассказать о крутости всяких новых биодобавок, пользе тех или иных аминокислот, креатина. Пытаешься сменить разговор и поговорить на тему, которая интересна вам обоим. Помогает минут на 5–10–15. Потом всё опять сводится к разговорам о правильном восьмиразовом питании, о добавках, о тренировках.

Они абсолютно уверены в том, что мужчина должен выглядить мощно, накачанно, как Шварценеггер или Сталлоне. Ну, или на худой конец подтянуто. Стоит им увидеть худощавого паренька ниже 70 кг весом при росте выше 180, и начинается травля: и подкачаться ему надо, и питаться правильно, и что такому вообще никакая «тёлка» не даст, разве что из жалости. И плевать они хотели, что этот паренёк может оказаться очень быстрым марафонцем, велогонщиком, лыжником или даже альпинистом и тренируется не меньше, а может быть, даже больше, чем они сами. Но это ведь всё не спорт. Массы же нет.

Что характерно, ни разу не встречал представителей других видов спорта, которые кому-то промывают мозги крутостью, полезностью и правильностью того, чем они занимаются. Но спросите того же велогонщика или альпиниста о его спорте — и, поверьте, он расскажет не меньше, а то и на порядок больше и интересней любого качка.

Выводы делайте сами.

У моей жены поехала крыша. Мои родители на свадьбу подарили нам квартиру, но записали на себя и ее это всегда устраивало. Когда она забеременела родители мои купили для нее машину, чтобы ей в автобусе не толкаться. Новую, пусть и не очень крутую, но иномарку. А вчера приехали в гости и предложили нам купить малышу коляску и кроватку, на наш вкус, они дадут денег сколько скажем. Ну и привезли малышу пару очень дорогих костюмчиков, вполне симпатичных. И жена как с цепи сорвалась, стала орать, что они лезут не в свое дело, что может они тогда и внука на себя запишут, а ей так, просто поиграться дадут, оскорбляла их. Я ничего не понимаю, родители никогда не лезли с советами, не поучали, без приглашения не приходили и всегда к ней с улыбкой. Они ушли, я остался, конечно, но даже разговаривать с ней не могу, сказал только, что ей должно быть стыдно. Сегодня теща звонила с претензиями, что я и моя семья нервируем беременную. Предложил жене ехать к маме в двушку, раз халявная хата ее нервирует, опять скандал. Пмп.

Мне 15 лет, но за это время я успела многое перенести — издевательства сверстников, нелюбовь учителей, была куклой для битья. Но как оказалось — всё это было лишь цветочками. Сейчас я уже полтора года борюсь с маминой депрессией. Сегодня прошло трёхмесячное затишье, за время которого я успела полечить свою голову. За завтраком мама наорала на меня, несколько раз ударила по спине, а затем сказала «Я повешусь и всем станет легче.» Когда я пришла со школы застала её в обнимку с бутылкой вина и я весь вечер, захлёбываясь слезами и срываясь на истерические вопли в никуда пыталась вправить ей мозги.

У этой женщины уже было две попытки самоубийства, и оба раза её спасала я. Она до сих пор меня в этом корит.

КМП, больше так не могу.

2001 год, провинциальный технический вуз. Интернет на несколько учебных корпусов только в специальной интернет-аудитории с очередями на несколько часов вперёд и в учебных лабораториях студентов-программистов. Стоит отметить, что про СКС в те времена ещё не слышали, а витую пару кидал кто попало и где попало. Так, интернет в учебные лаборатории (четвёртый этаж) тянули мы сами (студенты-программисты), выкинув витую пару в своё окно и втянув её в окно помещения провайдера (второй этаж).

---

Как-то сидим, никого не трогаем, лабы пишем, в Quake II играем, в интернете ползаем… Прибегает сотрудник провайдера:

— Вы нас заливаете!

— Как? Флуда не должно быть, повышенного трафика тоже… — идеи начинают высказываться почти хором из всех углов аудитории.

— Нет! Вы нас физически, водой заливаете! Пойдёмте покажу!

Спускаемся на второй этаж, смотрим на конец своего кабеля — из него уверенной струйкой течёт вода прямо на провайдерские свитчи.

Две минуты мозгового штурма с отметанием вариантов вмешательства пришельцев и водопроводчиков приводят к мысли сходить на третий этаж и посмотреть в окно. Так и есть — свободно свисающий кабель перетёрся о подоконник, и вся вода, стекающая по нему, оказывалась под внешней оболочкой и лилась, как по шлангу, прямо к провайдеру.

На риторический вопрос «Что делать?» наш админ со словами «Сейчас патч поставлю» достал моток синей изоленты.