Задолбали сказки о линейном развитии человечества, кроме разве что технического прогресса и накопления научных знаний.

Взять, например, мораль. Помните такую императрицу Екатерину II? Весёлая была тётка, с кучей любовников. Да, к её временам развитие морали дошло от верных жён и добродетельных вдов до того, что иметь двух любовников одновременно так же неприлично, как не иметь любовника вообще. У мужчин и раньше с этим попроще было, но в те времена последние остатки благопристойности потеряли. О боже, развал традиционной семьи не за горами, а многие тенденции начинаются в высших классах и распространяются на всех. Это ж ужас! Впрочем, добродетельная императрица, которая не имела двух любовников одновременно, жила уже на излёте этой весёлой эпохи, и уже поколение её детей жило по-другому. Теперь уже тенденции к скромности и целомудрию развивались, причём до такой степени, что в викторианской Англии, где всё красиво довели до абсурда, осталось много старых дев и таких же старых холостяков. Опасная тенденция, мы все умрём! Точнее, рождаемость упадёт в ноль и всё такое…

Наверно, этим людям было тяжко видеть эмансипированных женщин 30-х годов, вместе со своими мужчинами приложивших руку к развалу этой добродетельной тенденции, зато дочки этих свободных женщин торчали в женственных платьицах на кухнях и читали в журналах советы, как лучше почесать мужу пятки, пока развратный Голливуд регламентировал продолжительность поцелуя на экране. И это вместо того, чтобы продолжать дело родительниц, стремившихся к свободе и раскрепощённости! А потом была сексуальная революция, которая до сих пор почему-то не привела к тому, что отменили браки.

И так не только в вопросах морали. В разные эпохи людям надо то больше свободы, то меньше, они то стремятся к индивидуализму и освобождению личности, то к коллективизму и принадлежности к как можно большей группе… Короче, в любом начинании доходят до состояния «кажется, мы немного перегнули палку» и начинают двигаться в противоположном направлении, пока не перегнут её опять. В каких-то сферах переход из крайности в крайность занимает столетия, а в каких-то можно увидеть колебания в пределах одной жизни.

Куда катится мир? Европа? Россия? Запад? Китай? В краткосрочной перспективе — сами видите куда, а вот когда эта тенденция сломается — другой вопрос. Может быть, уже завтра, а вы тут ужасы рассказываете.

Давно было. Видеокамера Сони, ещё формата Hi8. Куплена в торговой сети, являющейся официальным дилером Сони. Проработала меньше гарантийного срока. Начала глючить кнопка переключения режимов (off — камера — проигрыватель), слайдер такой сбоку. Эксплуатировалась, кстати, очень немного.

Кнопка перестала включать режим съёмки. Точнее, включала, но с 25-го раза. Поехал в ремонт. Объяснил. Сдал. Приняли, обещали звонить. Неделя проходит, две — тишина… Звоню сам. Говорят: «Ой, мы заказали этот тумблер аж из самой Японии, он едет, но когда будет — не знаем, пеший курьер пешком идёт». Хорошо. Жду ещё неделю, опять звоню — «Неизвестно, когда починим, ждите нашего звонка». Зашибись!

Хорошо. Пишу письмо в представительство Сони в РФ (нет, я не кляузник, но дело надо было сдвигать как-то). Ответили на следующий день. Официальный дилер позвонил через несколько часов после ответа Сони с извинениями: приезжайте, всё давно у нас, всё сделано, просто… так получилось.

Бесят люди, которые мне, пивовару с дипломом, пытаются доказать, что «у нас всё пиво порошковое», «в пиво щас всякую х&$ту добавляют», «в „Балтику 9“ и „Охоту крепкую“ спирт бодяжат» и так далее.

Люди, если не знаете, то лучше вообще молчите!

А теперь для примера: чтобы изготовить порошок, из которого потом делать пиво, нужно сначала сварить сусло, а потом выпарить из него 95% влаги. Это нереальный расход энергии. Итог: «порошковое» пиво выйдет втрое, а то и вчетверо дороже «непорошкового».

Спирт в пиво не добавляют! Вы хоть представляете, сколько надо спирта, чтобы «разбодяжить» 450 тонн? А я скажу: очень много. Такие объёмы не спрятать от проверок.

Короче, если вы не знаете, но вам «папа/мама/дедушка/бабушка/друг/брат сказал», попытайтесь для начала уточнить достоверность данных, а не бросайте всё, что вам наговорили несведущие люди, в лица обычных технологов, тем более с гримасой профессионализма на лице. Смешно видеть таких «профессионалов». Вам всё рано: сказал и забыл. А вот нам обидно!

Недавно тут человек жаловался на прелюдодеев, то есть на людей, которые в мануалах, рецептах и тому подобной практической информации «льют воду» и начинают статьи со вступлений ни о чём.

Так вот, разрешите представиться: это я — прелюдодейка. Проживаю в глухой провинции, где нет нормальной работы, и зарабатываю на жизнь копирайтингом: пишу те самые рецепты, указания и мануалы для разных сайтов.

Что меня задолбало? Да то, что заказчики требуют гнать объём, а конечный потребитель валит всё на меня. Хотите — верьте, хотите — нет, но не я решаю, насколько объёмной будет статья. Это решают за меня и ставят перед фактом: «Давайте 12 тысяч знаков о том, как сварить яйцо вкрутую», — и всё тут.

Что делать? Вариант номер один: прелюдодействовать. Писать краткое введение в основы яйцеварства с предварительным описанием понятийно-категориального аппарата и истории вопроса. Вариант номер два: в диких подробностях, лавкрафтиански-витиеватым языком описывать каждый шаг простейшего рецепта. Вариант номер три: подогнать в ту же статью десять других рецептов из яйца, скрестить пальцы и надеяться, что это примут, а не отклонят как не соответствующее теме задания. Понятно, что наилучшим вариантом будет первый: и сам рецепт останется компактным и читабельным, и работу примут.

Но, чёрт побери, как же задолбали требующие выжать бассейн воды из камня!

Работаю сисадмином (ну, как сисадмином — мастером на все руки по компам) в одном учреждении здравоохранения. Отделения по неведомым мне причинам раскиданы по всему городу. Одно находится совсем далеко на отшибе, там стоит только два компа и нет интернета. За весь год работы мне ни разу не доводилось туда ездить — не вызывали.

Сегодня вызвали. Жалоба следующая: делают отчёт, везут флешку с ним в местный медицинский информационно-аналитический центр, а там её прочитать не могут: вся в вирусах, мол. Своим антивирусником проверяли — ничего не находит. «Приедьте, почините, пожалуйста».

Ну что ж, поехал я туда. С трудом смог найти это место даже с помощью Гугл- и Яндекс-карт. Приезжаю, меня проводят к пациенту.

Есть у меня друг — по специальности сисадмин, но работает программером (у меня всё наоборот). Мы с ним периодически в проблемных ситуациях созваниваемся и просим помочь с мозговым штурмом. И меня как-то из-за отдалённости этого места потянуло пофантазировать. Звоню другу и начинаю с ходу объяснять ситуацию:

— Представь себе маленький городок на Диком Западе, обжитый мафиозной бандой, со старым коррумпированным шерифом, который изредка ловит шестёрок (мол, работаю, бандиты за решёткой!), но не трогает верхушку банды. И вот к ним в городок назначают нового шерифа, а его на порог города не хотят пускать ни мафиози, ни старый шериф.

— Ты о чём вообще?

— Ну, у меня просто именно так дело обстоит. Старый комп с бандой вирусов, на нём старый антивирусник НОД, не обновлявшийся с 2008 года, иногда рапортует про пойманную мелочь в Documents and Settings, но тотальное сканирование ничего никогда не находит. И вот я ставлю новый антивирусник — Аваст (всегда ношу офлайновый инсталлер в худшем случае месячной давности). Но и вирусы, и НОД не хотят дать мне его поставить. НОД упорно стопорит экранами, а сам не удаляется, а вирусы заставляют виснуть комп так, что хоть вешайся.

— Ну и? Не смог поставить?

— Не, смотри. Когда я всё-таки прикрикиваю на них и принуждаю пропустить нового шерифа, они тут же отрубают ему голову и сажают её на кол перед домом шерифа. И снять её может только шериф! Я зову другого шерифа сюда, а он боится и шагу ступить, едва завидев голову предыдущего коллеги!

— Так, а если по-человечески?

— Когда я таки переждал зависания и кое-как отрубил сканеры НОДа, смог запустить установку Аваста. Под самый конец установки комп резко ушёл в ребут. Как будто свет на секунду вырубили. Только вот у него бесперебойник есть, минуту бы выдержал. Да и свет не моргал. Спросил у хозяек — говорят, что никогда сам не перезагружался. В общем, когда он загрузился, смотрю — нету ярлыков Аваста. Вздохнув, снова запускаю установщик. А он мне — ошибку, мол найден процесс

asw

-что-то-там, Аваст установлен неправильно, чтобы его установить, вам нужно починить испорченный компьютер. На английском, естественно. Я в шоке. Открываю диспетчер задач, смотрю процессы — и правда, висит себе AvastScan, пару процентов процессорного времени жрёт. Естественно, просто так его не закрыть: системный же, зараза. При этом в трее нету значка Аваста. Да и других процессов авастовских нет вообще. В списке установленных программ — тоже нема. Нашёлся он только в службах системных. Убираю галки, «Применить». «Изменение настроек системных служб может производить только пользователь с правами администратора!» — ну, или навроде того. Ну, сам знаешь. Тут я обращаю внимание, что имя пользователя — «Администратор1» — один! — и понимаю, что вот и пришла беда. Пароля от настоящего администратора у женщин не будет, его знал только бывший сисадмин (который уже больше года пребывал в лучшем мире вследствие какой-то тяжёлой болезни). Выйдя из юзера, через Ctrl+Alt+Del получил старое стандартное окно входа. Оказалось, что настоящий логин юзера — не «Администратор1», а «1234». Интересно, как он это сделал?.. Пароль для него был «админ». Ввёл логин «Администратор» и попробовал «админ», «admin», несколько стандартных паролей — глухо. Что делать?

— Скачай с офсайта Аваста анинсталл-утилити.

— Здесь нет инета.

— Скачай на телефон.

— Шнурка нет.

— Блин… Ну, не знаю. Попробуй безопасный режим. Там не все службы включаются.

— Попробую, но меня сомнения гложут…

Через полчаса возни я таки смог поставить Аваст и прочистить комп. Зашёл под безопасным режимом. Та-дам — выбор юзера, «Администратор1» или «Администратор» (в обычном режиме был только «Администратор1»). «Ну, — думаю, — ещё разочек попытаю счастья…» — и тыкаю на админа. Зашёл! Без пароля! Не додумался я до этого, что учётка админа будет без пароля, если у юзера стоит пароль!

В общем, зашёл. В процессах Аваста нет (ура!). Отключил его в списке служб. Открываю папки, чтобы вычистить директорию установки — Проводник намертво вешается при попытке открыть какую-либо папку. В безопасном режиме НОД-то не запущен, так что вирусы, похоже, творили, что хотели. Вздохнул, открыл консольку, старым дедовским способом (командой

rd

) вычистил папку Аваста в Program Files. Тут же без проблем поставил Аваст, запустив экзешник через консоль. Удалил на фиг НОД. Прошёлся с Авастом калёным железом по системным папкам — вырезали гадюшник в 80+ заражённых файлов минимум с десятком уникальными названиями вирусов. Перезагрузил комп в обычном режиме — всё отлично. Довольный, встал из-за компа и пошёл на выход. Женщины в регистратуре спросили:

— Ну что, сделал?

— Да, конечно.

— А что там было? И как? (Они видели, как я долго мучался, пыхтел и бормотал ругательства.)

— Я поступил хитро. Перед рассветом пробрался в город, когда мафия и шериф спали, снял голову с кола, провёл шерифа-Аваста, и мы вдвоём расстреляли старого шерифа и половину мафии ещё в их постелях.

Женщины посмотрели на меня как на идиота, а я помахал им рукой на прощанье и поехал домой.

Особенности использования IPTV от Ростелекома поражают воображение.

После многочисленных автообновлений прошивки «магической» ТВ-приставки (MAG-250) случился интересный казус. После включения приставки пульт ДУ этой самой приставки входит в режим оцепенения на 8–10 минут после загрузки, длящейся минуту-две. В результате ни одна кнопка на пульте не работает. 12 минут на включение приставки для просмотра телепрограмм — весьма круто. Советские ламповые чёрно-белые телевизоры почти вековой давности включаются быстрее в разы.

У проблемы есть два решения: классическое (ждать 12 минут) и оригинальное: вынуть батарейку из пульта, воткнуть обратно (начинает работать только одна кнопка — выключения приставки), выключить приставку с пульта, включить приставку, и… О чудо! Все кнопки начинают работать!

Только хардкор, только брутфорс. Мы не ищем лёгких путей.

Мне 21 год встречался с девушкой 5 лет, изменила год назад, долго ходил сам не свой. Простил. Про постоянную ругань говорить думаю не стоит, и так все понятно. В подарках не отказывал никогда. На новый год ездили к моему отцу. Все здорово. 4 января узнаю, что изменила вновь с парнем которого знает месяц. ПМП ребят, ненавижу её.

Вчера у моей биологической матери был день рождения. Я прекрасно помню эту дату и её возраст. Но я не позвонила ей. Вы спросите, почему?

Потому что, дорогая моя мама, я прекрасно помню своё «счастливое» детство в маленькой прокуренной комнатёнке, с годовалым сводным братом на руках, куда ты приходила, чтобы проспаться после очередной пьянки.

Помню, как ты ненавидела меня — возможно, из-за того, что у тебя не сложилось с моим отцом. Не виноваты твои подруги-алкоголички, которые тебя втянули в каждодневные посиделки после работы, не виноват мой отец, который не предвидел масштаба этой беды. Виновата во всём девятилетняя девочка.

Помню, как приходила в школу в синяках и царапинах, сидела на уроках, не поднимая глаз от парты, но при этом была отличницей и получала губернаторскую стипендию. Ты, впрочем, тоже получала грамоты «За прекрасное воспитание дочери», которые мой классный руководитель приходила вручать к нам домой вместе с представителями опеки.

Помню свои ночные побеги из дома в лёгкой пижаме в 15 лет. К соседям, на улицу, к отчиму на работу — куда угодно, только подальше от пьяной, агрессивной, неконтролируемой женщины, которая кидалась на меня с тем, что под руку попадётся. Иногда складывалось впечатление, что ты хочешь меня убить.

Никогда не забуду тот летний день, когда у меня лопнуло терпение. После очередной твоей выходки я прошла пешком полгорода и вернулась к отцу. Хорошо, что его в тот момент не было дома, иначе тебе бы не поздоровилось.

Я прекрасно помню все последовавшие за этим процедуры. Снятие побоев, суды и лишение тебя материнских прав. В школе вздохнули с облегчением, когда мы пришли забирать документы. Хотели меня уже оформлять в детский дом. Потом мне папа, кстати, показал отказ от ребёнка при разводе, написанный твоей рукой. Зачем ты забрала меня с собой?

Я замечательно жила с бабушкой в деревне, спокойно окончила школу, гуляла, влюблялась, поступила в университет. Ты, казалось, забыла про существование дочери, чему эта самая дочь была очень рада.

«Доченька, приезжай в гости! Доченька, почему ты не звонишь? Доченька, ты почему меня не поздравила, неблагодарная такая, я тебя до 11 лет кормила-поила!»

Почему я должна поздравлять тебя с чем-либо? Настоящей мамой мне давно стала бабушка, а тебя, женщина, я боюсь.

Так получилось, что я начала работать ещё в 12 лет. Пошла от скуки аквагримёром — разрисовывать деткам лица в парке по выходным. Там же познакомилась с Анной, которая решила, что из меня получится неплохой художник-оформитель. И вот сейчас, спустя пять лет, я работаю в её фирме, которая занимается организацией различных праздников, полноценным сотрудником. Мне доверяют неплохие проекты, то есть я спокойно могу собрать нужную команду и спланировать свадьбу на 200+ человек, продумать тематику, найти помещение, тамаду, фотографа, организовать пресловутую поездочку по городу по памятным местам, сделать пригласительные — и прочее, прочее, прочее…

Примерно в начале лета ко мне обратилась моя тётя, попросив помочь с оформлением свадьбы кому-то там. Решила, что ещё один свой проект — это интересно, почему бы и нет? Правда, всё это мне не оплачивалось, но не это меня задолбало, честно — всё же неплохая тренировка. Даже куча звонков за две недели до события от невесты со словами «нет, я передумала, я хочу бирюзовое платье и вообще морскую свадьбу», различные истерики от жениха, встречи с родителями молодых, которые шипели, что свадьба должна быть традиционной. Везде мило отшучивалась, делала поправки — в общем, спокойно реагировала на всё.

День Х. Жених с невестой должны приехать вот-вот; перепроверяю всё, чтобы никаких казусов не произошло. Замечаю, что на стойке лопнуло несколько шариков, бегу за запасными, переплетаю ряд. Рядом стоят мать жениха со своей подругой. Хочу, не хочу — а всё равно краем уха слышу разговор:

— Вот кто тут свадьбу делает, какая-то выскочка без образования, ничего не умеет! Тамаду нашла какого-то странного, у парня в ушах дыры. Правильно, что занимается какой-то фигнёй. Мозгов, видимо, нет в институте учиться, ещё и припёрлась в джинсах!

Моему возмущению не было предела. «Парень с дырами в ушах» — один из самых шикарных ведущих, которых я знаю. Для молодых он намного лучше, чем тётушка за сорок с пошлыми и неинтересными конкурсами. Да, я закончила 11 классов и никуда не поступила. Решила ещё в девятом классе, что лучше накопить энное количество денег и уехать в другой город. Но, чёрт возьми, я обеспечиваю себя сама и не беру у родителей не копейки. И да, я пришла в джинсах, кедах, а также белой рубашке с галстуком-бабочкой. Если что-то где-то вдруг случится (леска лопнет или декорация упадёт — увы, у меня такое было целых два раза), мне куда-то лезть и что-то делать будет удобнее в этих самых джинсах и кедах, нежели в платье на каблуках.

Свадьба прошла довольно шикарно, гости, судя по всему, были довольны и счастливы. Это был единственный раз, когда я тратила своё время и силы на это.

Задолбало. «Спасибо» я дождалась только от своей тётушки.

Прошла через отношения, полные психологического насилия и абьюза. Как это часто бывает, совершенно не замечала этого и не давала никакого отчёта себе в том, что дело плохо. А он клялся в неземной любви…

Осознание пришло довольно резко. Бросила его, услышав огромные по длительности тирады и нытьё («ах какой я несчастный, а все бабы ах какие шлюхи...»). Весьма распространённый сценарий.

Хотя прошло довольно много времени, внутри меня всё извращено, уничтожено, болезненные воспоминания вызывают даже самые безобидные вещи. Не могу представить себя с кем-либо. Это противно и страшно. Дёргаюсь от обсуждения отношений, секса, упоминаний слов «я люблю» и всё в этом роде.

И без того комплексов было выше крыши, а теперь банально на автомате пресекаю в себе любые проявления слабости. Только несерьёзные отношения, только холод. Спасибо «любящему» за избитую психику. Пристрелите.