Искала специфический магазинчик, находящийся у чёрта на рогах. Долго искала нужный дом. Дом двухэтажный, мне нужно попасть на второй этаж. Имеются три двери — рядом с одной вывеска какого-то салона красоты, рядом с другой — фотоуслуг, рядом с третьей лежит строительный мусор, и вообще, дверь выглядит сомнительно. Стою, как витязь на распутье: через какую попасть на второй этаж? Вывесок по поводу не наблюдаю. Решаю заглянуть в одну из очевидно обитаемых дверей — возможно, проход наверх через них.

Подхожу к салону красоты, решив, что там должен быть более дружелюбный персонал. На двери табличка: «Справок не даём». Замечаю её, уже открыв дверь — зрение плохое, а я была без очков, — и из вариантов «выглядеть идиотом, который открыл дверь и закрыл» и «выглядеть идиотом, который не может прочитать табличку» выбираю второе — в конце концов, вопрос не шибко сложный. Спрашиваю, мол, как тут на второй этаж попасть? «Нет, мы не знаем», — довольно дружелюбно отвечают мне. Выхожу из двери — и соображаю, что среди строительного мусора стоит большая табличка с названиями контор, находящихся на втором этаже, а обшарпанная дверь ведёт как раз на лестницу.

И вот возник у меня вопрос. Да, понятно, что работники не знают весь район, но уж соседнюю-то дверь можно хоть раз заметить, приходя на работу? Или они в свой салон через подземный бункер входят? Да, тупые вопросы задалбывают, да и я в какой-то степени сама слепая идиотка, не заметившая большую табличку. Но не лучше ли сказать: «Там есть табличка» и повторить эту фразу ещё пару раз, если вдруг до человека не дошло сразу?

Раз пошло такое дело и заговорили о бритвах, давайте я расскажу историю, почему же программисты делают именно такие предметы личной гигиены.

Начинается всё со здравой мысли: а давайте сделаем новую бритву! ТЗ простое: удобная ручка, два лезвия с расстоянием между ними N миллиметров и относительным сдвигом K, срок жизни — пятьдесят тысяч срезанных волосков, прилагаемое усилие — до 100 ньютонов. Реализуемая функциональность: побрить.

И вот одинокий, но гордый инженер за пару дней создаёт proof of concept. Бритва выходит неказистая, ей ещё можно порезаться, она плохо бреет дряблые щёки, но ей уже вполне реально побриться.

И тут приходят они — люди, которые знают, чего хочет заказчик. И говорят они странные слова. Заказчик бреется утром, а утром ни у кого ни на что не хватает времени. Давайте прикрутим к бритве телевизор, чтобы заказчик, пока бреется, мог посмотреть новости. Поскольку заказчик постоянно крутит бритву, к системе нужно прикрутить гироскоп и обеспечить поворот экрана по трём осям, чтобы он постоянно был горизонтален.

Одинокий, но гордый инженер тяжело вздыхает и сообщает, что в телевизорах он разбирается очень слабо, а в системах пространственного позиционирования вообще ни в зуб ногой. Поэтому ему придают в помощь телемастера и специалиста по этим самым системам, а чтобы их согласовывать — руководителя проекта.

Следующий месяц команда из четырёх человек старательно клепает новую систему. Телеэкран оказывается нелёгким, система моторчиков тоже весит немало, гироскоп тяжелый по определению, но его удаётся заменить цифровым акселерометром. Наконец, заказчику демонстрируется прототип. Пока заказчик водит прототипом по выбритым с утра щекам, телеэкран висит у него перед глазами. В итоге заказчик ухитряется порезаться, и в список требований добавляется система позиционирования бритвы на лице.

К этому моменту сама способность побрить уже в глубоком загоне. Инженер, проектировавший бритву, на 80% занят в другом проекте, и про этот вспоминает, как про страшный сон. К бритве прикручивается лазерный сканер поверхности и система предупреждения о недопустимых углах наклона. Заказчик в целом одобряет, но вносит предложение, раз уж в бритве есть лазер, добавить возможность использовать его как лазерную указку при проведении презентаций.

Ручка, рассчитанная на 10 килограммов, уже не справляется, и её перепроектирование поручают телемастеру. Телемастер ваяет новую ручку из дерева. Тестировщики находят в ручке десять багов — мест, где она всё равно ломается. Баги назначаются на специалиста по пространственным системам, и тот укрепляет ручку фрезерованным металлом. В одном месте ручка всё равно продолжает ломаться, но время поджимает, к тому же есть workaround: если место поломки прилепить на жвачку и замотать изолентой, ручка кое-как работает, так что этот баг переносится на следующий релиз.

В этот момент выясняется, что побрить верхнюю губу этой бритвой невозможно: телевизор мешает. Чтобы этого не происходило, нужно временно перевести телевизор в режим огибания носа, и эта процедура описывается в инструкции по эксплуатации. После всех нововведений лазерную систему нужно калибровать перед каждым применением, для чего нужно ей указать на дальнюю стену и поводить по ней лучом, чтобы нивелировать погрешности.

Новая бритва стоит, как небольшой паровозик, среди её функциональности — будильник, радиоприёмник, женский режим, пин-код для защиты от детей, фронтальная камера для съёмки свежеобритого себя и возможность связываться с домашним компьютером через Bluetooth. Срок службы лезвий прежний, они тупятся за неделю.

А в это время уже в другой конторе одинокий, но гордый инженер за пару дней создаёт proof of concept простого, дешёвого устройства, которым можно бриться. Пожелаем ему удачи.

В автобусе на дешёвом смарте мелкой малоизвестной марки читаю очередную, не помню, какую по счёту новость о возгорании дорогого смарта крупной и известной марки. Краем глаза замечаю, что сосед по сидению держит смарт именно той модели и внимательно смотрит сначала на мой экран, потом на меня. Заметив на моем лице лёгкую панику, говорит:

— Да не боись ты, поддельный у меня, — и показывает, как крышка снимается.

Полегчало. Честно.

Случайно отправила клиенту письмо, из которого не удалила текст, скопированный из письма коллеги для переработки и последующей отправки клиенту с ответами на его вопросы. В письме коллеги были оскорбления в адрес клиента, он увидел это спустя 3 недели. Жду, когда руководство вернётся из отпуска, чтобы меня уволить (я ещё на испытательном). За годы работы в индустрии ни разу не было таких косяков, в остальном работаю нормально. Не могу спать, есть, всё время плачу и очень не хочу терять эту работу, мне тут очень нравится. Пристрелите меня, пожалуйста…

Бедняга из истории «Чтоб духу вашего здесь не было» жаловался, что не может найти ничего для волос? кожи и уборки без запаха. Ох, мне бы его проблемы…

Ищу мыло. Долго и вдумчиво выбираю вкусный запах. Покупаю, приношу домой, мою руки, а от моих рук или пахнет водой (в лучшем случае), или по-прежнему тем запахом, который я пыталась смыть. Печаль, мыло на работу, иду искать новое.

Шампунь. Огромный выбор для моих волос, склонных к перхоти и жирности. Но что это? Помоешься яблочным, а волосы не пахнут яблоком — они опять водой пахнут (напомню, что мы в России, вода пахнет не особо приятным железом). Помоешься тропическим — через час от тропиков ни следа, одно железо.

Бытовая химия — уж тут-то специально выбирала с «океаническим бризом», чтоб воняло побольше, но нет — лёгкий запах легко исчезает с первым же смывом воды.

Гель для душа — туда же. 30 минут — и вновь твоя кожа пахнет железом от воды.

Дезодорант? Да, он перекроет запах пота. На те же 30 минут.

А духи перестают действовать через час, если душиться ими, как я — два пшика.

И вот к концу дня иду я домой печальная: от волос пахнет хренью, от рук — едой с обеда, от подмышек по́том. Прихожу домой, а там пахнет от туалета так, словно я его не мыла вчера с этим чёртовым «океаническим бризом».

Давайте и дальше избавляться от запахов в химии. Ведь это так приятно, когда окружающих выворачивает от запаха еды или пота, исходящих от тебя.

Работаю в такси. Помимо прочего, у нас в машинах есть вайфай-роутеры, к которым, находясь в машине, можно подключиться без пароля. Недавно получил новую машину, поставили новый роутер от краснояйцевого оператора. Лезу с телефона — сеть называется стандартный именем (не нашим корпоративным) и просит пароль. Думаю, ладно, айтишники не успели настроить. В вкладке «Инфо» нашёл пароль, подцепился, залез на IP — просит логин и пароль. Стандартный не подходят. Звоню нашим айтишникам, всё это описываю, прошу дать логин и пароль для настроек. Первый вопрос айтишника:

— Вайфай? Это такая чёрная коробочка в бардачке?

Я девушка, мне 19, моей сестре 32. Так получилось, что 10 лет назад она вышла замуж за человека с очень обеспеченными родителями (для представления — люди, которые без ущерба для финансового положения могут покупать по двухкомнатной квартире каждый год, что и делают для вложения денег). Сестра с мужем счастливы, у них все хорошо. Но есть одно но — теперь все родственники изводят меня разговорами о том, как хорошо мне было бы тоже найти богатого мужа с крутыми родителями. Дескать, вон как твоя сестра живет — за границу ездит 3-4 раза в год, дети ходят в продвинутые секции и имеют крутые гаджеты. Надо и тебе так же, чтоб все шоколадно было! А мне не нужен этот шоколад. У меня есть верный, любящий, заботливый человек, которому «не повезло» родиться в обычной семье. Только родители и сестра считают, что это временно и не всерьез, что я еще найду себе олигарха. И, насколько я поняла, без мужа-богача меня будут жалеть и считать неудачницей. В меня и моего любимого человека отказываются верить. Надоела эта тупая меркантильность родителей. КМП.

А меня задолбали некоторые создатели видеороликов. Вот если ваше видео в формате 16×9, то зачем делать чёрные области экрана сверху и снизу? Если у меня экран 3×4, то видеоплеер эти полосы и сам срежет, без вашей помощи. А вот если экран 16×9, то ваш ролик воспроизводится внутри дурацкой чёрной рамки.

А сегодня был обратный случай. Имеется видео формата 3×4. Так на кой ляд вы сделали сбоку эти чёрные области? Да, ваш ролик теперь в формате 16×9. А у меня экран 3×4. Зачем, ну зачем мне эта широкая чёрная рамка со всех четырёх сторон?

Дорогие создатели видео! Пожалуйста, думайте не только о себе. Мониторы и телевизоры у всех разные. Не надо этих чёрных полос ни с какого края. Очень вас прошу.

Мы с мужем 5 из 8 лет нашего брака лечились от бесплодия, было две попытки ЭКО, вторая успешная. Он был внимательным и заботливым все это время, я была уверена в нем. Через три месяца после рождения детей он с виноватым видом сообщил мне, что разлюбил меня и больше жить со мной не хочет. Причин не назвал, вот нет чувств больше и все. Я в шоке, остаться в 30 лет одной с двумя младенцами на руках. КМП!!!