Я напишу за тебя. Ты, наверное, и не знаешь о существовании этого сайта. Но ты задолбался. Я понимаю тебя. И готова «выплакаться» вместо тебя, милый. Я тебя задолбала. Нет, даже остоп#$&ела.

«Женщина твоей мечты» разрушила все надежды. Она оказалась великой тварью и скотиной. Она при всех её достоинствах подставила тебя так, как может подставить только самый низкий человек. Она заболела. Ладно бы простудой или мигренью. Но голова как раз у неё болела редко; это тоже входило в ряд достоинств, помимо спокойного характера, умения тормозить тебя на резких поворотах, плясок у плиты и всяких мелких женских качеств. Но она оказалась мнительной. Выдумывала себя болезни, выискивала, иногда жаловалась на боли, температуру. Искала, искала — и доискалась. Сама виновата.

Потом ты возмущался, что у неё не может быть этого заболевания. Ладно бы грудь была, а тут и болеть нечему — два прыща. До этого «прыщи» были незаменимы, ведь только они могут подходить тридцатилетней женщине с фигурой пятнадцатилетней девочки. Они соразмерны спортивной попе. Но когда анализы были готовы, ты успокоил её, заявив, что рак «прыщей» — это чушь.

Чушь — сдавать кучу анализов именно в восемь утра. Нужно приехать к десяти, разругаться с персоналом, со мной (из-за того, что принимаю условия тех самых восьми утра), а на следующий день предложить ехать самой на автобусе, ибо задолбали. Я доеду, могла и в этот день съездить, если бы не ультиматумы. На такси не получится, ведь задолбали цены на лекарства.

Ты на самом деле устал. Пока я ездила по больницам, ты отдыхал в шопинг-турах по местным магазинам. Взял телевизор в половину стены в кредит. Трудно жить и осознавать, что все деньги уходят в прорву моей болезни. Задолбался ты жить без радости в HD-качестве.

Ты задолбался слушать моё нытьё в ванной. Больно — терпи. И нашёл успокоение в молочных железах. Вероятно, куча самообразовавшихся голых моделей на нашем жёстком диске, пышногрудая блондинка в бикини на заставке — акт семейного прощания с моими «прыщами». Я не поняла тебя, плакала и ругалась. Прости меня, задолбала. Просто раньше там были лошадки, которых мы вместе сфотографировали в отпуске. Так раньше и я такой не была. Объяснил.

Я задолбала тебя волосами, которые клоками оставались на подушке. За несколько дней ты успел неистово задолбаться от этого «фильма ужасов», вызывавшего у тебя отвращение. А когда побрилась — напугала тебя видом мальчика, которого ещё и удовлетворять надо?! Не надо, ты же не гей. Просто мне нужно ходить в парике и на улице, и дома. Поняла.

Лекарства можно заменить волшебными народными средствами. Твоя мама сказала. Они дешевле, будет проще платить кредит. Они, правда, ещё дико воняют и вызывают рвоту фонтаном. Я бросила этот эффективный метод лечения, чем остоп#$&ела ещё больше.

Ты задолбался от отсутствия детей, которых не хотел ещё четыре месяца назад. Я не женщина, ведь я не родила. Посмела не родить тому, кто не хочет. И те крики о том, что я не состоялась — в свой тридцатник без детей, груди и возможности кого-либо выкормить… Это у тебя от нервов. Я понимаю. Задолбала тебя больная баба на шее.

После операции мне позвонили добрые соседи. Между делом рассказали, что видели тебя на улице с букетом. Приказали ждать цветов и тебя. Не дождалась. Через четыре дня ты, задолбанный, розовощёкий, вошёл в палату с вопросом: «Чего тебе нужно?» Ничего, в принципе. Каша же есть на завтрак-обед-ужин.

Я устала тебя задалбывать. Я не хочу, чтобы ты прозябал рядом с женщиной, у которой вместо груди силиконовый бюстгальтер. Которая тратит уйму денег на препараты. С мужеподобным и не возбуждающим ёжиком на голове. От «женщины мечты» ничего не осталось: нежная кожа пожелтела, белокурые волосы смели в мусорку, даже один из «прыщей» отрезали. Она уже не хохочет, не веселится. Усталая и раздражительная.

Ты с радостью принял свою свободу. Думаю, что «запасной вариант» с двумя грудями появился давно и уже упорно сверлил тебе уши на тему совместного проживания. Кредит мы во имя развода пилить не будем. Телевизор забирай.

---

Говорят, рак возникает от невысказанных обид, разочарований, злобы. Поэтому я просто пожалею тебя. Я приехала из санатория, познакомилась с другими «реабилитационными». Узнала множество историй задолбавшихся мужей. Ты не один такой. Так что — не переживай. Ты мужик. Ты сильный!

Дело началось ещё в бородатом 2009 году. Тогда только начали появляться в продаже устройства, поддерживающие новоявленный интерфейс USB версии 3.0. Ну, собственно, тогда я купил для своего компьютера, собранного годом ранее, в качестве proof of concept для опробования технологии полный комплект устройств:

• карту расширения USB 3.0 (субъективно подозрительную), вставляемую в слот PCIe 2.0×1 без дополнительного разъёма для питания от БП компьютера;
• внешний портативный жёсткий диск на 1 ТБ западной цифровой фирмы без блока питания;
• и для полного счастья — китайский noname, мать его за ногу, но почему-то понтово-дорогой хаб USB 3.0 с четырьмя портами и блоком питания на 5 В и (внезапно) 2,5 А.

Из-за отсутствия ассортимента пришлось обойтись пока так. Подключил — работает. Больше устройств USB 3.0 у меня пока не было, а купленный жёсткий диск с новым интерфейсом и три флешки старой версии USB 2.0 в хабе уживались без проблем и без сбоев. Что ещё нужно для счастья? По сумме потребления тока получается как раз 2,5 А. Ничего не предвещало беды.

Видимо, в китайском лексиконе (я, пардон, не знаток китайского) фраза «должно работать» носит в основном теоретический, а не практический характер. Проходит год, покупаю новый жестяк фирмы морских ворот. Вынимаю флешки, подключаю диск — хаб отваливается. Что за дела? Перетыкаю хаб — определяется диск. Начинаю копирование файлов — опять отваливается. Какой же упрямец! Беру диск, ставлю на пол возле компьютера, втыкаю в свободный слот на карте расширения. Полундра! Хо-хо-хо! Копирование файлов — полёт отличный. Во избежание геморроя покупаю более крутой хаб с блоком питания на 4 А по току и (внезапно) подозрительно дешёвый, как и все остальные модели. Хм, ладно. Подключаю оба диска — полёт нормальный. Любая работа — всё без сбоев.

Покупаю новый внешний жестяк той же фирмы, что и первый, но объёмом на 3 ТБ. Подключаю — определяется, но через несколько секунд отваливается. Что за дела? Перетыкаю хаб — не помогает. Лезу в диспетчер устройств — оказывается, не отвечает карта расширения. Ребут — история повторяется. Что за дела? Перетыкаю диск из хаба в контроллер. Полёт нормальный. Угу, иду в магазин за контроллером с дополнительным питанием от БП компьютера и шиной PCIe 2.0×4 — по линии на порт. Подрубаю к контроллеру хаб, к хабу — все диски на месте.

К чему я это всё? Новые технологии — это неоспоримо круто. Но первые устройства с поддержкой «технологических хайтек-новинок» на рынке появляются часто с завышенными характеристиками и работают по принципу «вроде бы должно», а дорогой товар не всегда значит хороший. Как говорится, время лечит, копейка рубль бережёт, а скупой платит дважды. Пользователи, не наступайте на одни и те же грабли. Производители устройств, не халтурьте — ведь мы платим вам деньги! Всем добра и позитива.

В споре между сторонниками обращения к ремонтникам и сторонниками самостоятельного ремонта нельзя однозначно поддержать только одну сторону. И те, и другие по-своему правы и по-своему неправы.

Скажите, нужна ли профессия парикмахера? На этот вопрос одним словом «да» или «нет» не ответишь. Профессия мужского парикмахера не нужна. Мужскую стрижку легко выполнить и в домашних условиях — бесплатно, с комфортом, качественно, быстро и без очередей. А женского — нужна. С женской стрижкой домашний парикмахер-любитель не справится. Результат его вмешательства известен заранее: изуродует. Лучше заплатить квалифицированному специалисту.

В сфере ремонта портативной техники аналогом мужского парикмахера является ремонтник телефонов, а женского — ремонтник фотоаппаратов. С ремонтом телефона в 90% случаев справится любой умеющий ровно держать отвёртку, а в 95% — умеющий ровно держать ещё и паяльник. Оставшиеся 5% приходятся либо на сложные случаи, когда требуется фен, либо на трудноразбираемые и труднособираемые модели. Вот в этих 5% случаев ремонтник телефонов ест свой хлеб не зря. Признаю.

Иное дело — фотоаппараты. Даже самый бравый ремонтник телефонов пасует перед этим устройством. Зайдите на компьютерный рынок — телефонных мастерских, кажется, больше, чем палаток в целом. Но стоит показать фотоаппарат, как в любой из них рекомендуют обратиться в другую палатку, во всех случаях в одну и ту же. На какой рынок ни загляни — палатка, где чинят фотоаппараты, всего одна.

Причины? Ну, во-первых, высокое напряжение, но эта причина не главная. В люстрах тоже высокое напряжение, но мастеров, оказывающих услуги по их установке и ремонту, очень много. А фотоаппараты чинят единицы. Главная причина — сложность. Даже самый простой фотоаппарат починить сложнее, чем самый «крепкоорешечный» телефон. Слишком много механики. Сложной, точной, требующей бережнейшего обращения. Одно малейшее неверное движение — и аппарату стало хуже, чем было до вмешательства. Ремонтники фотоаппаратов берут за свои услуги дорого, но каждую копейку из зарабатываемой суммы получают заслуженно. Не за «стукнуть» и даже не столько за «знать, где стукнуть», сколько за «стукнуть, выдержав направление и модуль вектора силы с точностью до тысячных долей процента». Это не каждому дано. Их работой можно восхищаться. Им за неё надо платить столько, сколько просят. Не торгуясь. Даже не пытаясь. Они свой хлеб заслужили. Полностью!

А телефонным ремонтникам куда податься? Тем, которые на это способны — повысить свою квалификацию, научиться справляться с фотоаппаратами. Мы в вас верим! Остальным — перенять концепцию антикафе, где сотрудники получают столько же, сколько сотрудники кафе, между прочим. Антимастерская может сочетать в одном помещении магазин запчастей и столы с инструментом и оборудованием. Людей, желающих платить разумные суммы за время аренды этих столов для самостоятельного ремонта, найдётся не так уж мало.

В некоторых странах есть услуга аренды мастерских. Не телефонных, а для дерево- и металлообработки. В клиентах эти мастерские недостатка не испытывают. И телефонные не будут. Подумайте, эта ниша ведь не занята. Пока единственное предоставляющее подобную услугу кафе «Припой» не покрывает и 0,01% потребности в ней. Кто займёт эту нишу первым, выиграет больше прибежавших вслед за ним. Спешите!

У меня два сына. Один занимается вполне обычными компьютерами, второй держит коллекцию железа прошлых эпох. Однажды первый водрузил на свой компьютерный стол плюшевую игрушку — какую, все сразу догадались. Второй тоже решил украсить в своей коллекции что-нибудь подобным образом. Только так, чтобы было пооригинальнее.

Так рядом с арифмометром «Феликс» оказался красочный картридж с игрой об одноимённом коте.

Машину с 20-дюймовым монитором вы называете «нормальной рабочей»? Да это ж «феррари» на столе!

Пришёл к нам сотрудник как раз для общения в скайпе, правда, не с партнёрами, а с клиентами. И мониторинга, только не интернет-магазинов, а отзывов. И попросил, чтобы ему на стол поставили 10-дюймовый планшет на вертикальной подставке. Обязательно на вертикальной! Предложили к планшету клавиатуру — отказался: место занимает. Посмеялись. Обустроили ему такое рабочее место. И тут же узнали, зачем ему оно.

Всё пространство, не занятое планшетом, оказалось полностью обставлено тортами и чаем. Сидит парень в наушниках с микрофоном и общается. А пообщавшись, приступает к мониторингу — одной рукой в планшет тычет, другой торт ест или чай пьёт. Со всем справляется отлично.

А планшет у него никогда не бывает заляпанным.