Меня, если честно, задолбали двойные стандарты в отношении тех. кто оступился, а конкретно — алкоголиков и наркоманов. Не тех, кто оступился и не пытается что-то сделать, а тех, кто исправился.

Вот алкоголик, который завязал. Он молодец, правильно, и никто не попробует даже сказать ему: мол, ты же алкоголик бывший, ты же к рюмке опять потянешься! Или, по крайней мере, редко говорят.

Но стоит людям узнать, что ты некогда употреблял наркотики и бросил — всё, на тебе большой жирный крест. Тебе это будут вспоминать, и ччуть что — «Что, опять накурился?» Даже если у тебя просто хорошее настроение и ты просто пошутил, может, немного неудачно.

Почему тот, кто поборол одну пагубу, достоин восхищения, а другой — только порицания? Почему поддержку получить можно только от горстки близких людей, при том, что бросать наркотики ничуть не проще, а иногда и сложнее, чем алкоголь?

С неуважением, бывший наркоман.

Имеется в наличии маленький ноутбук с небольшим количеством быстро забивающейся памяти и желание посмотреть онлайн не слишком известный сериал в оригинале с русскими субтитрами.

Знаете, что меня задолбало за каких-то полчаса поиска? Те, кто выкладывают иностранные сериалы в русскоязычный интернет.

У маленького сериала оказалось три перевода:

• омерзительно писклявый с ощутимым запозданием;
• монотонно-бубнящий без эмоций текст по бумажке;
• и гнусаво-простуженный, словно тот, кто озвучивал сериал, собирал в качестве хобби все тонзиллиты и ларингиты, попадающиеся ему на пути.

А субтитров не было. Ни один сайт не предложил оригинальную дорожку с текстовым переводом. Слушайте, дорогие зрители, простуженные мерзкие голоса недоозвучки! Они ведь куда круче хорошо поставленной британской речи. А такие великолепно-омерзительно адаптированные шутки! Да вы благодарны должны быть — ещё пойми его, этот британский юмор.

Идите уже подлечите свои хронические хрипотные болячки, поучитесь дикции и выражению, а зрителям оставьте хоть одну оригинальную дорожку. Задолбали!

А знаете, что задолбало меня? То что многие человеки не могут элементарно ответить адекватно на чьи-то действия. Нет, я вовсе не Шварц, никаких особых мускулов. Так, среднестатистический мужчина, ношу очки.

Вот девушка жалуется: мол, «королева» толкает её тележкой у кассы. А слабо прямо сказать, что она вас за… задолбала? Прямым русским текстом. Если сильно хочется, можно толкнуть оную тележку в сторону «королевы», да посильнее (не от всей души, конечно, но внушительно). И не думайте о том, что она будет блажить на весь магазин. Поверьте, если вы её случайно зацепите — столько о себе узнаете!

Да, девочки (и мальчики) из салонов красоты достали, сил нет. Да, я тоже раньше пытался отвечать корректно. Потом стал вежливо посылать, потом невежливо. Сейчас, едва услышав название салона, посылаю на три советских и вешаю трубку. Оттуда потом или долго не беспокоят, или звонят разбираться, почему я хамло такое беспардонное. А задолбали вы, ей-богу. Вам было сказано в первый самый раз: мне ничего не нужно. Какого архангела звонить? Получайте, утирайтесь.

Жалуется мне знакомый: типа, на нём родственники ездят без зазрения совести, а он не может отказать. Боится испортить отношения. Да посылай всех таких «родственников» дремучим лесом и не обращай внимание на их «ай-ай-ай»! Твой брат вспомнил о тебе только тогда, когда понадобилась крупная сумма денег в долг. Тётка всю жизнь тебя помоила, но как только ты купил машину, ты стал другом №  1. Или извозчиком — выбирай сам. Даже твой дед, прости господи, не удосуживается позвонить спросить, как дела. А вот если ему что-то нужно — он оборвёт все телефоны. Итог: мозги вкручены на место, родственники бронируют места в чащах, знакомый счастлив: столько времени и денег освободилось!

На прошлой работе на меня пытались свалить часть обязанностей других сотрудников (любимчиков директрисы) плюс навесить задачи не по моему профилю. Раз сказал, два сказал — а потом на очередной планёрке просто высказал всё. Что выполнять обязанности, которых нет в должностной инструкции, я не намерен. Остаться сверхурочно или выйти в выходной? Легко, только оплачивайте в соответствии с ТК РФ. Не хотите? Уволите? А по какой причине? Работу выполняю на отлично, косяков нет. Заменить меня можно, конечно. Только, пока новенький вникнет во все нюансы, ваша фирма триста раз развалится. Да и я доставлю вам немало проблем (спасибо юридическим тренингам). Да, я знаю, я тут пять лет отпахал. И ничего, ещё пару лет спокойно проработал и уволился с отличной рекомендацией.

На лучшую подругу в нашем детстве накинулись трое ушлёпков из параллельного класса. Они были кряжистые, мускулистые, страшные. Юбку задирали, отбирали вещи, говорили гадости. Я был единственным, кто попёр против них троих. Да, проехался им по роже. Да, огрёб по роже сам. И вы таки не поверите, они ретировались. Потому что увидели, что я буду стоять за подругу до конца, даже если они меня втроём будут мутузить. Ну, ещё сыграло то, что в таких ситуациях у меня становятся бешеные глаза.

Послесловия не будет. Сами выберите свой путь.

Здравия желаю! Разрешите представиться: будущая жена офицера. Звание, я вам скажу, ещё то, и с ним поводов задолбаться — хоть отбавляй. И я сейчас не о бесконечных нарядах и караулах, в связи с которыми приходится уже третий раз за неделю запирать дверь на три замка и ложиться спать в одиночестве — к этому я уже привыкла. И не об отсутствии выходных в то время, когда у нормальных людей есть и отпуска, и праздники, а тут — хоть бы на обед отпустили. Человек так устроен, что привыкает ко всему — с той только разницей, что к хорошему гораздо быстрее.

Что же могло задолбать в таком случае нас, 22-летних, пороху не нюхавших товарищей?

Во-первых, конечно, «забота о моём будущем». Ещё в бытность моего любимого курсантом многие из моих подружек (в основном одинокие девчонки — соседки по общежитию) меня стращали: «Вот распределится он в какую-нибудь Мухосрань — и что ты тогда будешь делать?» Что я буду делать? Ждать год до окончания собственного обучения, а потом собирать манатки и рвать навстречу своему счастью в Мухосрань. Так я отвечала — и именно так бы и поступила, если бы моего новоиспечённого лейтенанта не распределили в столицу. Теперь уже моя очередь спрашивать у подруженций, что же будут делать они, если их распределят в пресловутую Мухосрань, только не хочется мне как-то это знать.

Во-вторых, это стереотипы. Военный — это громкие гуляния, красивая жизнь, высокое жалованье, каждый первый спивается. Дома ходить тише воды, ниже травы. Везде, разумеется, идеальный порядок, стрелки на брюках выглажены, лампасы и погоны пришиты стежок к стежочку, завтрак-обед-ужин — как в итальянском ресторане, каждое 23 февраля — приёмы в стиле Бурбонов. Всё это, конечно, очень похоже на правду, разве что с небольшими поправками: гуляния — только и исключительно в моей компании (что поделать, мы не научились веселиться раздельно), зарплата — не выше и не ниже, чем у любого более или менее опытного в своей области специалиста, алкоголь — только по праздникам (23 февраля по умолчанию сюда не входит, мы его отмечаем, только если я самолично пожелаю устроить любимому сюрприз). Готовлю я объективно вкусно, но сочные жирные стейки, паэлью и «Графские развалины» каждый день я преподносить милому просто не в силах физически. Ну и касательно подшивочек — я никогда дома ничего не пришиваю, не зашиваю, не чиню, поскольку знаю, что более опытные руки сделают это гораздо лучше.

Третий пункт, хоть и относится к тем же стереотипам, вынесу всё же отдельно. Военные — поголовно бл#&уны. Зачем так рано женитесь? Он же быстро убежит! Вокруг них же столько девок крутится! Мужчины в форме же так привлекательны! Вот с последним не поспорю, а над остальными аргументами просто в очередной раз поржу. Девки рядом с ним не крутятся, рядом с ним кручусь только я. Что мне делать, если он видит только меня рядом с собой? Устраивать ему слежку? Добавляться от имени левых страниц? Увольте, такой болезнью не страдаю.

Что там дальше? Рано женимся? На минуточку, как я уже упоминала, нам по 22 года. Это не 16, не 19 и уже даже не 20. Вполне прекрасный возраст, и наши родители тоже так считают. Из его выпуска, между прочим, мы одни из последних вступаем в брак — и это ещё года не прошло! А насчёт того, что убежит — не убежит… Вы знаете, мужчина, вопреки чьим-либо избитым феминистическим предположениям, не собачка и не котик. Он вовсе не слабовольное создание без силы воли и здравого смысла. Поэтому выражение «увести мужчину» я вообще не могу воспринимать адекватно. Увести можно ручную псинку — отвязать, помахать перед мордочкой куском колбасы и умыкнуть. И то — если собачка умная, то и сама такого не допустит. А мужчина? Поверьте: сам не захочет — не уйдёт. И наоборот. Захочет уйти — назад ничем не заманишь. Я помню, не так давно мы с женихом ходили в ресторан на юбилей части. Узрев на приёме некоторых ещё вовсе не старых полковничих, майорш да генеральш, всех с глубоким декольте, с пальцами, унизанными перстнями, с приподнятыми бровями, с надменным взглядом и поджатыми губами, я подумала, что от таких жён сама бы сбежала вприпрыжку. А их супруги были рядом, держали их за ручку, улыбались им. Выводы делайте сами.

Так что не надо меня пытаться разубедить в моем жизненном выборе. Поверьте, я бесконечно счастлива. Сейчас уже не надо мчаться по два часа с тремя пересадками ради получасика с любимым, не надо подолгу болтать по телефону, нет томительных недельных, а то и месячных ожиданий с полигона. Но наша любовь жива по-прежнему, и она всё крепче и крепче. Это его жизненный путь, его решение, и я его только поддерживаю, бесконечно им горжусь, нарадоваться не могу. Когда он заступает в караул, я могу спать спокойно: я совершенно точно знаю, где он. Желаю и каждой девушке, засыпающей в одиночку, быть абсолютно уверенной в том, что её любимый на работе.

Друг детства вдруг помешался на идее, что всем женщинам нужны только деньги, что за энную сумму каждая продастся и всё в таком духе. За год он послал несколько довольно приличных, нормальных девушек, которые признавались ему в симпатии. Но это всё же это оставалось его делом, поэтому я не лез и не настаивал. Гром грянул неожиданно — когда он гостил у меня (я снимаю квартиру вместе со своей девушкой), любимая вдруг в слезах прибежала ко мне и пожаловалась, что Лёха предлагает ей секс за деньги, суёт эти деньги под нос. Когда я спросил у друга, что происходит, он с безумными глазами начал орать, что хотел «вывести эту *** на чистую воду», «ещё чуть-чуть и у него получилось бы». Я дал ему в морду и выпроводил. До сих пор не могу понять, что случилось с ним. КМП, я потерял друга.

Есть такая распространённая логическая ошибка — рога альтернативы. Когда человек всё сводит к двум крайностям, выбрасывая из рассмотрения основную массу случаев, относящихся к средним. У некоторых даже получается, что банальная дефрагментация и другие базовые утилиты, присутствующие на PC уже лет двадцать пять, внезапно становятся «специальными знаниями», а любой модификатор превращается в безумного гика с мегапультом и двумя чемоданами батареек. Вот о последних я и хотел немного рассказать.

Бытует мнение, что гики делают громоздкие, сложные в использовании и бесполезные для других устройства. Отчасти это правда: действительно сложные и часто громоздкие. Однако на примере того же пульта с лазером и дальностью в 500 метров ситуация будет развиваться так.

Через пару лет какая-нибудь китайско-корейская компания выпустит серийный пульт с похожими характеристиками. Дальность упадёт всего до 200 метров, а глючить и тормозить будет до безобразия: китайцы…

Ещё через год, когда новинка наберёт популярность, её выпустит уже какая-нибудь солидная компания. Дальность вырастет до 300 метров, глюки будут быстро устраняться новыми версиями прошивок (для которых придётся поставить на PC пакет весом в полгига).

Ещё через год очень известная компания выпустит этот пульт в дизайне, чем-то похожем на вибратор: плавные обводы, характерная форма… Дальность упадёт до 50 метров, цена же вырастет втрое, но все поклонники продукции этой компании будут уверены, что это чудо на грани техники и фантастики.

А что же наш гик? Он тем временем будет конструировать очередной пульт. Жутко сложный в использовании, громоздкий и вроде бы как никому кроме него не нужный. Потому что это хобби, которым он занимается после рабочего дня в крупной IT-компании. Чисто для души.

Из инструкции к проекционному телевизору «Топаз» (1961 год):

Страница 7: «…в нём сделано всё возможное для того, чтобы обслуживание его не требовало особой квалификации».

Страница 15: «Для включения телевизора необходимо нажать кнопку „Речь“».

Такой «интуитивно понятный» интерфейс! Останавливать компьютер кнопкой «Пуск»? Не ново!

Работаю в технической поддержке уже несколько лет. Связь в основном текстовая, через веб-форму с возможностью вложений. Бывает, что просим прислать пользователя скриншот, на котором отражена его проблема. Давно привык, что скриншоты шлют и в DOC, и в PDF, про BMP тем более не вспоминаю. Уже даже не смешно, когда присылают фотографии экрана. Но сегодня одному клиенту удалось меня удивить.

Скриншот сразу насторожил меня исключительно чёрно-белой гаммой, странными артефактами и поплывшим горизонтом. Прочитал, что написал пользователь. Оказывается, он сделал снимок экрана, распечатал его, отсканировал и прислал нам скан.

Я сейчас в культурном шоке. Самое смешное, что скриншот сделан не тот, что нужно. Так что теперь борюсь между соблазном прогнать этого товарища ещё раз по мини-кругу ада и желанием открыть ему страшную тайну о том, что всё можно сделать гораздо быстрее и проще.

Мы никогда не были близкими подругам. Я называла тебя «приятельницей», так, как зову всех девушек, с которыми поддерживаю неформальные отношения.

Мы познакомились очень интеллектуально: на учебных курсах. Сблизились случайно, потому что нам нужно было ехать в один район города, а коротать время на остановке в ожидании позднего автобуса вдвоём веселее, чем поодиночке.

Выяснилось, что у нас даже есть пара общих знакомых. Это не сделало нас ближе, но добавило тем для обсуждений. Наши круги общения различались, как небо и земля. Твои друзья, судя по твоим рассказам, редкостные снобы (что взять с детишек, родившихся с золотой ложкой во рту), обладатели машин, квартир, заводов, газет, пароходов, мои друзья — ребята простые. Мне было с тобой интересно, тебе, я думаю, тоже, потому что инициатива неформальных встреч исходила чаще от тебя. Наверное, тебе нравилось, что со мной можно поболтать о всякой ерунде, не опасаясь, что я о тебе подумаю. Ты со мной отдыхала душой, я знала, что мне есть кому рассказать чудо-новость, потому что ты умеешь слушать, и мы прекрасно коротали вечерок в кафе раз в пару месяцев. Мы обсуждали козлов и зайчиков, учёбу и работу, начальников и сослуживцев. Было спокойно, я не знала твоих друзей и недругов, ты — моих, и шанс, что наш разговор уйдёт дальше столика в кафе, был нулевым.

Я собралась замуж. Забавно, но ты узнала об этом первой, даже раньше свидетельницы. Я пригласила и тебя с твоим очередным «зайчиком». «Зайчик» не смог, ты пришла одна. Несколько месяцев спустя я получила от тебя приглашение на свадьбу. Меня не смутило, что сообщение пришло за несколько дней до бракосочетания. Я списала это на скорую подготовку и то, что ты могла про меня и подзабыть. Пригласила — и хорошо, я рада развлечься. Фуршет, и вы уезжаете? Молодцы! Во сколько надо быть? Помощь нужна? Нет? Ну ладно, ждите.

Я тоже пришла одна — так уж получилось. И остолбенела. До этого момента я и не подозревала, что между нами такая пропасть. Толпа народа, я никого не знаю, все разряженные в пух и прах, а я хоть и в лучшем платье, но всё же не тяну, букеты за пять штук против моего за тысячу. Ну да ладно, в конце концов, ты же меня хорошо знаешь, а твоих друзей я больше никогда не увижу, пальцем в меня никто не тычет.

Слева — Таня. Справа — Вика. Приятно познакомиться. Кто-то из них спрашивает, иду ли я на банкет. Конечно иду. А на первый или на второй? Про второй мне неизвестно. Пожимаю плечами.

Церемония трогательна, твоя родня нелогична, но это твоя семья, жених — симпатичный молодой человек. Ты же — просто красавица!

Фуршет скучен, но у меня, наверное, мало опыта в хождении по фуршетам. Мне мешает сумка, и я устала на каблуках. Нахожу в числе приглашённых одну из общих знакомых и стараюсь держаться поближе к ней. Из разговоров узнаю, что после фуршета все разъезжаются по домам, а потом вечером собираются в одном отдалённом заведении. Я ещё пытаюсь себя убедить, что меня никто из списка не исключал, но тут Таня начинает обсуждать, с кем она должна сидеть на этом банкете согласно твоим задумкам. Так, всё ясно, мне же чётко сказали: «Только фуршет». Не начни я разговаривать с твоими приятельницами, я бы и не узнала про вторую часть. Не слишком приятно, конечно, но какая-то логика в этом есть: мы всего лишь приятельницы. Было очень неуютно объяснять твоим же подругам, почему я не иду, но я выкрутилась.

Пожилой мужчина подошёл к твоей родственнице и спросил, не пойдёт ли она на банкет вместо него, потому что он устал. Она согласилась, а я выпала в осадок: оказывается, не только меня исключили из списка близких гостей! У вас там места строго регламентированы?! Видимо, именно в этом главное отличие твоего и моего круга. Мы, рассчитывая бюджет свадьбы, заложили туда плюс три человека на случай, если кто-то придёт с детьми или с другими родственниками.

Я вернулась домой в состоянии лёгкого недоумения и — чего греха таить? — некоторой обиды.

Прошло несколько месяцев. Ты объявилась в сети и сменила фамилию. Вяло реагируешь на мои сообщения, так что я даже не рискую предложить тебе встретиться. Я боюсь, что ты за что-то в обиде на меня. В суматохе фуршета я не нашла возможности передать тебе конверт. Мне показалось, что сумма в нём была очень смешная.

Очень жаль, что так получилось. Оказалось, что нет тебя и меня. Есть твой и мой круги общения, которые определяют всё. Наверное, это и есть классовое неравенство, и оно задолбало.

Дорогие любители жанров «хоррор», «триллер», «боевик» и прочих остросюжетных кинофильмов, книг и игр!

Пожалуйста, поймите и запомните, что у разных людей разные особенности работы нервной системы, психики, различный опыт пережитых в течение жизни эмоций. И то, что для вас весело, прикольно и интересно — для кого-то отвратительно и жутко. Не настаивайте и не уговаривайте. Если человек сказал, что не хочет что-либо смотреть, слушать или читать — на то есть причины.

Нет, любимый, я не поеду с тобой на экскурсию на место давней всемирно известной катастрофы. Я не хочу видеть улицы и дома когда-то современного и комфортного города, который теперь покинут всеми и мёртв. Мне вовсе не любопытно — мне больно до слёз, когда я это себе только представляю.

Нет, дорогая подруга, я не стану смотреть этот фильм. Даже если ты заверишь меня, что он детский. Мы с тобой ещё в студенческие годы посмотрели похожий фильм, и до сих пор всякий раз, когда я плаваю в бассейне, воображение показывает мне один эпизод из того фильма, где страшный монстр гонится за героиней вплавь, и я оглядываюсь, вздрогнув. Больше пятнадцати лет прошло.

Уважаемые владельцы контор междугородных и международных пассажирских перевозок! Пусть вас не затруднит оборудовать каждое пассажирское место индивидуальными наушниками. Не все получают удовольствие от просмотра выбранного водителем фильма, транслируемого на весь салон. Я в жизни не забуду, как, заплатив немалую сумму за билет, не знала, куда деваться, чтобы не слышать в течение нескольких часов «Гладиатора». Не спорю, это хороший исторический фильм. Но там показывают подробности драк, пыток, военных действий. Мне это не просто «не нравится». Видеть и слышать такое для меня чревато нервным срывом.

Дорогой наш преподаватель истории! Я понимаю, что вы фанатик своего предмета. Что вам нравится блистать своими знаниями перед юными студентками. Но не надо рассказывать аудитории в подробностях, что и как делали монголо-татары с пленными или НКВДисты с арестантами. Это не та информация, которая обогатит ваших подопечных знаниями. Из-за неё только будет выпито несколько лишних доз успокоительного.

Уважаемые интернет-журналисты, блогеры и просто пользователи социальных сетей! Давно пора ввести просто правило сетевого этикета: фото, видео, тексты, содержащие информацию о насилии, кровопролитии, изображения мёртвых, больных, раненых людей и животных и тому подобное, а также рисунки киношных и игровых монстров размещать только под катом с чётким предупреждением: «Осторожно, внутри шокирующий контент!» Если вам и кажется, что «ничего такого там нет», лучше перестраховаться. Давайте уважать друг друга.

Это не вопросы пола и возраста, не вопросы вкуса — нравится или не нравится. Это гораздо серьёзнее. Простое сравнение: большинство людей могут есть, допустим, кетчуп, а язвенники — нет, им будет плохо. Так и с «духовной пищей». Увидев, услышав, прочитав что-то «не то», некоторые люди переживают настоящий шок. Им становится физически плохо. Эффект может длиться годами — появляются фобии, какое-то слово (так называемый триггер) мгновенно вызывает в памяти увиденную когда-то ситуацию, и стресс от пережитого повторяется. Между прочим, неверно называть таких людей слабонервными — напротив, их повышенная восприимчивость свидетельствует как раз о развитости их нервной системы. Образно говоря, им есть чем чувствовать.

А вот те, кто знает в своём окружении человека, чувствительного к шок-контенту, и нарочно стремится доставить ему или ей болезненные переживания, чтобы посмеяться и самоутвердиться: «Хи-хи, ну ты и трусиха!», «Да что такого, это даже дети смотрят!», «Глянь, как его прикольно замочили, гы-гы!» — вот вам гореть в аду. Задолбали!