Понадобилось купить телефон взамен умершему. Полезла в интернет на Яндекс.Маркет присмотреть адекватную модель. Открываю отзывы к первому выбранному аппарату:

Достоинства: дизайн)))))))

Недостатки: нет

Опыт использования: два дня

Твою ж! Зачем оставлять отзыв, если пользуешься телефоном два дня? Добро бы сразу были заметны недостатки — тогда всё ясно, человек желает предостеречь других. Но нет же, никаких недостатков выявлено не было. Тогда зачем писать этот отзыв? Чтобы показать всем, что у тебя новый аппарат?

Другая категория отзывов:

Достоинства: нет

Недостатки:
1. Не варит мне кофе
2. Не делает с детьми уроки
3. Не даёт советов по написанию кандидатской диссертации

Комментарии: покупал за 1500 рублей

Серьёзно? Почему нельзя адекватно оценить соотношение «цена — качество»? Или, если вы всё-таки так недовольны «слабеньким» аппаратом, поднапрячься и вспомнить хоть какие-то положительные моменты или вообще не оставлять отзыв?

Третья категория — «крутые айтишники». Их отзывы переполнены профессиональным сленгом, непонятным большинству простых смертных. Опять непонятна цель отзыва. Выпендриться и показать, как вы круты и продвинуты? Давайте я на сайте с отзывами о лекарственных препаратах вместо описания побочных эффектов лекарства расскажу вам, из чего оно сделано, используя профессиональный сленг (да-да, господа айтишники, такой тоже есть). Вам будет полезен такой отзыв?

Товарищи, люди, человеки! Пожалуйста, помните, что отзыв вы оставляете не для себя, а для других людей, поэтому старайтесь писать чётко и по делу. Никого не интересует, кому вы подарили этот телефон (планшет, стиральную машину, хомячка — нужное подчеркнуть), как вам нахамил продавец-консультант, куда вы с этим телефоном (планшетом, хомячком) ездили в отпуск и тому подобное.

Адекватным же пользователям, оставляющим подробные и аргументированные отзывы, — спасибо!

Мне 47. Полтора года назад диагностировали рак костей. С болезнью смирился. Сожалений почти нет: жил достойно, сделал карьеру, вырастил сына. Жена хорошо зарабатывает, сын почти взрослый — не пропадут. Надеялся тихо, спокойно умереть. Но не тут то было. Теща вбила себе в голову, что это все оттого, что я в молодости курил года два. Мало того, она еще и сыну мозги пудрит — говорит, что ему это через гены передалось и он из-за меня тоже может от рака умереть. А он верит (17 лет парню). Злится, говорит, что ненавидит меня, что себя угробил и его такому риску подверг. Лучший друг, видимо, вспомнив, что тоже смертен, на меня глядя решил бросать курить. Ходит из-за этого раздражительный, огрызается. Вчера сказал, что не хочет портить нашу многолетнюю дружбу и обижать меня ни за что, поэтому нам лучше встречаться пореже. И наконец сегодня, жена решила облегчить душу — призналась, что у нее уже 2 года любовник. Всего-то хотел провести последние дни с родными и близкими. Неужели это так много?! ПМП

На этом сайте много писали жалоб на недобросовестных торговцев: то обвесят, то обманут. Но случай, произошедший со мной сегодня, переплюнул всё.

Иду я по залу гастронома прямёхонько вдоль холодильников с замороженными продуктами и вижу пачки с кольцами кальмара. Пачки фабричные, хорошо запакованные, радующие своей информативностью — вся информация о продукте написана на пачке крупным, хорошо читаемым шрифтом, так же крупно и хорошо читаемо на лицевой стороне стоит масса пачки: 1000 г, то бишь 1 килограмм. Кольца кальмара в пачке чистенькие, аккуратные, ровно порезанные — загляденье, а не кальмары! На витрине ценник: «Кольца кальмара, свежемороженые, упаковка 1 кг, цена 215 руб.». Красота, прикуплю, пожалуй, пачечку. Беру пачку, несу на кассу, кассир сканирует покупку, говорит: «С вас 225 рублей». Что, простите? Внимательно осматриваю пачку. Производитель указал массу 1000 г, цена за килограмм у вас 215 рублей. С какого перепугу с меня 225?

Переворачиваю пачку той стороной, где должен стоять штрихкод — и что же вижу? Родной штрихкод на пачке заклеен магазинным ценником, на котором значится: «Кольца кальмара свежемороженые, цена за 1 кг 215 руб., вес 1 кг 48 г, сумма 225 руб. 32 коп.». Я даже не нашлась, что ответить, просто не ожидала такой наглости.

Да, 10 рублей — не такая уж и большая сумма, но с какого перепугу я обязана отдавать эти 10 рублей хитрожопым барыгам, которые не поленились перевесить на магазинных весах все фабричные пачки и приляпать на место фабричного штрихкода свои ценники с другим, бо́льшим весом? Неуважаемые торгаши, хватит, может, уже людей бестолковыми баранами считать, а? Честно, уже откровенно достали ваши попытки хоть как-нибудь, да объегорить покупателя.

Когда в 16 моя грудь выросла до 5 размера я начала копить деньги на ее коррекцию и уменьшение. До 18 лет я подрабатывала, потом переехала с провинции, поступила в универ, устроилась на нормальную работу. Откладывала каждую копеечку, вещи самые дешевые и до дыр, продукты — минимальный набор, даже по возможности домой пешком, а не на транспорте. К слову, семья у меня среднего достатка, и от мамы я не брала ни копейки все это время, просто хотелось самостоятельности. И вот, к 20-летию нужная сумма собрана! Беда в том, что на радостях я поделилась с мамой и тут началось: лучше бы ты мне эти деньги отдала, купи мне телефон, купи ноутбук, отложи брату на учебу(ему 5 лет), давай поедем на море. Список ее «давай» и «хочу» можно продолжать до одури, при том деньги копить она категорически не умеет. Когда я отказала, меня выгнали из дома, со словами что я не благодарная, подумаешь, грудь висит и болит спина в 20 лет у меня, мать ведь на море ни разу не была! Без общения с ней я проживу, только к любимому брату меня теперь не подпускают, а он практически вырос у меня на руках. Из-за желания жить комфортно я потеряла всю семью.

ПМП!

Наверное, по этому поводу я не одна такая задолбавшаяся. Ведь речь пойдёт о простом — оплате коммунальных услуг и пресловутых общедомовых нуждах.

Раньше все услуги, кроме отопления и электричества, оплачивались за человека. Прописаны четверо — платишь за четверых. Отопление оплачивалось за площадь. Оно и понятно: отапливается же квартира, а не люди. И всё было просто и логично.

А что теперь? Во-первых, очень многие поставили счётчики на воду. Оплата сразу уменьшилась. Ибо не тратит человек столько воды, сколько на него рассчитано. И в расчётках появились новые, на мой взгляд, странные графы: в частности, «ОДН (свет)» и «ОДН (вода)».

Свет в подъезде — оплачивайте, дорогие жильцы, хотя ЖЭК ни одной лампочки не поменял за последние 20 лет. Практически каждый установил светильник над своей дверью, который питается от квартиры, потому что лампочки в подъезде сроду не горели. Ещё и два разных тарифа ввели — дневной и ночной. Простите великодушно, а на фига мне днём свет в подъезде включать? Окна вообще-то есть. Ан нет, говорят. Когда зима и темнеет рано, а светает поздно, вы же днём светом пользуетесь. Всё бы ничего, вот только оплата почему-то считается по ночному тарифу. Видимо, логика такая: раз не рассвело и уже стемнело, значит, ночь.

Графа «ОДН (вода)» вообще ставит в тупик любого здравомыслящего человека. Ну нет у нас трубы с водой в подъезде. От слова «совсем». Она там предусмотрена, но её нет. Потому что ещё двадцать лет назад она часто текла, поэтому её обрезали и заварили. Так за что мы должны платить? За протечки двадцатилетней давности? Никакие объяснения не помогают. Говорят, в программе стоит, что труба есть, значит, она должна быть. Тогда придите и поставьте! И я даже буду ею пользоваться. Идя домой, буду руки мыть. Ну а что, зря плачу, что ли?

Спрашивали, почему мы вообще должны платить за расход какой-то мифической воды в подъезде. Нам ответили, что это для того, чтобы уборщица для мытья полов воду наливала. Что она должна делать это минимум раз в неделю. Правда? Да у нас даже уборщицы нет. Подъезд грязный, потому что у нас свиньи, которые где живут, там и гадят. И чисто только у тех на площадке, кто налил воды в ведро (у себя дома!), взял швабру и помыл.

А ещё в последнее время пошло новое поветрие: всё брать с квадратного метра, даже оплату лифта. Как это объяснить — никто не знает. Но алкаши из соседней однокомнатной квартиры в количестве шести человек явно пользуются лифтом чаще, чем мы вдвоём из нашей трёхкомнатной. Так? Так, да не так. По логике коммунальщиков, раз у нас метров больше, то мы и пользуемся им больше. Логика где? Сами догадаетесь или подсказать?

Оплата за вывоз мусора и канализацию берётся тоже с квадратного метра. Конечно, мы в трёхкомнатной гадим и сорим больше, чем те же упомянутые алкаши.

Раньше лифты не останавливались на втором этаже, и с жителей первого и второго оплату за него не брали. Сейчас берут со всех. И жильцы второго принципиально ездят на лифте. Да, до второго этажа. А чего зря платить-то? Жильцам первого, возмущённым такой обдираловкой, разъяснили: ну, вы же ездите к своим соседям на восьмой этаж в гости!

Знаете что, неуважаемые коммунальщики? Вы неимоверно задолбали! Ваша фантазия поистине безгранична и неисчерпаема. Вот только логики у вас нет. Никакой, даже женской. А посему буду специально много сорить, попрошу мужа-сантехника врезать трубу в подъезде, сливать оттуда воду, поставлю сигнализацию на лампочки, чтобы не воровали, стану включать свет в подъезде днём и принципиально кататься на лифте. Друзей-соседей у меня нет, значит, буду просто ездить туда-сюда. И пусть кто-то хоть слово скажет. Предъявлю счёт и скажу, что всё оплачено!

Вот пришёл и мой черёд нажать кнопочку «Выплакаться». Думаю, причина моих задолбашек знакома многим девушкам. Чем же меня задолбали? Сейчас поймёте.

Началось всё с того, что моя мама почти всё время проводила на работе, соответственно, моё воспитание было доверено отцу. Наверное, именно это и повлияло на меня — сейчас у меня нет ни одной подруги, но полно друзей.

В мужских компаниях я тусуюсь с 14 лет, поэтому уже даже и не представляю, какими разговорами можно меня удивить.

Мои лучшие друзья — трое парней, среди которых и мой старший брат — уже женаты и воспитывают прекрасных малышей. Мы редко видимся, но привычка общаться с мужскими компаниями осталась. Поэтому, даже поступив в университет, я остаюсь в центре мужских посиделок. Большинство знает меня как «своего в доску парня» и не стесняется в выражениях при мне. Меня это нисколько не задалбывает. Задалбывает меня другое.

Зачем же, скажите мне, зачем сначала вы ведёте себя со мной как с другом, а затем вдруг внезапно понимаете, что я вам нравлюсь?

Зачем поначалу вы делаете замечание моему стилю — джинсам, майкам и толстовкам, — а потом. восторженно кричите, что я восхитительно одеваюсь?

Зачем вы сначала рассказываете мне, как вы переспали со всеми девушками на потоке, состоя в отношениях с другой мадам, а потом предлагаете встречаться и заявляете, что я буду единственной?

Зачем вы пьёте при мне на вечеринках виски из горла, а потом, когда узнаёте, что я противница алкоголя, говорите, что это было просто так, для прикола?

Но один товарищ мне не забудется никогда. Он очень долго и настырно предлагал мне секс по дружбе, объясняя это тем, что ему не нужны отношения, а секс без отношений найти тяжело, а когда я согласилась и мы переспали — заявил, что влюбился, и предложил выйти замуж.

Это всё было давно. Сейчас я встречаюсь с замечательным молодым человеком. Он считает меня очень женственной, открывает мне двери и дарит цветы. Иногда он разрешает мне выбираться в мои старые мужские компании, но я уже не хочу туда ходить. Уж не знаю, с чего эти «задолбашки» решили, что я могу изменять своему молодому человеку, ведь «он же всё равно не видит», но я не хочу, абсолютно не хочу дружить с такими людьми.

Все ещё надеюсь, что встречу нормальных парней, которые смогут обсудить со мной девушек, поиграть в покер и поговорить о физике без приставаний. А пока — задолбали!

О, лень! О, ты — самый задалбывающий из пороков!

Это присказка. Теперь, как говорится, сказка.

Живу я в многоэтажке, до которой годика два-три назад добралось чудо техники — домофон. К нему прилагалась хорошая бронированная дверь (в подъезде стало заметно чище и теплее), телефончик для открытия двери из квартиры и ключики для оной же.

Вот и начинается самое интересное. Ключи брать с собой — не для царей, потому будем звонить соседям, чтобы отворили. Уже догадались, кому звонит вот уже три года всякий забывайка? Верно, мне, в квартиру с таким удобным номером 45.

Задалбывает? А то! Каждый, мать его, свято уверен, что квартира 45 бдит и желает немедленно подлететь и открыть врата их святейшествам. Что мы не спим, не едим и существуем только лишь помогать живому с такой ма-а-аленькой проблемой. И днём, и вечером, и в 1:36 ночи, и в пять утра.

Приказным тоном орать в домофон: «Э-э-э, ну аткрой! Те чё-ё, жалко-о?!»

Цедить в трубку: «Ну, где вы там копались? Быстрее открывайте!»

Заявлять: «Ну, наши спят, мы их будить не хотим».

Пьяно хихикая, протягивать: «Ну-у-у, открыва-а-ай!»

Уважаемые забывшие!

Если вы попросите вежливо и извинитесь за то, что совершенно незнакомый вам человек открывает дверь, чего он делать и не обязан — дверь отворится.

Мы тоже люди и мы тоже спим. Да-да, ночью тоже! У нас бывают дела, и мы вполне можем не сразу же ответить. В наши повседневные обязанности не входит открытие двери вызванной вами полиции, заказанной вами доставке пиццы, почтальону, принёсшему счета, и прибывшей к вам скорой. Для двух последних я сделаю исключение и открою в 99% случаев: ведь счета он и мне принёс, а вторую просто по приколу не вызывают. Но не вам, приползшим навеселе, ленящимся искать или не взявшим ключи.

Ещё раз вы меня разбудите скромной, по-вашему, просьбой тёмной ночью — и я за себя не ручаюсь.

Ещё раз вы полуночным звонком заставите подскочить мою чутко спящую маму с больным сердцем — и я выйду и начешу вам морду.

Ещё раз вы тыкнете «45» с мыслью: «Ой, ну не страшно, если я им позвоню, откроют» — и вы услышите вовсе не звук открытия, а порцию отборного мата.

Так как вы страшно задолбали!

Здравствуй, задолбавшаяся девочка из истории «Перепланировка по-маленькому»! Пишет тебе не господин архитектор, чего уж там, а простой инженер-конструктор. Попробую объяснить. По традиции начну издалека.

Ни для кого не секрет, что жильё у нас в стране дорого. Это происходит не столько по причине: «Государство — сволочи, такие цены взвинчивает, вон в Америке и кредиты, и жильё в разы дешевле!», сколько из-за банального стереотипа: холодно у нас очень. Поэтому каркасное малоэтажное строительство из лёгких конструкций (все помним про дыры в стенах от кулака в зарубежных фильмах?) у нас невозможно: разоритесь топить. Ну, или замёрзнете. Вот и строим из кирпича, железобетона и прочего (о типовом строительстве речь, дерево не трогаем). И от пяти и до бесконечности этажей. Ну, ненавистные «панельки», конечно, до 10−16.

Материалы до́роги? Дороги! Застройщики и проектировщики уже ищут, что можно оптимизировать, попросту — сэкономить.

Но что в благоустроенных домах есть помимо стен, полов, потолков и упомянутого уже отопления? Правильно! Горячая и холодная вода. В квартире она есть где? Правильно, на кухне и в санузле. А для отвода воды что нужно? Правильно, канализация. Вот тут и возникает вопрос: сделать для квартиры один или два стояка (инженерный термин; привет, регулярные «ха-ха» от знакомых) канализации: разнести по квартире санузел и кухню (как в многокомнатных квартирах 121-й серии, например) или поместить их рядом, как в большинстве квартир? С одной стороны, удачная планировка; с другой — вдвое больше расходов на системы водопровода и канализации.

Экономим, размещаем санузел возле кухни. Мы уже вплотную подошли к Бермудскому треугольнику квартиры «кухня — туалет — ванная». Почему же туалет встаёт вплотную к кухне? Да потому, что мы решили на стояках канализации экономить. Стояк и унитаз должны иметь минимальное расстояние друг между другом (надеюсь, не нужно объяснять, для каких целей), но и ванна, раковина в ванной и раковина на кухне тоже дают на этот стояк большую нагрузку, плюс разуклонка труб, чтобы вода в канализацию уходила, а не озеро образовывала, плюс сами труды для разводки как воды, так и канализации, плюс требования строительных норм для сантехоборудования… Получаем две возможности: оставить туалет между ванной и кухней, перенести туалет и закладывать ещё один стояк канализации на кухне.

Но мы забыли, с чего начали: жильё-то дорогое! Значит, дороже его делать нельзя. Значит, извините, девочка, но туалет придётся здесь оставить, иначе прибавится задолбавшихся стоимостью квартир.

Думала, о чём поплакать, так и не решила. Всем добра!

Стало модно отвечать на чужие посты, так что я не стану исключением.

Далеко не один (одна?) «плакатель» жаловался на наличие огромных многотомных ярлычков в белье.

Давайте поговорим о примитивных категориях бизнеса, причём любого.

Наверное, все в должной степени понимают, что максимальное снижение себестоимости при сохранении потребительских свойств — это есть цель номер один любого производителя, так как позволяет или продавать свой товар по цене, равной цене аналогов, при чуть большей прибыли, или продавать по чуть меньшей цене при сохранном уровне доходов. Согласитесь, что наличие ярлычка никак не повышает потребительские качества трусов, равно как и его отсутствие никак их не снижает. Исходя из двух приведённых тезисов, получается, что производитель такой дурак, что добровольно повышает себестоимость своих изделий. Да-да, материал для ярлычка чего-то да стоит, равно как и принт на нём, его раскрой и пришивание занимают немножко оплачиваемого времени швеи и смешных, но тем не менее затрат электроэнергии, а есть ещё и транспортные расходы, так как эта лента никак не желает безвозмездно телепортироваться на территорию швейного цеха от производителя.

Теперь немного арифметики — без неё в экономике никуда. Пускай себестоимость этого надоедливого ярлычка в трусах равняется 10 условным копейкам (хотя начальник финслужбы утверждал, что около трёх рублей). На мелком пошивочном участке в десять швей с производством 50 пар трусов на каждую в смену ярлыки обойдутся всего в 10 × 10 × 50 = 50 рублей дополнительных расходов. Но крупный производитель на цеху в 250 работниц, выдающих по 100 пар в три смены 20 дней в месяц, тратит на ярлыки 10 × 250 × 100 × 3 × 20 = 15  000 рублей (что сравнимо с зарплатой лишней швеи). При этом помним, что ярлык реально обходится предприятию не в 10 копеек. Если вы считаете, что акулы и прочие рыбы капитализма готовы бездарно тратить подобные деньги только для того, чтобы испытывать чувство собственного удовлетворения от знания, что кто-то потратил аж 10–15 минут на вырезание ярлыка или даже натёр свой филей жёстким ярлыком, то вы таки ошибаетесь.

Так зачем же производитель осознано тратит свои деньги? Да потому, что он хочет их заработать. Ибо если я произвожу эти самые труселя где-нибудь в Минске, то мне на ярлыке нужно указать ту информацию, что требует белорусский закон о правах потребителя, а также правила торговли этими самыми треклятыми труселями. Если я хочу продавать эти же самые труселя ещё и в Москве, то мне надо ещё добавить те сведения, которые требуются по российским законам. Не дай бог я погнал продукцию на экспорт, скажем, в Бельгию — я обязан буду продублировать все данные на всех государственных языках этой страны (а их, между прочим, аж целых три). Вот вам и пресловутый объём этого опуса. Резонно, что все ярлыки пришиваются одной пачкой для экономии времени.

Кроме того, имеются требования к материалу ярлыка: он должен быть антиаллергенным, с малым уровнем привлекательности для микроорганизмов (бактерий, вирусов, а также грибков и гельминтов), износостойким и давать возможность надёжной, не выцветающей печати. Великолепный материал полиэстер хорошо подходит для этих целей, но достаточно жёсткий, хотя это уже проблемы покупателя, появившиеся в связи с приобретением им прав, как говорится. За что боролись, тем жопу и натёрли.

Прав был известный персонаж: «Не читайте до обеда советских газет!» От них портится аппетит.

Тем не менее, новости узнавать так или иначе приходится, и они почему-то совсем не радуют. Слишком многое из того, что было принято или будет принято в ближайшее время, мне совсем не нравится.

Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, на какие сайты мне можно ходить, а на какие нет. Меня не пугают ни геи, ни самоубийцы, и даже продавцы наркотиков не заманят в свои сети.

Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какие карикатуры и на кого могу смотреть, а какие не могу.

Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какую еду мне можно покупать, а какую нельзя.

Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какие фильмы мне можно смотреть, а какие могут разрушить мою нравственность.

Есть масса вещей, которые я могу решить для себя сам, совершенно никак при этом не влияя на решения других людей.

И вместе с тем есть масса людей, считающих иначе. Они хотят, чтобы им что-то запретили знать или видеть, потому что это их оскорбляет, унижает, расстраивает, отравляет, портит. Телевизор говорит даже, что таких людей большинство. Они не способны сами принять решение и справиться с последствиями, поэтому хотят, чтобы кто-то что-то запретил.

Я бы сказал, что они задолбали (и это действительно так), но, кажется, есть более подходящее решение.

Давайте введём цветовую дифференциацию штанов. Ну, не штанов, конечно, а, скажем, паспортов. Каждый сможет самостоятельно выбрать, какой паспорт получить: синий или красный. Это, конечно, сложное решение, но его придётся сделать один раз.

Обладатели синих паспортов смогут ходить везде, в любые заведения и учреждения, смотреть любые фильмы и слушать любую музыку, покупать любые товары, посещать любые спектакли и ходить в чистый, нефильтрованный интернет. Выбирай что угодно и сам страдай, если не понравилось.

Обладатели красных паспортов не смогут, например, травиться фастфудом, смотреть оскорбительные фильмы, посещать нефильтрованные сайты, покупать несертифицированные товары. Их просто не будут туда пускать, зато их жизнь будет легка и избавлена от оскорблений, унижений и отравлений. Всё как хотели.

Давайте так сделаем, а?

Хотя вот тут-то и вылезет настоящая причина: все эти люди, кричащие о необходимости и желательности запретов, вовсе не хотят сами себя ограничивать. Они хотят ограничивать других, чтобы не смотрели, не читали, не пробовали, не рисовали и не говорили.

И вот это жутко, невероятно задалбывает в людях.