Как часто, приходя в магазин и обращаясь с просьбой к консультанту подсказать вкусные конфеты, вы слышите в ответ:

— Какие вам конфеты! Понаприходят обжоры, конфеты им подавай! А потом жиреют!

Это было бы по меньшей мере странно. Так почему, приходя к врачу-гинекологу с просьбой прописать мне на основе анализов оральные контрацептивы, которые мне подходят, в ответ я слышу от «мудрой пятидесятилетней женщины, которой виднее»:

— Вот молодёжь пошла! Трахаются со всеми направо и налево, а им контрацептивы подавай! Зачем они тебе, деточка? Пользуйтесь резинками, зачем таблетки, если каждую неделю с новым спите, а потом бежите к нам лечиться? Знаешь, сколько у меня таких, как ты?

Позвольте, каких? Таких, у которых первый, он же единственный партнёр на протяжении уже нескольких лет? Или таких, которые беспокоятся о здоровье и не хотят незапланированной беременности?

Очень странно, но, сидя в очереди в коридоре среди беременных семнадцатилетних (в лучшем случае) девушек, что-то не заметила «таких, как я». Почему, приходя к врачу, я должна выслушивать субъективное, не соответствующее действительности, оскорбительное мнение?

Встала, попрощалась и ушла, не слушая дальнейших словоизлияний в мой адрес. На следующий день обратилась в частную клинику к специалисту-мужчине, который деликатно ответил на все мои вопросы, подобрал нужный препарат с объяснениями, почему именно тот, а не иной. Ничего лишнего.

Задолбали злобные женщины в белых халатах. Делайте свою работу, а своё дражайшее и, несомненно, весомое мнение засуньте поглубже… в карман все того же белого халата.

Здравствуйте! Я недавно окончил университет и уже задолбался. Нет, не от того, что сложно найти работу, и даже не от того, что первые шаги во взрослой жизни так трудны для молодого, неопытного организма. Задолбался я от любителей давать дельные советы, которые сводятся к формуле: «Ты просто недостаточно хорошо стараешься, чтобы достичь своих целей!»

Так уж получилось, что я не программист. Да, это проблема. Нет, не для меня, но для многих моих знакомых. Вот девочка-феечка. Назовём её Машей. Машенька училась на менеджера туристического бизнеса, но на сто процентов уверена, что единственная нормальная работа сейчас — это программист. Когда она узнала, что я доволен своей профессией, то удивилась. Диаметр окружности её глаз вырос, и когда она узнала, что я ещё не подал ни одного резюме на вакансию программиста, она, захлёбываясь ненавистью, пыталась мне рассказать о том, что я трус и лентяй, если я не хочу ничего достичь (да, это слово) в жизни. И я бы вам всё это не рассказывал, если бы к нам потом не присоединились Лида, Лена и Арсений. Они искренне поддерживают Машу и считают, что нормальная работа в наше время исключительно у айтишников, и все должны пытаться достичь (ну вот, опять) того, чтобы стать востребованным специалистом в этой области. Когда я поинтересовался, что же они сделали для того, чтобы достичь (да, я тоже иногда этим словом пользуюсь) этого, они мне ответили, что составили правильные резюме. Что дальше, спросите вы? А дальше они их разослали во все конторы. Получили отказ. Разослали ещё. И так несколько раз. Зачем?

— Чтобы показать своё желание работать, учится и совершенствоваться в выбранной профессии! — хором ответили они.

— Зачем вам это показывать? Что это должно дать, ребята? — поинтересовался я.

— Ну как же! Работодатель должен знать, что это моя цель в жизни и что я готов пахать, чтобы её достичь (и снова это слово).

— Да, но языки программирования, курсы при компаниях, тренинги в интернете — вы это пытались? Можно же что-то подучить, чтобы соответствовать требованиям! (Это я вспомнил, как мне не хватало знаний на выполнение одного задания и как я решил эту проблему.)

На меня посмотрели как на полоумного. Зачем? Есть же курсы при компаниях, куда всех берут! При этом они скромно умолчали, что сами-то на такие курсы не попали ни разу. Зато рассказали, как чей-то старший брат когда-то начал с нуля работать тестировщиком, его там всему научили, и он потом стал программистом. И достиг (ну, вот опять это слово!) он всех этих высот благодаря тому, что стремился к успеху и демонстрировал, как готов вкалывать. Но они забыли, что брат этот был математиком по образованию и хотя бы знал, что такое алгоритм и тому подобные вещи. Они также забыли, что начал он работать в 27 лет, а до того сидел у себя в школе учителем математики и дома по ночам зубрил все эти сложные штуки, связанные с программированием, а не читал 10 советов о том, как составить идеальное резюме. В их памяти не отложилось, что парень этот перед тем, как посылать резюме, бросил работу в школе и трудился некоторое время на фрилансе, чтобы получить хоть какой-то опыт работы, который в это резюме можно было бы вписать. Ну, и ещё они забыли, что я этого чувака прекрасно знаю и недавно даже выполнял небольшой заказ по написанию текстов для фирмы, на которую он работает. И да, с его помощью я получу отзыв на свою работу и гордо прикреплю его к резюме.

На друзей моя тирада не повлияла абсолютно никак. Они же прочитали 10 советов по тому, как устроиться на работу, и там об этом не было ни слова. Поэтому они будут продолжать насиловать сервера почтовых сервисов своими бесконечными письмами и ничего не будут учить. А по вечерам читать 10 примеров отлично составленных сопроводительных писем вместо того, чтобы вызубрить наконец-то свою долбаную Яву.

Вы спросите, зачем я вообще тут распинаюсь? Ну, кучка дурачков, что с них взять? Так вот, как раз печально, что нет, не кучка. Среди своих знакомых я замечаю всё больше таких блаженных. Люди пять лет ковыряли в носу на парах, а теперь считают, что их должны взять на работу только потому, что они стремятся достигать. Юный бухгалтер, который ничего не смыслит в бухгалтерии, постит себе на стену в соцсетях очередные 10 способов произвести хорошее впечатление на собеседовании, и жалуется на то, что работодатели спрашивают у него «какую-то муть по универу». Половина одноклассников рассказывают, что окончили универ просто ради корочки, и с гордостью заявляют, что ничего не смыслят в профессии. С гордостью! Во всеуслышание! А потом недоумевают, как так: они подобрали одежду точь-в-точь, как писали в тех пяти советах по подбору идеального гардероба для собеседования, и оно не проканало. Хуже того, они навязывают такое мышление другим. Если из своей ленты новостей в соцсетях я могу вытравить эти «бизнес-цитатники», «паблики успешного человека» и «миллионы советов для миллиардеров», то в реальности эти фрики доставляют немало проблем. Да, правильно составлять резюме, сопроводительные письма, одеваться и вести себя — это очень важно. Но поймите, это всё фигня по сравнению с тем, что вы попросту не сможете выполнять нужную работу. Физически не сможете. Поэтому, пока учитесь красочно расписывать свою готовность достигать высот, очень вас прошу, не задалбывайте меня.

И снова о старом. О сериалах от сериаломанки. С глобальным подходом.

Вот сериал, например, про криминальных психологов. Что в основе? Несмотря на название, ребятки, в основе сериала — битва разума рационального и разума больного, но не менее сильного. Сильно. Круто. А вот российский сериал про психолога. Смешно смотреть. Беззубые преступники, максимум способные бутылку об голову разбить. Сомнительный психолог, больше похожий на ведущего мотивационных семинаров. Поплевались, поехали дальше.

Вот сериал комедийный. О парне, который долго искал и нашёл свою единственную. Главный герой — темноволосый архитектор, житель Нью-Йорка, со сложным характером. Иногда он наивен, смешон, иногда трогателен до слёз. Серьёзно, первый ситком, который выжимает слезу! Глянем-ка российскую адаптацию. Главный герой — темноволосый архитектор из Москвы. Всё. А остальное-то где?!

Про детективы я вообще не знаю, что сказать. Господа сериалоделы, почитать сводки за день и экранизировать их — это не сериал! Это стыд и позор.

О таких понятиях, как персонаж, роль, мотивация и прочее, вообще, кажется, никто не слышал.

Я видела много сериалов разных стран. У них есть общая черта. Все персонажи живут в своём сериале. Даже, представьте себе, в бразильских! Они сложные, они думают, ошибаются, развиваются, меняются. А у нас тупые брёвна. По-другому не скажешь. И эти брёвна существуют в сыром, непродуманном сюжете, не меняясь, не выказывая иногда ни одной грани характера, не говоря уже о нескольких.

Задолбало одно. Если вы подаёте нам такой примитивный продукт, значит, есть спрос. Может, пора задуматься над общим IQ нации? Может, это всё-таки не американцы тупые?

Меня вконец задолбал идиотский метод, часто используемый во всяких группах «Вконтакте» с целью то ли рекламы, то ли пропаганды некой вещи или мнения. Речь идёт о псевдоопросах, как я их называю.

Как вы думаете, дорогие подписчики, что лучше — А или Б?

И варианты ответов:

• Безусловно, А.
• Только А и никак иначе.
• Наверное, всё же А.
• Я лошара тупой, я выбираю Б.

Или так:

Внимание! Произошёл спор между В и Г! Кто же из них прав?

• Прав В, он вообще супермен и мировой гений.
• В немного запутался, но в целом я его поддерживаю.
• В и только В! В спасёт галактику!
• А я — Г, я дебил, и я думаю, что я прав.

Часто бывает такое:

Соцопрос! Как вы относитесь к сообществу Д?

• Волки позорные, стрелять их надо!
• За принадлежность к Д нужно ввести уголовную ответственность!
• Д, может, и имеют право существовать, но только в резервации, подальше от нормальных людей.
• Д — просто больные люди, их надо пожалеть.
• А я сам — недобитый Д-шник, который ест ваших детей.

Ну, или так:

Подписчики, как вам нравится супер-пупер-хреновина Е?

• Отличная хреновина, купил всем своим друзьям и родственникам!
• Да, Е — крутая вещь, уже заказал себе.
• Мне нравится, собираюсь скоро покупать.

И порой даже ни одного, хоть бы самого завалящего, варианта ответа со значением «я против этой вашей фигни».

Товарищи, организующие подобные псевдоопросы, что вами движет? Желание потешить своё самолюбие? Неспособность признать, что кроме вашей точки зрения могут существовать и другие? Закончившиеся идеи для нормальной рекламы своей супер-пупер-хреновины?..

Ну, вы поняли, да. Задолбали.

Люди везде слышат какие-то подтексты? Самое ужасное начинается тогда, когда они их везде видят и пытаются с тобой поделиться этим ценным знанием.

Как-то раз писатель Гилберт К. Честертон высмеял своего приятеля за то, что тот узрел некое проявление фаллического культа в остром шпиле церковки, возле которой они прогуливались и указал писателю на это. «Ну да, конечно, если б не фаллический культ — она стояла бы на шпиле», — ответил тот.

Если бы у меня был фамильный герб, я бы себе эту цитату в качестве девиза взяла, вот честно.

«Хи-хи, что это ты тут балуешься!» — мило смеётся зашедшая на чай приятельница. Вашу простоквашу, это лодка! Лодка, вид сверху, от носа разбегаются волны, а не женский половой орган с волосами! У соседки трое детей, надо было сходить в поликлинику на процедуры, младшую не с кем оставить, а тут как раз у меня выходной. Я в силу профессии достаточно неплохо рисую от руки. Чтобы занять девочку, выдала ей карандаши, и стали мы с ней рисовать. Я ей нарисовала лошадей, как она просила, а она вот мне лодочку… Но, видимо, детский рисунок, оставшийся на память, придётся снять и убрать подальше от таких вот озабоченных.

Стоим с подругой возле кинозала, ждём сеанса. «Смотри, какие булочки!» — показывает она мне фото на телефоне. Сидящий незнакомый рядом парень был, наверное, готов едва ли не выхватить у нас телефон. Когда он всё же разглядел, что на фото, у него было такое разочарованное лицо… Ну да, подруга увлекается выпечкой. Только что демонстрировала мне свой новый шедевр кулинарии.

Кузина звонит, спрашивает: не нужен ли мне настольный светильник? Ну, не откажусь, говорю. В следующий визит привозит светильник — красивый стеклянный шар: половина матовая, половина прозрачная, между половинами небольшое углубление проходит. Спрашиваю: почему сейчас и почему именно светильник? Оказалось, купила для мамы, тётки моей, а та не берёт. Говорит, на задницу похож! Бесспорно, любой шарообразный предмет, разделённый пополам, похож на задницу…

Но последний случай меня добил. Работаю в основном из дома, в офисе бываю раза три в месяц. Смотрю — коллега у нас новый. Часа два на меня как-то косится, потом вообще таращиться стал. Мне уж неудобно как-то — может, у меня там вся спина белая? Спрашиваю, мол, что такое-то?

— Ты галстуки носишь? — спрашивает он.

— Ну да. Ношу.

Питаю я слабость к женским галстукам, любимый аксессуар в одежде у меня они.

— А муж, — на правую руку кивает, — не возражает?

И спрашивает это таким тоном, как будто я ему продемонстрировала фото на пляже в бикини с пятью горячими загорелыми красавцами, делающими мне массаж ног.

— Хм, а против чего? — совсем теряюсь я. Надо же, незнакомый человек, а такие расспросы!

— Ну, галстук — это же фаллический символ! — выдаёт это чудо.

Вот тут уже я просто не нашлась, что и сказать. Хотелось нечто не особо приличное, но у меня от удивления челюсть на стол упала. Подумала я и не стала этого клоуна посылать в… Википедию читать историю галстука. Ну их. Пусть живут в мире своих символов. Главное, с такими типами искусство не начинать обсуждать. Задолбают.

Едет по главной дороге автомобиль. Со двора на эту улицу выезжает машинка с чайником за рулём, который по какой-то причине — то ли неправильно оценил скорость приближающейся угрозы, то ли переоценил свой опыт и возможности своего авто — не уступив, выруливает на главную.

Автовладелец на главной дороге, имеющий все преимущества и ПДД на своей стороне, видя ситуацию, всё равно заранее отпускает газ, чуть сбавляет скорость, спокойно даёт чайнику установиться в том ряду, в который он вырулил, и набрать скорость. Потом, если тот уж слишком медленно ползёт, спокойно ищет возможность для опережения. Без суеты, нервов, лишних движений. Практически без потерь по времени.

Это я вам сказку рассказал. Фантазию, выдумку.

Потому что, вооружённый пунктами правил дорожного движения в одной руке и праведным гневом в другой, водитель на главной дороге с неизменным: «Куд-д-да, сука?» давит на газ, несётся прямо на таран чайника, в последний момент резко тормозит, чтобы не врезаться, начинает демонстрировать профессиональные навыки пользования клаксоном, дальним светом и матерным разговорным. Потом, закипая изнутри, создаёт пару аварийных ситуаций, подрезая остальных невольных соучастников ситуации, обгоняет чайника, пару раз тормозит резко, а затем, утопив педаль, устремляется в закат (ну, или до первого светофора), долго остывая и даже потом дома/друзьям/коллегам рассказывая, сколько идиотов на дорогах развелось.

А их действительно много. Таких вот агрессивных дикарей, которые с выпученными глазами, разбрызгивая слюни, орут из окон своих железных коней, подрезают, зажимают, иногда выходят, размахивая оружием, портят чужие автомобили. Я уже как 16 лет за рулём, и они встречаются всё чаще, становятся всё более агрессивными, безответственными и просто дикими. И они — задолбали.

Меня люто, бешено, до икоты и нервного тика задолбали двери туалетов в торговых центрах, открывающиеся вовнутрь туалетной кабины.

Да, понимаю, тут все такие милые и серьёзные темы обсуждают, а я с сортирами… Но, блин, как же так можно?

Вот новый торговый центр, вот прекрасные сантехнические помещения для «мэ» и «жо». Хай-тек-дизайн, затейливые раковины, огромные зеркала, которые старательные уборщицы раз в пять минут старательно начищают до блеска, сияющие краны, горячая вода, удобные смесители, работающие (все!) сушилки для рук, душистое мыло до краёв ёмкости. Далее идёт «унитазная». Огромное помещение, высокие потолки, дизайн, опять же, и… И всё. Полный пипец.

Коридор широченный, на тракторе кататься можно, он красив и не загромождён неравномерно открытыми дверцами. А кабинки… Не, ну кто ходит в туалет в туалет, а не на дизайн полюбоваться? Кому вообще нужны кабинки при такой ширине коридоров? Надо их сделать поуже и покороче, а унитаз для красоты в середину воткнуть.

Сегодня пошла в торговый центр с мелким ребёнком. Как всегда, шли «за киндером», набрали кучу всякой полезной бесполезности. В итоге у меня в руках сумка — 3 штуки, куртка — 2 штуки, ребёнок — 1 штука. Ребёнок маленький, в коридоре подождать ему меня не вариант, сам с одеждой не справится, то есть мне помогать по-любому ему придётся.

А теперь квест «зайди в кабинку, пока ребёнок не лопнул от недержания». Открываем дверь, оцениваем дислокацию. Вслепую полуприкрыв дверь, заводим ребёнка за унитаз, туда, где стоит ёршик, напоминая при этом пригнуться от бобины с туалетной бумагой. Пытаясь не придавить ребёнка и не утопив его в унитазе, протискиваемся в дверь к мусорному ведру, из которого торчат, пардон, не розы. Не забываем сумки и куртки. Не убивая ребёнка сумками, выворачиваемся и закрываем замок. Крючков не было, нет и не будет: не забываем, мы в торговом центре, какой идиот ходит по торговому центру с сумками? Втискиваем сумки в простенок над мусорным ведром с торчащими… ну да ладно. Так вот, втискиваем сумки, стараемся ничего сумками не задеть, не уронить куртку, когда будем стягивать с ребёнка штаны с лямочками, колготки и так далее. Потом одеваем ребёнка, снова заводим его в угол с ёршиком… Нет, тут я бессильна. Слов описать то, как я вынуждена корячиться с этими сумками, куртками, ребёнком, мусоркой, ёршиком и бумагой в полуметровом пространстве, просто нет. Выйти оттуда — тоже целая эпопея.

Ах да, отдельная кабинка для матери и ребёнка есть. Но уборщица хранит там ведра и швабры. И я её полностью понимаю.

Удивляют люди, до которых не доходит простая, казалось бы, идея: за сервис надо платить. Уточняю: за качественную, вовремя оказанную специалистом услугу придётся заплатить. Иногда недёшево. Что в этом странного?

Приведу простой пример: предположим, у вас заболела спина. Можно обратиться в специализированную клинику к профессионалу, а можно к бабе Маше из соседнего подъезда. Профессионал сделает массаж, порекомендует препараты, комплекс упражнений и т. д. — и заплатите вы ему, скажем честно, не сто рублей и не тысячу. Зато если это настоящий, качественный специалист, ваша проблема, вероятно, решится. Баба Маша, конечно, за сто рублей (или за бутылку) подует и потрёт, но результат… Как повезёт, короче.

Собственно, к чему это я? Я работаю в клининговом агентстве — бюро уборщиков, проще говоря. И вы не поверите, с какой регулярностью приходится сталкиваться с недоуменными вопросами типа: «Вы ж уборщики! Какого фига вы требуете столько денег за работу?» Ну да, конечно, уборщики — это ж загнанные голодные существа, которые выполнят любой объём работ исключительно из восхищения перед человеком, которых до них, убогих, снизошёл. И мало кому приходит в голову, что, скажем, помыть полы в двухкомнатной малогабаритке — это одно дело, отчистить затоптанный ковролин — другое, разгрести конференц-зал после новогодней пьянки — третье, а отдраить квартиру, залитую, пардон, дерьмом из лопнувшей трубы — четвёртое. Разный объём работ, разная сложность, разное количество народу, разные средства… и — да, разная сумма по итогам.

Не вопрос, можно не обращаться к специалистам. Можно вместо людей, которые профессионально умеют мыть любые поверхности и знают, что для паркета и для ковролина нужны разные средства, пригласить бабу Зину из соседнего подъезда в грязном халате и с тряпкой, сделанной из старых трусов. За сто рублей. Результат… Ну, как повезёт.