Хочется передать привет всем производителям и продавцам зимней женской одежды, то бишь шуб, дублёнок и пуховиков, а также пригласить к нам на Урал в гости. Но с одним условием: приезжайте одетые в свою продукцию. Да погодку выберите для визита похолоднее — чтоб ниже −30 по товарищу Цельсию и с ветром.

Эй, эй! Кто это там пытается усесться в «мерседес»? Нет, милые мои, топайте пешком на автобусную остановку.

Ой, а что ж это у вас носики покраснели? Ой, а что ж это у вас губки посинели? Ой, а кто это притопывает ножками и похлопывает ручками? Да неужто замёрзли? Нет, ну точно замёрзли… Вот незадача-то: не греет ваша продукция! А с чего бы ей вас греть? Ваши шубки не для тепла, а лишь для пафоса.

Объясните ради бога, зачем выращивать одного пушного зверя, а после забоя пытаться сделать из него другого? Зачем забивать норку и выщипывать её до состояния хомячка? Шейте шубу сразу из хомячков. Зачем овчину для дублёнки выбривать под ноль? Злосчастная овца погибла, чтоб я околела от холода?

И какая религия запрещает вам под подкладку шубы подвести утеплитель?

На фига прострачивать пуховик широченными декоративными строчками, которые открывают прямой доступ холода к телу несчастной обладательницы этого пуховика? И почему подавляющее количество пуховиков рассчитаны на «жуткие» морозы аж в −20? Вы, господа, зря думаете, что при −30 жизнь существовать не может. Хотя в вашей продукции эта самая жизнь и впрямь быстро завянет…

Меня задолбали лайт-версии зимней одежды для женщин, ибо версии «фулл» просто не найти. Куда ни сунься — «Ну сейчас же всё облегчённое!» и «Ой, невыстриженные шубы та-а-акие тяжёлые».

Да не надо мне вашей «нереальной лёгкости» — я не собираюсь выходить на марафонскую дистанцию. И поверьте — не надорвусь и не наживу грыжу в нормальной, тёплой шубе или дублёнке. Я хочу, чтоб мне было тепло и комфортно за потраченные мной деньги.

Господа производители и продавцы, если бы в вашем ассортименте процентов тридцать отводилось на продукцию категории «фулл», то уровень продаж был бы более солиден.

А пока мои денежки ждут, когда же я найду тёплую шубу. Действительно тёплую. Действительно шубу.

Снимали двушку вместе с подругой, платили пополам. В один прекрасный день она мне объявила, что через две недели съезжает. Оказалось, что ей еще пару месяцев назад предложила жить вместе коллега, но она мне не говорила, чтобы не было неудобно. А если бы я знала, то не планировала бы отпуск и не сделала бы несколько дорогих покупок. Следующие пять месяцев как в аду — вторая работа, ни сна, ни нормального питания, мелкие болячки. Потом черная полоса закончилась. Повысили на работе, совсем недавно съехалась с парнем. И тут она звонит мне и говорит, что коллега сказала ей съехать и просится пожить у меня, пока не найдет квартиру. Я отказала. Она начала рассказывать всем общим знакомым, что ей из-за меня негде жить, позвонила моим родителям, пишет слезные сообщения моему парню в соцсетях. Он говорит мне, что не надо помнить плохого, надо помочь человеку в беде, это же ненадолго. А мне ей в морду плюнуть хочется. Я не знаю, как сделать, чтобы она исчезла из моей жизни. ПМП.

Мне 14, брату 9. Когда он родился, меня заставили подарить ему любимую игрушку, мягкого медведя. Вычитали, что старший, видя рядом с младшим любимую вещь, будет проецировать любовь и на него. Медведь брату не нравился и я несколько раз пыталась забрать его, но получала по рукам, а однажды папа просто порвал его, чтобы наказать меня за эгоизм. Я ревела до вечера, а брат с тех пор стал портить мои вещи намеренно. Или при родителях «дарить» мне что-то, а потом втихаря ломать и реветь, за что я сильно получала. Одно время я прятала самое ценное, но сейчас он уже достаточно большой, чтобы достать до любого тайника и вредит крупнее. Бабушка к новому году подарила мне шикарное платье на выступление в школу, а брат изрезал его ножницами так, что теперь только выбросить. Мама посоветовала пойти в том, что есть, а если мне принципиально, то садиться и сшивать обратно. Папа вообще сказал, что если я таким образом намекаю на новое платье, то я просчиталась. Брату и слова не сказали. Не могу больше терпеть, КМП.

Приближаются праздники, а значит, снова становится актуальной проблема, по которой здесь высказывались уже не раз.

Большинство наших друзей и родственников любят поздравительные открытки. Ещё больше они любят искренние и тёплые пожелания, на которые мы не скупимся, эти самые открытки подписывая. Засада в том, что все сложнее стало находить открытки без готового текста. Каждый праздник, будь то Новый год, день рождения или 8 марта, оборачивается квестом: «Найди открытку без шаблонных поздравлений и стихов, с приличным оформлением и за адекватную цену». До недавнего времени спасали так называемые «дизайнерские» открытки. Пусть они и стоили несколько дороже, но зато гарантированно были без текста внутри. Однако сейчас уже и в дизайнерских открытках можно наткнуться на готовый текст. Исключительно дизайнерский, каллиграфический, с вензелями и завитушками.

Можно, конечно, делать открытки самостоятельно, благо мастер-классов в сети немерено — но лично у меня, например, лучше получается придумывать поздравления, чем управляться с ножницами и клеем. Да и не всегда дарение хенд-мейда бывает уместно.

Уважаемые производители поздравительных открыток! Почему бы вам не выпускать открытки в двух вариациях — с готовым текстом и без? А ещё лучше — делать «чистые» открытки с клейкими вкладышами. Если лень придумывать поздравление, взял вкладыш с текстом, наклеил — и нет проблем! Эти наклейки можно сразу целыми наборами продавать. А тот, кому важно поздравить именно от себя, спокойно и без проблем купит чистую открытку…

Это в мечтах. Пока что — задолбали!

Говорите, школьные знания средних и старших классов пригодятся? Ну-ну.

Вот ты — выпускник школы, теоретически умеющий даже брать интегралы. Как ты рассчитаешь упомянутый объём воздуха для кондиционера? Как учтёшь утечки тепла/холода, не имея на руках данных о тепловой проницаемости стен и объёмах вентиляции? Правильный ответ: никак, любой покупатель кондиционера просто откроет сайт и посмотрит рекомендуемые мощности кондиционирования на метраж или количество комнат.

Аналогично и с подключением высокой нагрузки. Ну-ка, выпускник, скажи-ка мне по памяти сопротивление медного провода сечением в миллиметр, посчитай, сколько тепла будет выделяться на единицу его длины при нагрузке оборудования в пять киловатт и до какой температуры он нагреется, с учётом теплопроводности стандартной ПВХ-изоляции. Что, ты не знаешь теплопроводности изоляции и скорости рассеивания тепла? Ух ты, а что же ты тогда считать собрался? Я скажу, как это обычно делают: берут с запасом, сверяясь по таблице. А на большинстве проводов прямо указан предельный ток при напряжении 220 В. Чтобы сопоставить две цифры, уравнения не нужны.

Может быть, ты, выпускник, оказавшись в заносе, резко вспомнишь школьную физику и рассчитаешь оптимальный путь торможения? И снова нет: когда счёт идёт на доли секунды, работают рефлексы.

Про остальное даже как-то упоминать неловко. Школьная химия — чисто теоретическая, для большинства она просто является эдакой игрой в цифры. Школьная история представляет собой адаптированный для детей вариант пропаганды — те, кто застал распад СССР, хорошо помнят, как резко поменялись учебники. Школьная география бесполезна настолько, что половина выпускников даже океаны перечислить не смогут. Школьный английский — лотерея: если попадётся хороший учитель, то будет толк, иначе дальше «май нейм из Васья» не пойдёт. Школьная физкультура — отличный пример воспитания в детях ненависти к любой физической нагрузке. Школьная литература — ещё один отвратительный вид пропаганды. Я ничего не имею против ознакомления детей с произведениями (хотя шизофреническая подборка классики удивляет), но заставлять их учить «правильное мнение» о произведении и проверять его сочинениями, где дети должны излагать якобы свои мысли — это прямой путь к двоемыслию.

Проблема школы в том, что не существует чёткой обратной связи между её деятельностью и обществом. Вот у вузов, готовящих конкретных специалистов, такая связь есть. У лицеев при этих вузах тоже есть некое подобие связи. А что средняя школа? Она даёт какое-то непонятное образование и сама же проверяет свою деятельность, скатываясь в схоластику и бесполезность. На все вопросы о качестве выдвигается корпус классических отговорок: мол, «мы учим учиться» и «лучше пусть у нас сидят, чем клей по подворотням нюхают».

А читать, писать и считать нынче даже в детских садах умеют.

Прожила с мужчиной 3 года. Позавчера была на дне рождения у приятельницы — она рассказывала о своем новом любовнике и показала фото… все уже догадались, кого я увидела на этом фото!!! Самое смешное, что он-то себя героем видит во всей этой ситуации — он же мачо! он может — Фигаро, блин! А я в ступоре — не могу понять: то ли это моя свобода замаячила и надо бежать со всех ног, то ли меня оскорбили и унизили, а то ли заткнуться и молчать…

Хотите стреляйте, хотите нет…

Задолбал стереотип, что женщинам в мире всё даётся легко и просто: стоит только родиться определённого пола, и вокруг тебя сразу же выстраивается очередь из покровителей, спонсоров и обожателей, которые будут тебе всячески помогать, продвигать и поддерживать. Причём задолбал меня этот стереотип исключительно за последние два года, раньше с ним и сталкиваться не случалось. Но обо всём по порядку.

Среднюю школу я оканчивала в очень тяжёлой ситуации: отец ушёл из семьи, мать тяжело заболела, младшая сестрёнка только перешла в седьмой класс. Я — обычная затравленная толстая девочка в очках: мальчики дразнят «жирухой», девочки демонстративно не хотят сидеть со мной за одной партой. С надеждами на высшее образование я попрощалась сразу: мать болеет, сестрёнке надо учиться, а работать тоже кто-то должен. Работала на почте, курьером, продавцом в продуктовом. Жили тяжело, постоянно были нужны деньги.

Однажды, возвращаясь поздно со смены, наткнулась на молодых людей гоповатого вида и образа мыслей. Так как деньги мне тогда были важнее, чем я, отбивалась, как загнанная в угол крыса. Остался шрам на лице, небольшой, но портящий без того не безупречные черты.

Желающих мне помочь не было от слова «совсем». Поклонников и обожателей — тоже (вспоминаем: толстая, забитая девочка со шрамом на лице). Иногда хотелось сдаться, забиться в угол и плакать, что больше я ничего делать не могу и не хочу, но позади Москва (вернее, мать и сестрёнка).

Всё немного выпрямилось, появились кое-какие свободные деньги, в 20 лет вместе с сестрой пошла получать высшее образование. Окончила институт с далеко не безупречным дипломом, но дело своё знаю хорошо.

В 25 благодаря полученной инженерной специальности и упорной работе свободных денег стало столько, что я наконец смогла заняться собой: убрать ненавистный шрам, привести в порядок фигуру, открыть для себя маленькие женские радости вроде косметолога или парикмахера.

Сейчас мне 28. Я хороший специалист в своей сфере, неплохо живу, заканчиваю второе высшее. Мама наслаждается заслуженным пенсионным отдыхом в красивой скандинавской стране. Сестрёнка вышла замуж. От многих знакомых молодых людей я постоянно слышу про то, что мне повезло, что женщинам всё легко даётся, что баба может что угодно получить, вообще ничего из себя не представляя, просто потому, что она баба. Эти люди не знают мою историю, но сама цифра моей зарплаты вызывает однозначную реакцию: «Зарабатывает она, как же! Почему бабы, которые только одно умеют, получают такие суммы, а я, такой умный-хороший-талантливый, за 30 тысяч рублей в месяц впахиваю?!» Жесты внимания со стороны противоположного пола (чашка кофе в кафе, цветы на день рожденья) вызывают однозначное хмыканье и мгновенный перенос моей персоны в ряды насосавших.

Знаете что? Мне было тяжело и сложно. Тот период, когда мои сверстники думали о том, как построить свою жизнь, ходили на свидание, учились и были полны надежд, прошёл у меня в непрекращающейся низкоквалифицированной работе и метаниях «где бы достать денег». Представители сильного пола тогда не дали мне ничего, кроме дикой закомплексованности и шрама на лице. И сейчас я хочу гордиться собой и тем, что у меня всё получилось, а не слушать про то, как всё легко мне, оказывается, далось.

Я не халявщик. Нулевые цифры в квитанции мне не нужны. Я плачу за то, чем пользуюсь. А если мне не дают этим нормально пользоваться?

Вот хлеб. Стоит ни много ни мало 20 рублей. «Недёшево», — скажете вы и будете правы.

Вот только не знаю, из чего и как его делают. В первый день он нормальный. Во второй день его можно есть с большой натяжкой, засушив в тостере, поскольку в «сыром» виде он начинает слегка попахивать. На третий день этому хлебу прямая дорога в мусорное ведро, потому что на нём заводится плесень.

Вот отопление. Когда на улице плюсовая температура, к батареям не притронуться. Зато прихватит мороз — температура батарей резко снижается до состояния «чуть тёплая». Поставить собственный двухконтурный котёл, чтобы не зависеть от обнаглевших теплоснабженцев? Я бы с радостью, но теплосервис, горгаз и прочие всадники ада отказывают в разрешении под абсолютно надуманными предлогами (логично, что за потраченный газ и холодную воду я заплачу в разы меньше, чем за отопление, обогрев воды и, собственно, за горячую воду по счётчику вместе взятые).

Вот водопровод. Каждый год проводится «подготовка к осенне-зимнему периоду». Но начинается зима, и из-под земли начинают бить фонтанчики воды, заливая всю округу. Вот недавняя авария на пятигорском водоводе. Прорыв метрового диаметра. Весь вечер и всю ночь текло. Утром вроде как починили. Только дырку заделали — потекло снова. В итоге практически все выходные без воды сидела пара городов и несколько посёлков. Повезло, что было относительно тепло, и трубы с застоявшимися пузырями воды не перемёрзли.

Цены за воду действительно бешеные, и я практически полностью уверен, что туда «посчитаны» и новые трубы. Такие вот убытки из-за раздолбайства коммунальщиков, как положено, тоже раскидают на граждан. Городской водопровод — как решето, зато в здании водоканала евроремонт и фонтан с пафосным слоганом.

Аналогично — электросети. Строят новый многоквартирный дом. Нагружают на дохлую подстанцию 60-х годов постройки. В итоге в домах по соседству утром и вечером лампочки светят в полнакала.

Вот пришёл бухой в дрова электрик, поковырялся в щитке, с лёгкой руки рубанул «ноль»… Вам сказать, что при этом бывает? В питающую сеть идут 380 вольт. В итоге всё, что было включено прямиком в розетки, пускает дымок. Электросети тут же делают покерфейс и заявляют, что никаких компенсаций делать не будут. Кстати, вдвойне весело, если вместо заземления делают зануление (это когда боковой заземляющий контакт скручивают с нулевым): пока ноль целый, всё нормально; как только ноль обрывается — потенциал одной из фаз оказывается на корпусе устройства. Вам ещё весело? Мне — не очень.

Так что таки да, задолбали.

Мне 16. 2 года назад моя лучшая подруга начала отделятся от общества. Пыталась ей помочь, вместо этого причинила боль, и она выгнала меня из своей жизни. Вместе со мной и всех остальных. Видела ее пару раз за это время, она начала курить, пить. Пыталась возобновить контакт, но ничего не вышло.

В общем, неделю назад она пришла в мою школу, с абсолютным равнодушием подошла и вмазала. У меня сломан нос. Но на нос вообще пофигу, если бы вы только слышали как она после этого ржала… Такой смех, как у сумасшедших в фильмах… А потом она ушла. Через несколько дней узнала что она в психиатрической больнице из-за попытки самоубийства… Уже 4-тый день не могу ни на чем сосредоточиться, перед глазами ее лицо и мысли о том, что это все моя вина… кмп что ли, мне уже все равно