А меня задолбало сознательное сокращение нулей.

Говоришь с человеком, речь заходит о стоимости чего-либо, и тут — бац — «три рубля». В итоге стоишь и думаешь, что за три рубля? А оказывается, это три тысячи.

Конечно, если речь, например, о машине, то её примерная стоимость понятна, но недавно я столкнулся с тем, что человек сказал, что он получал тридцать рублей. И что он имел в виду — тридцать рублей в СССР или тридцать тысяч год назад?

Дорогие сокращатели, объясните мне, что крутого в том, чтобы говорить тридцать рублей, а не тридцать тысяч? Ну обрежут вам/нам нули в очередной раз, легче сразу станет?

У меня отвратительное тело: непропорциональное лицо, гирсутизм (не гормональный, просто 'повезло'). У меня отвратительное здоровье: диабет с осложнениями, зрение -10, астигматизм, кисты в груди. Из-за лечения гормонами обостряется ВСД — начинаются сильные головокружения и боли, слабость, синдром раздраженного кишечника. Сейчас обострение длится уже год, несколько месяцев назад начались адские панические атаки. По анализам здорова, опухолей нет. Последней каплей стала глаукома, которую заметили, только когда начал разрушаться зрительный нерв. КМП.

Живём, казалось бы, в век информационных технологий. Всё для удобства и скорости обслуживания. Даже в ларьках и придорожных кафешках оплата по терминалу и группа в соцсети для жалоб и предложений. Но есть, есть ещё стойкие оловянные солдатики!

Вот магазин тканей, ему уже 20 лет и, наверное, столько же там работают одни и те же продавцы. Оплата картой? Что вы, это не к нам. Сдачи с крупной купюры тоже нет. Ткань закончилась, предварительный заказ мы не сделаем, потому что у нас только стационарный телефон, а на мобильный звонить дорого. Не нравится — идите в другое место.

Вот продуктовый шаговой доступности. Хлеб, молоко, мороженое. Оплата картой? Нет. Новые холодильники мы тоже не закупим, так и будем за каждой мороженкой с ключами обходить полмагазина. И ценники будем продолжать втыкать прямо в сыр, а стоимость считать не по коду, а на счётах. Не нравится — идите в ларёк через дорогу.

Вот интернет-магазин одежды. Замечательный магазин, хороший выбор. Оплата? Наложенный платёж или квитанция с комиссией. Связь с магазином только по платному телефону или по электронной почте. Впрочем, электронную почту никто не читает, потому что все возвраты денежных средств или уточнение заказа происходят только по телефону. Платному, да. С ну очень медленным консультантом. Не нравится — идите в магазин с удобной оплатой, доставкой и примеркой перед покупкой.

Я знаю, сейчас мне ответят, что у меня есть выбор и сотня магазинов к моим услугам. И что владельцы магазинов вовсе не обязаны потакать прихотям таких вот разленившихся особ, которые не могут деньги разменять или лишний раз на почту сходить. И я, конечно, потерплю, ради именно того товара по именно той цене. И в очередной раз напишу вежливое предложение по улучшению качества и скорости работы. Но как же задолбало…

Муж нашёл себе какую-то малолетку, школьницу. Дарит ей подарки, таскает по ресторанам.

Я всегда старалась быть для него идеальной, мозги не парила, всё понимала. В постели тоже порядок, секс люблю и за собой слежу. Всего три года женаты. Как так-то? Неужели он думает, что 16-летняя девица повелась на богатый внутренний мир 35-летнего мужика с лишним весом, а не на деньги и машину?

Ужасно обидно, КМП.

Меня задолбали аккуратные люди. Я сейчас про тех, которые не отрывают плёнку у новых электро- и бытовых приборов.

На работе девочка перед Новым годом купила себе телефон и до сих пор не сняла с него плёнку (я про заднюю крышку). На дворе август, задняя крышка, а точнее — плёнка на ней, стала неопрятная. Казалось бы, нужно её оторвать и купить чехол? Нет! Зачем?! Так ведь лучше, и вообще — вдруг поцарапается, да и телефон в чехле не всегда красиво смотрится.

Другая категория людей не снимает плёнку с крышки ноутбука, и с годами на под ней накапливается пыль и мелкий мусор из сумки. Оторвать и приклеить специальную плёнку? Нет! Потом! И так два-три года.

Ещё одна категория людей может оторвать плёнку от холодильника только спустя десять лет и увидеть, что он оказывается синий, а не голубой — под плёнкой-то не так видно. И нет, они всегда знали, что там плёнка, просто, пока ребёнок был маленький, они боялись, что он испачкает холодильник краской, а с плёнкой вроде лучше. А когда ребёнок вырос, все уже как-то привыкли к плёнке…

Ребята! Ну давайте не будем позориться и начнём отрывать плёнку. Не нравятся чехлы для телефона — покупай силиконовые, они достаточно тонкие и опрятные. Боишься поцарапать ноутбук — есть специальные наклейки для него, с рыбками, бабочками, котиками, машинками и просто прозрачные — покупай, выбирай. Если за вещами следить, то не будет царапин и проблем потом.

Последняя категория людей может не оторвать плёнку с купленных стеллажей и шкафов. Они не видят их? Нет, видят и знают, что нужно оторвать, просто вдруг они решат переехать, а так шкаф уже с защитной плёнкой.

Задолбали, вот правда, сил нет!

Гуляли недавно с девушкой по городу. К нам подошла женщина и предложила ответить на несколько вопросов. Думая, что это какой-то соц-опрос, я согласился.

Она предложила зайти в офис, находящийся поблизости, — узнать результаты. Я опять же наивно согласился. В офисе нас с девушкой разделили и начали втирать какую-то чушь. Я понял, что это секта. Я человек уверенный в себе, скрытный и со стойкой психикой. У моей же девушки было тяжелое детство и куча проблем в семье.

Я попытался сразу её вывести, но поздно: «Дай мне дослушать».

Теперь она по несколько раз в неделю ездит на собрания и покупает за огромные деньги бесполезные книжечки, диски и т.д.

Повлиять на неё не могу ни я, ни родители, ни подруги. КМП!

Уважаемые специалисты, приходящие на дом, если вам так сложно снять обувь, то хоть потрудитесь надеть бахилы. Я понимаю, что у многих до пары десятков вызовов в день и разуваться каждый раз лень, именно для этого у меня дома всегда есть несколько пар бахил. Думаете, надевают? Если бы.

Сегодня был у нас электрик, который довёл меня до ручки! Дяденька в ботинках, к которым милыми шматочками прилипла засохшая грязь. На мою вежливую просьбу разуться он сказал, что если в каждом доме разуваться, то спина отвалится, на предложение надеть бахилы — хохотнул, мол, он же не в больнице, а на моё уже откровенно недовольное замечание, что у нас светлый ковер в комнате, по которому ползает ребёнок, он заявил: «Ну и что, у вас же всё равно собака, а значит, и грязь!» Супер-логика! Я в курсе, что у нас собака, но я протираю полы дважды в день и пылесошу ежедневно, иногда чаще по мере необходимости.

Короче, дяденька, не дожидаясь, пока я придумаю ещё пару аргументов, говорит: «Да вы не волнуйтесь, я вдоль стеночки», — и радостно вваливается в комнату. Чудные чёрные комочки грязи на ковре. Класс! Спасибо, что хоть грязь сухая. Тут он сообщает, что забыл какую штуку в машине, убегает (между тем на улице начался дождь) и возвращается с месивом на ботинках. Я, к сожалению, не успела это отследить, находясь на кухне. А он, крикнув «я проверю, как работает в маленькой комнате», радостно топает в детскую. Когда я захожу следом, вижу, что помимо ковра он потоптался по искусственной белой шкурке, по которой ползает только ребёнок, мы с мужем даже босиком на неё не наступаем. Ну ты нормальный вообще, уважаемый? Моя собака имеет и то больше представления о приличиях.

Я плачу этому человеку немаленькие деньги за работу, так почему же я получаю такие плевки? В конце концов, чужой дом — не помойка!

Есть такая расхожая фраза: «Дорог не подарок, дорого внимание». Её я считаю очень правильной, а вот людей, которые полагают, что это значит что-то вроде «дарить можно любую фигню, пусть радуется, что его вообще не забыли», не вполне понимаю. Простите, это что, с каких-то пор называется «внимание»? Впрочем, те, кто с помощью подарков самовыражается, откровенно наплевав на одаряемого, меня озадачивают не меньше.

Недавно я отпраздновала тридцатилетие, и у меня масса подарков из обеих категорий. Будучи воспитанной, я, конечно, всех вежливо поблагодарила, но вопросов осталась уйма.

Подарок очень дорогой, но совершенно бессмысленный — ежедневник. Дорогой. В обложке из натуральной кожи. Датированный. На 2013 год. С поздравительной речью: «Мне так и не пригодился, а ты такие вещи любишь. А дни недели можно аккуратно исправить, и пользуйся на здоровье!» Я занимаюсь организацией мероприятий, ежедневник — мой главный рабочий инструмент. Но исправлять дни недели на 365 страницах и весь год держать в уме, что день, обозначенный как понедельник, на самом деле четверг, как-то не очень хочется. Но зато даритель поставил себе галочку «Подарил понтовый подарок!»

Подарок теоретически хороший, но не подходящий лично для меня — собрание сочинений моего любимого писателя в формате аудиокниг. Чтобы найти его произведения на языке оригинала (немецком), даритель проделал огромную работу, перелопатил все зарубежные интернет-магазины, наверняка искал посредников, которые привезут товар в нашу страну. Проблемы тут только две: я, во-первых, не знаю этот самый язык оригинала (знаю два других, но при прослушивании текста на немецком они не помогают), во-вторых, не люблю аудиокниги как явление. Человек, будучи моим родным братом, не мог этого не знать, но ему важнее ощущение, что он землю носом рыл ради клёвого подарка, а не моя радость.

Подарки «на отвяжись». Самая неприятная, но самая понятная категория. Кружки с шутками разной степени искромётности, настенные календари (на текущий год — в августе) и — хит сезона — статуэтка в виде туфельки из прессованного «хрусталя». Как-то даже неудобно сказать человеку, что 1970-е давно закончились.

Самая обильная категория — подарки просто загадочные, вызывающие подозрение, что люди со мной не вполне знакомы. Подарочный сертификат на весьма неплохую сумму в магазин одежды для будущих мам — у меня уже есть пятилетние двойняшки, дальнейшего пополнения семейства я в обозримом будущем не планирую (самое интересное — подарок был вовсе не от моих родителей, в случае с которыми намёк на внуков был бы более-менее понятен). Хлебопечка — одна у меня уже есть, даритель регулярно бывает у меня в гостях и каждый раз хвалит свежий домашний хлеб. Красивый портсигар (реально очень красивый, но я никогда в жизни не курила). Люди, это по-прежнему я, вы меня знаете много лет, так что же вами руководило в момент выбора?

А меня задолбали отдельные представители рода человеческого под кодовым именем «шутники». В большинстве своём это мужчины.

«Ты что, обиделась? Я же пошутил, это же шутка!» Последняя фраза обычно произносится тогда, когда они чувствуют, что дело пахнет жареным.

Вашу ж кашу! Да, обиделась! И вовсе не из-за тонкой душевной организации. Я отлично воспринимаю и хороший юмор, и иронию с сарказмом. Только вот не надо под этим соусом подавать мне оскорбления, прикрывая «шуткой» свой несдержанный язык.

Что самое любопытное, когда задолбают настолько, что уже сил нет терпеть — стоит хоть раз ответить им тем же, как они почему-то обижаются. Ау, ребят, вы чего? Это же шутка!