Первая зарплата. Долбанные 10 000, ради которых я работала сутками, забивая на проблемы со здоровьем. Вынули из сумки в магазине продуктовом. Занавес. КМП.

Вышла замуж в 19 лет, всю жизнь проижла в маленьком городе, все заботы о детях и муже. А я всегда мечтала поездить, повидать мир. Но в семье денег впритык, хоть и работаем оба. За последние два года тайком скопила сумму для поездки по нескольким городам, но одной. Сообщила родным перед самым отъездом: тут же дочь начала жаловаться, что у нее старая обувь, сын вспомнил про поломанный компьютер, муж просто обиделся. Но это, возможно, единственный шанс для меня хоть что-то увидеть в жизни. КМП.

Когда мне было 13, меня от смерти спас один мужчина. От материального вознаграждения от моих родителей он отказался, первую неделю после инцедента он наведывался, выяснял, всё ли со мной в порядке, как у меня дела. Но постепенно исчез. Я несколько раз видела его на улице, сначала мы здоровались и могли перекинуться парой фраз, но потом он, видимо, перестал меня узнавать.

Я влюблена в него. До сих пор, хотя прошло 10 лет. Благодаря соц. сетям я знаю, какие фильмы он любит, какие книги читает, какое у него хобби, за какую команду болеет, кем работает. А также, что у него есть сожительница.

Я пыталась вернуть его внимание, пыталась добавляться в друзья в сетях, но он никогда не подтверждал моего добавления. Пару раз послала ему по почте посылки с подарками (один раз к НГ, второй к ДР) с прилагающимися письмами, но ответа ни разу не получила.

Я пыталась его забыть, пыталась встречаться с мальчиками, но ни с кем я не чувствую себя полностью защищённой, всё не то. КМП.

Живу в городе Донецке. Все знают, что у нас сейчас война. Проходила мимо супермаркета, на входе сидит бабушка в инвалидном кресле, просит милостыню. Попросила купить хлеб, дает деньги. Я зашла в магазин купила хлеба и молока. Выхожу, отдаю ей деньги и продукты. «Не могу я взять, внученька, стыдно». Молча положила и ушла. Еле сдержала себя, чтобы не заплакать. Почему должно быть стыдно ей, а не государству, на которое она всю жизнь работала?! КМП!

Здравствуйте, уважаемый терапевт, работающий в одной из частных клиник нашего города! Вы умудрились задолбать меня за два приёма до такой степени, что я перестала верить людям.

Вот скажите, когда я пожаловалась на то, что от назначенного вами лекарства мне плохо, какого лешего вы велели принимать его ещё неделю? Понятие «индивидуальная непереносимость» незнакомо?

Вы сказали: «Скорее всего, неизлечимо больна». Поспешный вывод, учитывая то, что вы не до конца выслушали мои жалобы касательно самочувствия и не закончили осмотр.

Потом вы добавили: «Тяжёлая болезнь — шанс проявить мужество». Вы вообще в своём уме?

Затем вы начали хвататься за грудь (к счастью, не за мою) и делать вид, что задыхаетесь. Я и правда подумала, что вам плохо. Ах, вы изображали одного из своих пациентов. Интересно, зачем?

Ах, пульс под сто! Это так плохо, ужас-ужас! Ну, а что вы хотели после того спектакля, что мне устроили? Ваши намёки про заболевания сердца совсем не к месту, ибо пульс нормализовался после того, как я вышла из вашего кабинета. Или вы действительно надеялись, что я от ваших выходок заработаю инфаркт? Зря.

Вы поступали так, как будто ваша личная выгода в том, чтобы я поболела подольше или хотя бы сдала побольше анализов. Ваше поведение подорвало моё доверие к частной медицине. И не только моё. Те, кто видел, как мне было плохо, в клинику, где вы работаете, не сунутся. В том числе и тот человек, кто посоветовал её мне.

Я заинтересовалась случаями мошенничества со стороны врачей и узнала много интересного. Существует множество способов обмана пациента, начиная от подделки анализов, продажи плацебо, лечения от несуществующих заболеваний, которые перечислены в статье Википедии «Гипердиагностика», заканчивая явными провокациями и запугиванием.

Вопреки вашим ожиданиям, доктор, я жива и отлично себя чувствую. А к терапевту теперь обращаюсь только по ОМС. Врачи в районной поликлинике, несмотря на загруженность, всегда адекватны, ничего неизлечимого не находят и выписывают лекарства, которые действительно помогают.

За это им, а также честным врачам в частных клиниках, огромное спасибо. А такие, как вы — задолбали.

---

Всем пациентам частных клиник настоятельно рекомендую поискать в Гугле информацию о случаях гипердиагностики ваших заболеваний, желательно не только на русском, так как частные клиники могут применять зарубежные схемы лечения.

Так случилось, что я девушка артиста. Не надо сразу представлять себе звезду: в нашем городе артистов — тысячи, я его и на сцене-то не видела до знакомства. Профессия как профессия. Да и сам — мужик как мужик, без жеманства, которое шаблоны припысывают его роду занятий. Не знаешь — не догадаешься. Вообще, стереотипы — это бич, да. Про диагноз «гей» даже говорить не хочется, уже оскомину набил. Я, видимо, то ли переодетый парень, то ли наивная дурочка-прикрытие.

Но нажать кнопку «Выплакаться» меня заставило не это, а такое совершено логичное, адекватное и невыдуманное явление, как поклонницы.

Девочки, девушки, женщины, милые! Прекратите вы прожигать меня ненавидящими взглядами, стоит мне (о ужас!) зайти к своему мужчине на работу, чтобы вместе поехать домой. Те, кто старательно игнорируют, не удостаивая даже взглядом, не лучше. Прекратите вы ко мне ревновать. Поймите, мы любим совершенно разных мужчин, которые строго поочерёдно занимают одно тело. У них разный взгляд, выражение лица, походка, манера речи. Даже интересы разные!

На сцене и (это важно) за сценой он — прекрасный принц. При встрече с вами он и не может иначе, его вынуждают ваши ждущие глаза, ваши улыбки. Он безумно признателен за ваши цветы, конфеты, рисунки. И я искренне улыбаюсь вам и благодарю вас, когда вы его радуете — и получаю в ответ лучи ненависти или игнор.

Да, ему нравится, ему даже нужно время от времени быть таким прекрасным принцем, мечтой, отголоском идеального мира, к которому мы все в душе стремимся. Но не меньше он нуждается в отдыхе. И он нуждается во мне, с которой он может быть нормальным мужиком. Поверьте, вам не захочется оказаться на моём месте. Если вы любите того принца — не захочется.

Вы смотрите на своих мужей и парней (некоторые из вас слишком юны для этого — тогда на отцов) и вздыхаете: вот принц бы не стал разбрасывать носки, валяться на диване перед телевизором в драных трениках («не трогай, я доношу и выброшу»). Серьёзно? Человек, который вырос (как правило) в обычной семье, где отец вёл себя так? Выросший в деревне, в маленьком провинциальном городке, на заводе? Выросший в России, в конце концов, родившийся при Советах и переживщий девяностые?

Эти вещи объяснил он мне сам, ещё пару лет назад. Не надо пытаться смешать эти два мира. У человека две жизни, и обе нужны ему в равной степени — по отдельности. Я нужна ему, чтобы он мог быть с вами воплощённой мечтой.

И прекратите набиваться ко мне в подруги, если вы без ума от его коллеги по цеху — чтобы свела или, в конце концов, поделилась опытом, как я, обычная девушка не из их тусовки, захомутала актёра. Да никак! Он сам начал за мной ухаживать. И говорили мы о вещах самых приземлённых, я даже комплексовала немного из-за своей ботанской интеллигентности. Тем смешнее мне слышать о том, как «вы понимаете его душу». И не из-за внешности он со мной — несколько лет назад я была грустной пухленькой стесняшкой, совсем, на мой взгляд, не привлекательной.

Да, я теперь немножко знаю эту братию, которой до целибата, как до Луны пешком. Видела девушек, прыгающих к ним в постель — и навсегда исчезающих из сонма фанаток. Видела тех, кого изрядно подломило это разочарование. Оно вам надо?

Восхищайтесь актёрами, любите своих мужчин и относитесь снисходительнее к нам, девушкам и жёнам ваших кумиров. Нам тоже когда-то пришлось учиться снисходительности к вам. Давайте жить дружно. Вместе мы создаём и поддерживаем тех, глядя на кого, хочется стать лучше.

Полгода назад познакомился с девушкой. Гуляли, общались, все было отлично, даже познакомил ее с родителями и друзьями. А однажды, когда мы были в метро, она упала в обморок и никак не приходила в себя. Вызвали скорую, осмотрели, сделали анализы. Оказалось, что у нее онкология, причем в довольно серьезной стадии. Жить будет, но лечится надо долго.

И вот я уже три месяца — парень больной девушки. Бегаю по больницам, трачу на нее всю з/п, мне все сочувствуют, первый вопрос при встрече или возвращении домой всегда про нее. А я не хочу такой жизни, мне всего 22, я хочу гулять, развлекаться, заниматься сексом. Я еще не успел ее реально полюбить и привязаться к ней, чтобы жертвовать собой ради нее. Но бросить не могу — все будут считать, что я трус и предатель, тем более вдруг ей станет хуже из-за меня… КМП.

Вот уже шесть лет живём в Англии. Сначала жили в Лондоне, но там цены были просто заоблачные, поэтому решили переехать в другой конец страны — подальше от городской суеты и космических цен на жильё. Сняли небольшую квартиру недалеко от центра городка, в котором сейчас живём. Сказать, что квартира ужасная — ничего не сказать. Одна плесень в шкафах и на стенах чего стоит! Решились наконец-таки снять жильё поприличнее. Но не тут-то было.

Открываем сайт с объявлениями. Здесь, естественно, 90 процентов жилья сдаётся через агентства. Ну ладно, чёрт с ними, придётся брать через агентство. Начинаем смотреть дома. Ищем именно дом, так как квартиры здесь непопулярны, их очень мало и многоэтажки обычно стоят в районах, куда страшно нос совать. Определяем критерии: дом в две-три спальни с мебелью и нормальным ремонтом.

О том, что большая часть неподходящих вариантов просочилась в результаты, говорить не буду. Но вот фотографии — это просто чудо! Практически у каждого человека сейчас есть смартфон с хорошей камерой, или «мыльница», или знакомый с зеркалкой. Но нет, товарищи умудряются фотографировать на что-то такое, у чего мегапикселей не больше, чем у сковородки. В полумраке. Без вспышки. А если фотографии сносного качества, то по ним всё равно ничего не понять. Вот стандартный наборчик: десять фотографий, на трёх из которых запечатлён унитаз с разных ракурсов, на двух — дом снаружи, ещё на двух — пустой угол в комнате. И ещё несколько фотографий ступенек. Очень информативно.

Далее следуют описания, не соответствующие реальности. То, что они называют только что отремонтированными домами, иначе как издевательством не назвать. Стены кривые-косые, с вмятинами и мусором, поверх которого наложена самая дешёвая краска. Если палас, то самый дешёвый, жуткого цвета, собранный из кусков разного размера. Если ламинат, то постелен на кривой пол, видны ямы и бугры. Часто дверные косяки и оконные рамы выкрашены в тот же цвет, что и стены. Старые деревянные окна пытаются освежить очередным слоем краски, но там и освежать-то нечего: один толчок — и окно выпадет вместе с рамой. Везде торчат грязные трубы и провода. Непонятные дырки в стенах там и тут. Мебель вся 50-летней давности. Мы даже видели поломанные стулья, обмотанные шнурками (видимо, чтоб не разваливались на глазах). В половине домов есть плесень, которую густо замазывают краской, а потом, когда та вылазит наружу, не хотят возвращать залог.

Требования к квартиросъёмщикам обычно такие: без животных, некурящие, с хорошими рекомендациями и высоким рейтингом кредита. То есть помимо того, что мы должны внести залог размером с месячную аренду, заплатить за месяц вперёд и проплатить услуги агентства, мы должны нести им рекомендации и предоставить доказательства доходов! За свои чудесные дома они просят «всего лишь» три четверти, а то и всю мою месячную зарплату, хотя в таких домах мы и даром бы не жили.

Арендодатели, вы задолбали задирать нереальные цены и требования за то, что вы называете уютным домом для молодой семьи! Желаю вам, чтобы в таких вот домах жили ваши дети.

Ненавижу идиотизм своей работы. Я — врач. Работаю с детьми. И я утопаю в документации.

За прием мы должны написать в карту каждого пациента проведенные манипуляции, забить талон с указанием всех проведенных манипуляций в программу, отметить всё это в журнале. А пациентов в день не пять-десять, а двадцать пять — тридцать. Если я забиваю на документацию — я не получаю зарплату. Если я не общаюсь с пациентами — на меня пишут жалобы за черствость и нечуткость.

Одно дело тяжесть и сложность работы — я на это шла и была к этому готова. И совершенно другое — когда за отличную работу ты получаешь копейки, потому что оплачивают только тех, кто показал страховой полис, и кого ты хорошо описала в карточке и забила в программу.

Пациент должен быть доволен. А вот здоровья никто не обещал.

Я не хочу уходить и работать только в частной клинике. Я о другом мечтала. Но увы.

ПМП