Кто-нибудь сейчас себя наверняка узнает:

— Зачем покупать игры, если их можно скачать?

— Эй, разработчики, мне что, еще за музыку платить надо? Ахаха, ее можно скачать бесплатно!

— Ты что покупаешь книги? Ой да брось, все можно скачать же!

Да, я тот удивительный человек, который покупает музыку, игры, книги и прочий контент.

Да, я считаю, что разработчики и мною любимые музыканты, как и писатели — не благотворители и не на общественных началах пишут свои программы, игры, музыку и прочее.

Да, я считаю, что покупка контента это справедливая и правильная оплата их труда и усилий. Ведь никому не хочется работать бесплатно.

Но по-прежнему, добрая половина моих коллег пучит глазенки, когда я говорю, что покупаю музыку, например.

Вот скажите, почему никому не придет в голову прийти в магазин и взять палку колбасы или батон хлеба, «попробую, если понравится — куплю» или просто взять и идти из магазина? Да потому что за воровство колбасы в магазине можно отхватить от охранника или в полицию попасть.

Скажите, вас правда от воровства может спасти только страх возмездия, а если никто не узнает, то ничего страшного?

Задолбали же, ну.

Случай, который произошёл со мной этим вечером, не характеризует отрицательно всю сеть известных в нашем мегаполисе булочных.

Искренне надеюсь, что подобное имело место быть только в отдельно взятом магазине-кафетерии. Я зашла туда с коляской. На что продавец потребовала, чтобы я оставила коляску с ребёнком за пределами магазина на улице и только потом сделала покупку.

Вы себе такое можете представить?! В шоке от услышанного была и я, и все посетители за столиками. На мой вопрос, оставила бы эта продавец своего новорожденного ребёнка на улице, данная особа ответила, что в их булочной все оставляют коляски на улице. Ну и добавила пару-тройку предложений о своём недовольстве моим визитом с коляской. Это ж уму непостижимо!!! Я понимаю, что нельзя с собаками, но коляска с ребёнком — это же другое дело. По-моему, подобное заявление является самой настоящей дискриминацией прав человека.

Интересно, а посетителям с ограниченными возможностями, этот продавец тоже советует коляски оставлять перед входом в магазин? На моё замечание, что на дверях магазина нет запрещающего знака для колясок (да и быть такового в природе не может никогда!!!) продавец никак не отреагировала.
На данный момент я остаюсь в полнейшем шоке, словно, не с детской коляской зашла, а с бомжом или сворой бездомных собак. Выйдя из магазина я, сразу же позвонила на горячую линию сети и в подробностях, с адресом, именами поведала о таком вопиющем хамстве.

Ноги моей конкретно в данном магазине больше не будет, ибо задолбал такой сервис!

Я круглая отличница, победительница многих олимпиад. Всегда хорошо выгляжу, в моей комнате всегда идеально чисто. Я не пью и не курю, тем более — не употребляю наркотики. Готовлюсь к поступлению в элитный ВУЗ. Но я "самая худшая дочь в мире", потому что я занимаюсь бодибилдингом. ПМП.

У мужа рак. Через две недели у нас первая годовщина свадьбы. Я на восьмом месяце беременности. Есть ещё старший сын. Я просто утонула в своём горе, муж страдает… Пристрелите. Просто пристрелите, я не хочу жить без него.

Наступила осень. Только она не золотая, а черная, потому что ежедневно полчища зомби в оранжевых жилетках выгребают опавшие листья с почвы, запихивают их в черные пластиковые пакеты и вывозят. Чтобы получить за это деньги. Они с остервенением елозят по почве метлой и граблями. Последнее время они еще вооружились воздуходувками, которые ревут как реактивный самолет и поднимают тонны пыли. В парках даже орудуют трактора, сгребающие листву! Поражает это массовое варварство и вредительство.

Результат — обеднение почвы, ослабление деревьев, гибель дождевых червей (а они рыхлят почву и очень полезны), исчезновение кормовой базы для насекомых и птиц, кроме паразитарных. Убитая почва восстанавливаться будет десятилетиями. Если сказать короче, то это — деградация биоценоза. Это азы экологии и биологии. Это природоведение, пятый класс. Голая земля, зачастую посыпанная «безопасным» реагентом, это грязь, пыль. Люди дышат пылью и зарабатывают заболевания, в том числе и аллергию.

В XXI веке ЖКХ вдолбило в головы людям дикие антинаучные мифы.

Миф первый: Листья, это мусор. Они накапливают вредные вещества.
Бред. Это не мусор, а часть экосистемы. Они необходимы для почвы и деревьев. Они защищают корни деревьев от промерзания, это питание для деревьев. Анализы в лаборатории подтверждают, что вредные вещества в опавших листьях в пределах фоновых показателей.

Миф второй: Если не убирать листья, трава не будет расти.
Бред. Все ровно наоборот. Листья перегнивают, это питание для растений, они сохраняют почву увлажненной.

Миф третий: В тени под деревьями трава не растет.
Бред. В тени растут теневыносливые травы. Только они не выносят покосов. Если косить такую траву налысо, она перестанет расти. Но не из-за тени, а из-за мракобесия людей.

Они называют вредительство — «благоустройством». Они говорят: «Если нравится природа, уезжай из города.» Да, город — это не лес, но разве здесь другие законы биологии? Зачем умышленно истреблять собственную среду обитания? Зачем превращать все дворы в лысую пустыню, где нечем дышать? Зачем тратить на это миллионы денег, особенно сейчас в кризис?

Да, убирать лист надо на асфальте, на проезжей части, необходимо подметать тротуары, дорожки. Но зачем подметать повсеместно землю под деревьями и кустами, уничтожая дерн и плодородный слой? Мы что в казарме или тюрьме? Нравится голая лысая земля, подметайте у себя на даче, а не в парках. Кстати, закон явно запрещает уборку листа в парках, скверах и на бульварах. Только ЖКХ на это плевать. Задолбал вид черных мешков на лысой потрескавшейся земле. Задолбало невежество и экологическая безграмотность, отсутствие хоть какого-то уважения к городской природе, преступное отношение к окружающей среде, недуманье о последствиях.

В школе у меня было природоведение, на котором мы выходили на улицу и собирали опавшие листья. Они были везде! Это было интересное и развивающее задание. Судя по территории нынешних школ, ни природоведения, ни биологии там нет: голая лысая пылящая земля, на которой ничего не растет, сохнут деревья. Растет поколение людей, для которых это ужас — норма.

Живу в общаге с девочкой. Периодически даём друг другу понежиться с парнями, уходя и гуляя подольше. Парней друг друга мы не знаем даже, как-то так вышло. Несколько дней назад ко мне неожиданно приехал мой парень, я пыталась дозвониться соседке, но она была на парах и не взяла трубку. Написала ей, что ко мне приехал любимый. В общем, она смс не увидела и пришла в комнату, открыла дверь ключами. Мы не слышали. Я была сверху, когда меня ударили чем-то по голове… В общем, он встречался с нами обеими. По очереди. А по голове я получила собственным ноутом. Он сломан, у меня сотрясение. 4 курс, диплом, денег на новую железку нет. Хорошо, подруга меня поняла. Сидим обе, то плачем, то смеёмся… Обе его любили. Так что стреляйте во всех троих.

Я не задолбана, я растяряна.

Так сложилось, что с раннего детства и по сей день своего двадцать шестого года жизни очень люблю кошек и собак. Я не из тех, кто кормит всех бродячих животных округи в подъезде. Я много лет штудирую всю доступную информацию об уходе, содержании, лечении, дрессуре домашних питомцев; не могу пройти мимо выставок животных и я просто не могу прийти в себя от восторга, если у кого-то в гостях есть питомец, хозяева которого разрешают с ним поиграть. Стать ветеринаром или кинологом, увы, мне не позволил категорический родительский запрет, поэтому вся моя любовь вылилась сначала на кошку, которая прожила со мной семнадцать счастливых лет и теперь на собаку, которую мы с мужем завели год назад.

К собаке, как и к кошке в своё время, я подхожу ответственно: до покупки щенка было всестороннее изучение породы, ибо порода очень активная и своенравная, с появлением собакевича у нас постоянными стали занятия с кинологом, тренером по ездовому спорту, ежемесячные плановые профилактические визиты к ветеринару. Само собой, питание собаки без какой-либо экономии на кормах/продуктах, всевозможный экстерьерный и ветеринарный уход тоже соответствующего уровня. У нашего пса есть всевозможные нужные для него и нас гаджеты вплоть до собачьего ремня безопастности в автомобиле. Иными словами, собака у нас не домашний питомец, а полноправный член семьи. Конечно, мы уже свыклись с тем, что многие крутят пальцем у виска, когда узнают, сколько времени и денег уходит на собаку, но потом эти же люди удивляются воспитанности и ухоженности нашей собаки. Но не это вызывает у меня сложные чувства.

Дело в том, что мы с мужем ждем ребенка и уже измучились от советов родственников, друзей и знакомых молодым мам о том, что нужно или избавиться от собаки или максимально изолировать нашего, мало того что добродушного и стеснительного, так еще и показательно выдрессированного пса. Всё это при том, что собака у нас ездовая, а не бойцовская.

И только и слышно «этожсобака!» Песни о том, что никогда никто не знает, что стукнет в голову собаке — это уже хит просто. Хотя, я в окружающих людях меньше уверена, чем в собственном псе. И совершенно отказываюсь понимать, почему из-за появления ребенка в семье, мы в лучшем случае должны отдать, а в худшем — усыпить нашего члена семьи.

Моя лучшая подруга — чудесный человек: жизнерадостная, общительная, очень добрая и мудрая. Для меня, замкнутой флегматичной отличницы, она все десять лет общения была примером, я вдохновлялась её жизнелюбием. Благодаря её поддержке я справилась с тяжёлыми комплексами, завела друзей.

Пару лет назад подруга свалилась в тяжёлую депрессию. Она звонила мне каждый день, безэмоциональным голосом обсуждая, как лучше покончить с собой. Я переводила тему и отговаривала.

Как-то она рассказала мне о том, что выбрала способ и всё приготовила. Я впала в панику, устроила первую в жизни истерику и кинула трубку. Очнулась, рыдая, когда в руке была горсть таблеток. И это у меня, которая считала самоубийство глупейшим выходом.

Последний год стала наблюдать у себя ту же постоянную апатию и ангедонию, что и у подруги. Идеал человека, в который я верила, снова лежит в больнице с депрессией. Я больше не интересуюсь учёбой и прекратила заниматься любимым творчеством. Я уже не могу вынести это. КМП.

Один очень крупный банк недавно опять улучшил ПО устройств самообслуживания. Теперь при попытке оплатить электроэнергию предлагается вводить номер лицевого счета на экранной клавиатуре.

Экранная клавиатура показывается сначала в режиме ввода только букв, для набора цифр нужно нажать кнопку переключения режима. После этого цифры надо набирать на маленьких кнопочках, которые вместе занимают едва ли десятую часть экрана и половина из них срабатывает только при нажатии в правильно угаданный угол кнопки. Если попробовать набирать цифры на более удобной механической клавиатуре под экраном, железка пищит и игнорирует нажатия.

После номера лицевого счета нужно ввести предыдущие показания счетчика, потом текущие, потом отдельно расход и поэтому пользователю в общей сложности четыре раза показывают экранную клавиатуру. Конечно же, в режиме, где сначала нет цифр.

Очень интересно узнать, как они добились такого безусловного успеха.

В этом году я приехала в нашу Северную столицу учиться. Досталась мне комната в общежитии. Сразу скажу: нет таких студентов, которые свои комнаты видят в день заселения, все знают обустройство помещений заранее — метраж, мебель, количество коек.

Когда я начала собирать вещи, мой отец сказал: «Аня, если все необходимые тебе вещи не влезают в один большой чемодан и один городской рюкзак, то у тебя неправильные жизненные приоритеты, отсутствие навыка выживания и вещизм». Все нужное поместилось в чемодан без усилий. Сезонные шмотки я решила привозить постепенно.

Я видела, как заселялись мои соседи и соседки. Люди перли барахлишко баулами и машинами. По шесть комплектов постельного белья. Шторы. Скатерти. Каждый везет по чайнику (хотя можно заселиться и потом с соседями решить, кто тащит чайник, кто тостер, кто утюг). Статуэтки и свечки. Цветы в горшках. Какие-то такие штуки, которыми и в отчем доме нечасто пользуешься, но тут же «а вдруг понадобится».

Ребята. Как я вас понимаю. Мне тоже будет не хватать моего зеркала в оправе из перламутра, привезенного из Индии. И кактуса, подаренного бабушкой еще на мое пятилетие. И светильника ручной работы, честно выигранного у брата в покер. И массы того, что окружало меня дома. Но это общага, нас тут по трое в комнате, у нас разные вкусы и одна жилплощадь, уборка, перемещения, привычки, место. И заполнять это пространство мелочами, совершенно не принципиальными — увольте. Я лично ограничилась цифровой фоторамкой, которую поселила на своей прикроватной тумбочке, и «ловцом снов», который мне сплели дети из центра для ребят с особенностями развития, в котором я волонтерила летом.

В принципе, меня не то чтобы напрягают эти статуэтки и плакаты, которыми заполнили поверхности мои соседки. Я постараюсь ничего из этого не уронить и не испортить. Постараюсь не замечать нелюбимых мною «RHCP» на стене и аляповатых фарфоровых котят на полке.

Просто… Люди, зачем вам все это в общежитии в начале первого курса? Может, вы после первого семестра поймете, что ошиблись с выбором и заберете из деканата документы. А все это барахло потом опять перевозить…