Когда-то знания, доступные людям, хранились только у них в головах и передавались ими друг другу в виде рассказов и историй, устно. Сохранность информации зависела от памяти и фантазии носителей, её объём был ограничен, а время на передачу сильно зависело от темпа речи говорящего и способностей слушателя к усваиванию.

Затем человечество изобрело письменность, и информацию начали записывать в виде текстов в свитках и книгах. Теперь информация сохранялась раз и навсегда, практически без изменений (пока кто-то не брался её переписывать), её объём ограничивался доступным количеством подходящего материала — глиняных табличек, пергамента или бумаги, а скорость передачи зависела от скорости чтения.

С развитием технологий появилась сначала печать книг, а затем и компьютерные системы хранения информации — теперь её можно было хранить и передавать в огромном количестве, вести по ней полнотекстовый поиск, читать с большой скоростью, возвращаться и уточнять непонятные места, выделять важные блоки и пропускать малозначительные.

А потом в компьютерных сетях появились они — видеоролики-инструкции.

Если раньше у тебя перед глазами было две-три страницы подробного описания, которые можно было быстро просмотреть за минуту, чуть задерживаясь на сложных моментах, то теперь ты должен несколько минут слушать диктора только для того, чтобы понять: скажет он, наконец, что-нибудь полезное или ты просто теряешь зря время?

И ладно бы речь шла о чём-то, где действительно проще один раз увидеть: например, где в двигателе 4A-FE находится гайка слива моторного масла, но нет, теперь в эти ролики пихают всё подряд, вроде рассказа о том, как настроить программу или сколько стоит какой-то товар.

Вместо 10 строк текста — 10 минут болтовни. А если ещё и на плохо знакомом языке — то вообще хорошо и весело. Текст всё-таки легче понять, чем голос, а для совсем уж тяжёлых случаев есть онлайн-переводчик, в котором можно посмотреть незнакомое слово или всю фразу, если она на языке народности Мяо.

На кой чёрт вам везде нужны эти видео?! Задолбали!

Живу в квартире родителей, и мать ведет себя ужасно, она не работает с моих 7-ми лет, не готовит и не убирается, ест вредную еду, почти не двигается, все деньги тратятся на еду. Она заработала себе инвалидность, у нее давление и сахарный диабет, она забрызгивает слюной весь стол при еде, в холодильник все кидается в грязном состоянии не разбирая полок, когда идет в туалет не закрывает дверь, ей так неудобно. Отец уехал жить в сад, только в морозы переезжает в квартиру, а я больше так не могу. Я работаю 2/2 и учусь в вузе, моей зарплаты хватает только оплатить учебу и отдать за коммунальные и свою еду родителям. Я ем за своим столом, только бы не на кухне. Заболела, не убрала со своего стола тарелки вовремя, отец приехал, не разбираясь, начал орать на меня и разбил всю посуду. КМП, потому что я пошла и забрала документы из вуза, я не могу так больше жить, у меня никого нет.

Моя задолбашка очень короткая.

Сейчас нахожусь в поиске работы и, помимо задействования своих старых профессиональных связей, просматриваю также вакансии на сайтах. Задолбалась я не низкими зарплатами и даже не соотношением «зарплата/уровень ответственности». Просто, пожалуйста, объясните мне кто-нибудь, с каких пор в «условия работы» у подавляющего большинства работодателей попадает «заработная плата в срок»? Или ещё круче: «зарплата в полном объёме и в срок». С каких пор ваша прямая обязанность, установленная законом и договором, попадает в «условия работы»?

Понятно, что озвучить заранее, будет ли рабочий день нормированным — это нормально. Компенсация ГСМ, обедов, вот это всё — тоже. Но, чёрт возьми, вы реально считаете, что то, что вы обязаны делать по закону, — это ваше преимущество?

Наверняка тут найдутся представители другой стороны, которые объяснят мне, доходчиво или не очень, зачем это делается.

Доброго времени суток, дорогой параноик. Не кажется ли тебе, что ты слишком заморочен на безопасности?

Почему бы не сфотографироваться у себя дома, если я так хочу? Хочу похвастаться тем, чего достиг и что купил. Ах, ко мне домой придёт вор-домушник и всё украдёт? Ну, значит, придёт и украдёт, будет обидно. Но если подумать, то почти в каждой квартире есть деньги, драгоценности и техника. Можно светить фотографиями, а можно и не светить. Но я не думаю, что человек, промышляющий взломом квартир, ищет жертв в соцсетях, как-то долго получается.

Фото себя и своей машины для многих стало традиционным. Виден номер? Дублировать номера очень опасно, за подобные шутки могут серьёзно наказать. Кроме того, есть миллион других способов насолить, используя машину, например, испачкать её краской или колеса спустить. И проблем меньше, и эффект круче.

Я бы честно пожал руку человеку, который может изготовить ключи по фотографии, хотя этот талант абсолютно бесполезен. Открою вам секрет: профессиональному взломщику или автоугонщику ключи не нужны!

А ещё я буду фотографировать своих детей и выкладывать их фото. Потому что реальных педофилов очень мало, а всё остальное — ужас, который напускает СМИ. Работа у них такая, а наш народ любит чернуху, ничего с этим не поделаешь.

Я, конечно, понимаю, что бережёного бог бережёт. Да, не нужно оставлять сумку на виду в машине, если надолго её покидаешь, т. к. выбить стекло и украсть её занимает 10 секунд. Не нужно выходить погулять ночью в незнакомом районе, здоровье дороже. Не нужно обгонять едущий впереди автомобиль, если не уверен, что успеешь. Не нужно совать пальцы в розетку. Во всём должен быть здравый смысл. Но от всех опасностей не убережёшься.

Работаю в юридической консультации. Ситуации у клиентов встречаются весьма интересные, авторы учебных задачек для студентов-юристов до такого бы не додумались, так что в офис я каждый день иду в ожидании чего-то нового и интересного, а ближе к пенсии, вероятно, напишу юридический триллер. Задолбало во всём этом только одно — количество людей, не знающих даже элементарных основ правовой грамотности. В законе есть такие хитросплетения, что там даже юрист со специализацией на другой области с наскока не разберётся, но я не о них, а о простейшем, на уровне: «Если полоснуть по пальцу ножом, пойдёт кровь». Почему-то шестилетняя Алиса это знала, а взрослые люди зачастую забывают.

Поражает, сколько на свете людей, которые не читают то, что подписывают. И ладно бы речь шла о пресловутых примечаниях мелким шрифтом (хотя их тоже надо изучить)! Многие в упор не видят того, что написано в первом же пункте и крупно. Пенсионер-диабетик, купивший расширенную медицинскую страховку, а потом увидевший, что на пенсионеров и диабетиков эта программа не распространятся, о чём сообщается на первой же странице. Женщина, оплатившая курс уроков иностранного, сломала ногу и обнаружила, что ни возвращать деньги, ни предоставлять уроки с другой группой после выхода с больничного ей по договору не обязаны, и это честно написано в соответствующем разделе… А вы бы знали, сколько в России людей, которые 15−20 лет назад по просьбе родителей, братьев-сестёр или супругов «расписались вот тут», даже не посмотрев, что за бумажка, а потом оказалось, что это отказ от доли в квартире!

Вторая категория — люди, которые не читали никаких законов, но где-то что-то слышали. При этом слышали они, как правило, от таких же людей. Идея проверять информацию в их головы обычно не приходит, поэтому в итоге образуется какой-то страшный атомный бред. Только от характера человека зависит, будет этот бред касаться сферы «мне должны» или «я должен». И если первый случай лечится подзатыльниками от тех, кто якобы должен, то во втором случае переубеждать их обычно не торопятся. Например, пару лет назад приходил человек, сдавший квартиру людям, которые просто год не платят ни ему, ни за коммунальные услуги. Был уверен, что не имеет права их выгнать, придя с полицией, потому что у них есть ребёнок, а несовершеннолетнего нельзя выселить в никуда. Очень удивился, когда узнал, что норма существует, но касается совсем других случаев. И, кстати, то, что если одна сторона не выполняет договор, вторая тоже не обязана, для него тоже оказалось новостью.

Третья категория — люди, уверенные, что обо всём можно договориться по-человечески, а юридические бумажки — это всё шайтаны какие-то придумали (бумажки иногда всё равно подписывают, просто считают, что это пустая формальность — впрочем, см. первый пункт). Самая сложная в работе группа, потому что на консультацию приходят, как правило, уже когда всё глубоко запущено. Работодатель, с которым все на честном слове, уже полгода платит половину оговорённой суммы, а на все претензии отвечает, что по документам вообще никому ничего не должен. Мастер, с которым договорились о ремонте кухни с предоплатой (никаких бумажек, вы что, это же человек по рекомендации двоюродного брата соседа знакомого, свой же!), полгода отвечает на телефонные звонки только в том смысле, куда идти заказчику. Врач, найденный через знакомых, на частной консультации пообещал избавить от хронической болезни, если перестанете пить таблетки, а потом не отвечает на звонки с больничной койки… Что характерно, многих людей такого склада жизненный опыт ничему не учит, и не пройдёт и года, как они снова устраиваются на работу, нанимают мастеров и лечатся под честное слово.

Товарищи из истории «Тамбур общего пользования», пытающиеся найти связь между порядком в общих коридорах и ненавистью к детям! Давайте оставим в стороне споры на тему «кто правее — тот, кто купил квартиру, кто ежемесячно платит за оную арендную плату или у кого просто есть дети», оставим частные фишки наподобие «где как принято», посмотрим на ситуацию по-другому.

Вот вы шумите на «Задолба! ли», выступаете в защиту ваших личных вещей, которые вы приобрели (не удосужившись подумать о местах их хранения) и выставили в места общего пользования. По факту и по документам данные места — площадки перед квартирами, лестницы-тамбуры-подъезды — не являются вашей частной собственностью. За аренду этих метров под свои вещи вы не платите (и их не покупали). Соответственно, и за порядок будете отвечать не вы, а официальные лица вплоть до главы управы, которым совершенно неинтересно наблюдать на подотчётной территории всяческий хлам.

Ладно, я уже буквально слышу ваши громкие вопли: «Ну и что, что это не наше и мы не платим, вам жалко подарить несколько метров для деток?!» Грубовато и вроде бы «детки» ни при чём, но я просто вам отвечаю на вашем же языке. И вот сейчас ещё возьму и усугублю. Судя по тому, что вы зарабатываете с малышами на руках малышам на велосипеды, вы о своих детях заботитесь. Вы хотите, чтобы славные малыши не страдали ни от каких проблем, а ещё наверняка их обучаете чему-то. Например, учите малышей разбираться в явлениях окружающего мира. Верно?

Тогда какого прибора вы не думаете о самом дорогом для вас — здоровье ваших детей? Ну и заодно — о здоровье собственном? Ах, думаете — на велосипедах катаетесь всей семьёй? А потом велосипеды складируете у входов-выходов, загромождая проходы, загромождая пути эвакуации…

Угу, я пытаюсь подвести вас к мысли о том, что к вам может нагрянуть «гость», которому всё равно, купили вы квартиру или снимаете её. Которому всё равно, есть ли у вас дети и сколько их, и как вы разговариваете с людьми. Про этого «гостя» раньше рассказывали даже в детских садах, и называется он — огонь.

Поверьте, пожалуйста, эвакуация граждан через захламлённые и задымлённые пути и прокладывание через них же рукавной линии для проведения водяной атаки («это когда плохие дяди портят водичкой твои драгоценные купленные игрушечки») — тот ещё «подарок». Некоторые огнеборцы, пытаясь пробиться к вашим детям, спотыкаясь в почти кромешной темноте (потому что дым от пожара в жилых зданиях густой, мешает дышать и смотреть!) о ваши кровные велосипеды, прощались с жизнями. Один из случаев — совсем страшный. Пожарный успел добраться до людей, застрявших на маленькой площади в здании (задымлённые лестницы и подъезд были заняты вещами системы «моё-выбросить-не-дам»), но вывести всех физически не мог. И тогда он отдал людям («успешным» и вроде бы разумным родителям детей) свои баллоны с воздухом. Граждане смогли дышать по очереди, дождались подкрепления и выжили (хоть и не без ожогов), а спасший их герой погиб в результате отравления продуктами горения.

Если бы не захламлённые места общего пользования (коридоры), уцелели бы все. И заодно огонь не распространился бы от горящей двери через коридорное «имущество» к соседям. Другими словами: на месте соседей, пострадавших в том числе из-за хлама в общих коридорах, может оказаться ваша семья.

Хотите ли вы, чтобы на вашей совести была гибель ваших же детей и людей, которые день и ночь охраняют вас от бедствий? Пф, тогда вперёд и с песней — побольше велосипедов и прочих «драгоценностей» там, где им не место.

Вот только семьи пожарных и их друзья (а ещё обычные люди, соседи, да) не просто задолбались — мы уже плакать готовы от ваших глупости, наглости и пофигизма. Но вместо рёва мы станем постоянно подавать на вас жалобы в официальные структуры — может, путём штрафов или официально-насильного выбрасывания барахла (после нескольких письменных уведомлений это законно) до вас дойдёт? И наличием чужих детей или деньгами нас не разжалобить — свои жизни и семьи нам почему-то дороже.

Раздражает меня тенденция последних лет гордиться жизненным кредо в духе «принимайте меня таким, как я есть», «я не доллар, чтобы всем нравиться» и всякое такое. Человек прекрасно осознаёт свои недостатки, но не пытается их исправить, а требует от окружающих, чтобы они безоговорочно их приняли. Особенно примечательно, когда у таких людей явные проблемы с личной жизнью, о которых они, вздыхая, сообщают каждому встречному, но виноват в этом, разумеется, всегда противоположный пол или злая судьба.

Вот мальчик А. Мальчику А. 36 лет, последняя «серьёзная» девушка убежала от него, роняя тапки, ещё в институте. А все потому, что А. твёрдо уверен: оба в отношения изначально должны вкладывать одинаково. И за этим «равновесием» А. зорко следит. Сегодня он позвонил девушке, а завтра она должна ему позвонить. Не позвонила? Значит, не заинтересована в отношениях, до свидания. Сегодня он заплатил за неё в ресторане? Завтра она платит, иначе — не заинтересована в отношениях. Даже удивительно, что с такими взглядами у него иногда бывает секс, но в прошлый раз девушка, самоотверженно преодолевшая первые испытания, провалилась именно на постельном этапе: мальчик удовлетворил её орально, а она ответного шага сию же минуту делать не захотела. И вот А. сидит и горько удивляется, как же так, почему девушка, первоначально казавшаяся сильно в нём заинтересованной, проявила такое преступное равнодушие. Но нет, своё отношение к происходящему А. менять не собирается.

Вот девочка Б. Девочке Б. далеко за 30, а она всё никак не устроит свою личную жизнь, на что постоянно жалуется. Девочка Б. разговаривает матом. Да-да, вы не ослышались, не ругается, а именно разговаривает матом, виртуозно используя многоэтажные конструкции в каждом предложении. При этом Б. не устраивают в качестве потенциальных мужей портовые грузчики или иной рабочий класс — только хорошие мальчики из интеллигентных семей. Б. сетует, что в ней никто не может разглядеть нежную ранимую душу. На предложение начать хоть немного следить за языком, чтобы дать кандидату шанс действительно что-то разглядеть, заявляет, что она так привыкла и менять ничего не собирается.

Вот мальчик С., пухлый, курносый и розовощёкий 40-летний юноша, похожий на милого поросёнка. Проблема лишь в том, что ест С. как самая настоящая свинья, хряк, который неделю голодал и дорвался наконец до корыта. Жадно глотая запихиваемую руками в рот пищу, размазывая попутно её по лицу и всему, что в пределах досягаемости, он радостно хрюкает и пытается рассказать смешной анекдот, а в конце трапезы не гнушается вылизать тарелку языком. С. постоянно удивляется странным совпадениям и невезухе: почему-то на первом свидании в ресторане у девушки обязательно внезапно то котик заболевает, то бабушка умирает, а потом её телефон странным образом отключается навсегда. На тактичное замечание хоть немного поучиться хорошим манерам С. уверенно отвечает, что той, которая его полюбит по-настоящему, такие мелочи неважны.

Кто же меня задолбал больше всех? Я сама, которая вместо того, чтобы послать всех этих «самодостаточных» людей куда подальше, раз за разом тщетно пытаюсь донести до них причину их жизненных неудач.

Ты понимаешь, насколько всем на тебя плевать, когда накануне Дня Города пишешь и звонишь всем друзьям, чтобы хоть с кем-то пойти на праздник, но все отвечают отказом, якобы по уважительным причинам. А на следующий день после праздника ты узнаёшь, что ВСЕ отказавшие тебе на празднике были.

КМП!

Выхожу замуж в октябре. Мы не поскупились, заказали хороший ресторан, ретро-лимузин, живую музыку, дизайнерские наряды, родители скинулись нам на путешествие. Сплошная радость если бы не моя двоюродная сестра. Разница 4 месяца, всё детство мы соперничали перед бабушкой и дедушкой. Наши старики и сейчас любят нас сравнивать и ссорить. Она уже 2 года живёт с парнем, никак на свадьбу не уговорит, очень злится и переживает. А ещё у неё бывает, что она много наврёт и не может выпутаться. В детстве это было постоянно, сейчас сдерживается. Но как только узнала о моей свадьбе тут же всем знакомым сказала, что тоже выходит замуж. И будто бы всё у неё лучше, чем у меня. У меня платье русского дизайнера, а к ней едет из США аж от В.Вонг. Мы едем в Доминикану, а она на Мальдивы, и.т.д. Естественно, почти все, кому она наврала, уточнили у её парня. Она думала, он женится, а он разозлился и бросил её. Кто виноват, по её мнению? Я!

Я ей всё высказала, что о ней думаю, и отказала в приглашении на свою свадьбу. На следующий день переругались наши родители… Обстановка в семье адская. Не знаю, как свадьба пройдёт и как дальше общаться. КМП.

Интересно, откуда столько людей взяли идею, что они обязаны кому-то что-то объяснять и доказывать?

Малознакомые или посторонние люди интересуются, как вы будете рожать ребёнка, если пьёте вино, а на ответ «не собираюсь» начинают читать нравоучения?

Дальние родственники надоели расспросами, когда вы, наконец, создадите семью (родите ребёнка, купите машину и т. д.)?

Друзья достали советами о том, как лучше потратить ваши деньги?

Коллеги расспрашивают о деталях личной жизни, а потом рассказывают об этом всем и каждому?

Ужас-ужас! И сделать же ничего нельзя, только писать слёзные истории на «Задолба! ли», да?

Я вам сейчас бесплатно открою страшную тайну, которую вы могли бы узнать у психолога за кучу денег… Всех лишних любопытных можно (и чаще всего нужно) посылать лесом. А любым посторонним (читай: людям, которым вы не на 100% доверяете) сообщать только то, о чём вы не против рассказать всему свету.

Волшебные фразы: «А вам-то что?», «Не ваше дело», «Вас забыли спросить», «Это личное», «А почему я должен перед вами отчитываться?», «Это моё дело» и тому подобные, вплоть до общеизвестного трёхбуквенного адреса для особо непонятливых, решат вашу проблему довольно быстро. Конечно, люди, привыкшие требовать с вас детальных отчётов, поначалу обидятся. Но через некоторое время привыкнут к новому и перестанут приставать с расспросами.

Задолбали люди, которые ноют про окружающих, вместо того чтобы чуть-чуть подумать головой и поменять собственное поведение.