Сегодня, стоя в ожидании лифта в бизнес-центре, услышал следующий диалог:

— А зачем вы вызвали лифт в обе стороны?

— Как зачем, он же быстрее так приезжает!

Подобное я наблюдал часто, но именно этот случай сподвиг меня первый раз в жизни написать на этот сайт: надоели люди, не умеющие пользоваться кнопками вызова лифта!

Казалось бы, всё просто:

• хочется уехать вверх — нажимаем кнопку «вверх»;
• хочется уехать вниз — нажимаем кнопку «вниз».

За счёт чего лифт может приехать быстрее? Вы когда-нибудь чувствовали, что лифт увеличивает скорость, потому что кто-то вызвал его в обе стороны? Правильно, нет. Единственное, что лифт сделает — это лишнюю остановку. Одну остановку по пути вверх, потом одну по пути вниз. Мне уже много раз приходилось наблюдать, как на последний этаж офисного здания приезжает полный народу лифт, никто не выходит, и потом все едут вниз, останавливаясь на каждом этаже по своим же вызовам и смотря с каменными лицами на пустые этажи, будто так и надо. Хотя можно было бы сэкономить время, нажав на кнопку ровно того направления, в котором вы едете.

Пользуйтесь лифтом правильно, и будет вам счастье.

Меня задолбало то, как расплывчато сейчас понимается слово «феминизм» и все производные.

Сразу же скажу, что цифры соответсвуют исключительно личному опыту; на точность статистики я тут не претендую.

Если девушка громко говорит, что она феминистка, то примерно в 70% случаев она — просто адекватная девушка с современными взглядами на равноправие. Ещё примерно 25% — различные варианты мужененавистниц и запуганных мужчинами в своём окружении, в общем-то, безопасные. А ещё 5% — оголтелые истерички, мечтающие наконец перебить всё мужское население или хотя бы загнать их в концлагеря.

Если же говорит, что она не феминистка, то тут примерно 50 на 50 — может оказаться фанаткой «Домостроя» и «истинного места Женщины» (подразумевая исключительно кухню и детскую), а может оказаться адекватной девушкой, в какой-то момент пообщавшейся с кем-то из тех самых 30% процентов мужененавистниц и истеричек.

Раньше, кстати, меня пугало, когда мужчина говорил, что не любит феминисток. Уже не пугает: почти абсолютное большинство адекватных мужчин под феминистками подразумевают те же самые 30%, а остальных полагают просто нормальными девушками.

Будем честными: феминизм в развитом мире победил. В первый раз победил, когда дал женщине право распоряжаться собой, голосовать и работать. Во второй раз — когда женщина смогла не выбирать между карьерой и семьёй, а совмещать, как делали мужчины до этого много веков. В странах бывшего СССР вообще смешно говорить про подобные вещи: ну-ка, жители городов, много у вас мам, бабушек и прабабушек, которые всегда только сидели дома на хозяйстве? Ох как мало людей тогда могли себе позволить не работать…

Феминизм до сих пор проигрывает во многих странах. Самое страшное, пожалуй, то, что происходит в радикально мусульманских странах. Но в чужой монастырь со своим уставом… Я так точно не полезу, но тут уж пусть все сами за себя решают.

То, что я сказала, так красиво и радужно? Феминизм победил, все равны, всё великолепно?

Да ни фига подобного.

Запретов на уровне законов практически нет, но бытовой сексизм цветёт и пахнет. Правда, вот в чём тут загвоздка (и вот почему мне не нравится сам термин «феминизм») — бытовой сексизм очень больно бьёт по обоим полам.

Да, отвратительно, что наши сотрудники полиции не в курсе, что «изнасилование в браке» существует, что это тоже преступление и для женщины зачастую более болезненно, чем изнасилование незнакомцем. Но не менее отвратительно то, что они же в большинстве случаев только посмеются, если мужчина решит подать заявление о побоях на свою жену, тогда как статистика показывает, что инициатором драки может стать супруг любого пола с равными шансами. Да, казалось бы, мужчина сильнее, но вот загвоздка: мужчины, как правило, бьют голыми руками, а вот женщины хватаются за любую кухонную утварь. Образ злой жены со скалкой/сковородкой не просто так появился.

Кстати, а вы знали, что по законодательству РФ изнасиловать может только мужчина женщину? Остальные вариации — «насильные действия сексуального характера». Наказания одинаковые — и то хлеб.

Но даже если закрыть тему преступлений, всё равно весьма неприятных ситуаций бывает немало. Наверное, каждый в своей жизни сталкивался с сексизмом, так что смысл об этом сейчас говорить?

Да и будем честными — все взгляды имеют право на жизнь. Если в паре оба придерживаются принципов «Домостроя» — на кой чёрт их трогать? Пусть живут, как хотят.

Но давайте всё-таки вместо слишком широкого термина «феминизм» использовать более точные? «Борец за равноправие» или там «антисексист(ка)» — совсем не то же, что «радикальная феминистка».

Как говорится, вот и выросло поколение… чего — подставьте сами. Я тоже, когда учился в школе (да и позже), принимал участие в олимпиадах и конкурсах. И, знаете, мне и в голову не приходило грамоты за них как-то монетизировать, вообще извлекать какую-то выгоду. Гордиться — это да. И сейчас храню.

Да что там олимпиады, конкурсы. До сих пор горжусь, что самостоятельно выучил сложный, но интересный язык. Причём никакой выгоды, кроме моральной, я не собирался получать и не получил: язык-то давно мёртвый.

Помните, у Лема есть роман «Возвращение со звёзд»? Роман глубокий, поэтому только один момент, который больше всего меня задел. После некой процедуры, снижающей агрессивность, общество разделилось на две части: взрослых, на кого процедура уже не действовала, и молодёжь, подвергшуюся процедуре. Они частенько просто не понимали друг друга.

Так вот, у меня ощущение, что я живу как раз в таком разделившемся мире. Только процедура, которую проделали над частью населения — другая.

Есть легенда (а может, и не легенда), что победитель Олимпийских игр в Древней Греции не получал ничего, кроме лаврового венка. И этого было достаточно.

Добрый день, дорогие одиннадцатиклассники и их родители, а также остальные посетители этого сайта! Я сотрудник приёмной комиссии одного российского вуза, и сейчас я расскажу, как легко и действенно задолбать меня и всех моих коллег.

Перво-наперво запомните: сайты и памятки абитуриента — для слабаков! Совсем не нужно интересоваться, какие специальности существуют в выбранном вузе. И уж тем более не нужно выбирать из них те три, куда вы хотели бы поступать. Кто вообще придумал такую глупость? Пусть лучше студент из приёмной комиссии подробно расскажет про каждую из тридцати-сорока специальностей, да ещё и посоветует, где вам будет интереснее (и плевать, что в очереди стоят ещё люди). Помилуйте, вы всего лишь выбираете то, чем будете заниматься минимум ближайшие четыре года. Это же проще, чем арбуз на рынке купить.

Если сказано, что приёмная комиссия работает с 10:00 до 16:00, нужно прийти либо в 9:00, либо в 17:00. А звонить можно вообще хоть в час ночи — вам просто обязаны ответить!

Игнорируйте перечень необходимых для поступления документов, который прост до безобразия: паспорт, аттестат и фото. Фотографии вы потом занесёте. Надо до 4 августа? Хорошо, мы в сентябре принесём.

Игнорируйте правила приёма, в частности, минимальные баллы, необходимые для зачисления на бюджет. Здравый смысл тоже игнорируйте. Конечно, если на экономику конкурс 50 человек на место, вас возьмут на бюджет со 150 баллами.

Принесите все 100500 школьных грамот, включая «За примерное поведение» за второй класс. Игнорируйте, что учитывать их будут в двадцатую очередь.

Приходите только с мамой. И с папой. А также с бабушкой, дедушкой, дядей, тётей, пятилетней сестрой, собакой и хомяком. Пусть ваш цыганский табор займёт половину кабинета и все стулья, предназначенные для других абитуриентов. Не забывайте скандалить со всей роднёй по поводу выбранной специальности. Громко, с истериками и матом.

Подписывайте все бумажки не глядя, как бы вас ни просили проверить правильность введённых личных данных.

Если вам дали с собой какие-то документы и сказали предъявить их при следующем посещении комиссии, пролейте на них кофе. И пиво. И порвите. И обязательно забудьте дома!

И отдельно для вас, уважаемые родители: не давайте своему отпрыску вставить ни слова, даже документы порывайтесь подписать вместо него. Побольше, побольше скандальте, кричите, что вас самый распрекрасный ребёнок должен поступить. Хамите, размахивайте руками, угрожайте. Этим вы, бесспорно, заслужите искреннее уважение даже самого ректора.

---

Поймите, пожалуйста, что выбор специальности в вузе — ответственное решение, которое вы должны принять сами. Для вас есть интернет, многочисленные памятки, дни открытых дверей, наконец, деканаты, где вам с радостью всё расскажут и покажут. Ни один сотрудник приёмной комиссии не сможет телепатически догадаться, где вам будет интересно учиться.

Проявите ответственность. Читайте то, что подписываете — все ваши данные оператор вводит вручную, поэтому ошибиться может даже в фамилии. Да, это его косяк, но вы-то подписали, что подтверждаете правильность!

Мы понимаем, что в 17–18 лет многим нужна поддержка в лице мамы или папы. Только не надо, чтобы мама-папа делали всё за вас.

Милые абитуриенты! Вы в большинстве своём действительно милые и замечательные. Адекватные и доброжелательные ребята, знающие, чего хотят, вызывают искреннюю симпатию. Мы вас даже запоминаем и потом болеем за вас, надеясь, что вы поступите.

А истеричные и безответственные личности уже не задалбывают — просто с каждым годом уменьшают надежду на разум человеческий.

А меня задолбали лезвия для канцелярских резаков. Скажите, какого шиша вы их обильно смазываете маслом? Думаете, они заржавеют от лежания? Не проще ли упаковывать их в сухом виде в герметичную термоусадочную плёнку? Не знаю, как насчёт ржавления, но масло со временем высыхает, от чего лезвия очень прочно склеиваются, а удалять масло приходится, полируя лезвие ватой, смоченной в спирте. Если лезвие не вытирать, то пятна масла остаются на разрезаемой бумаге.

Ай, факин щит, мой палец!

Диктуют мне по телефону адрес электронного ящика, на который нужно сбросить рабочие документы:

— Фрымбрым.

— Ещё раз?

— Фрымбрым.

— (Начиная писать.) Какая буква последняя?

— (Тяжело вздыхая.) Ф-р-ы-м…

— Да, поняла. Фрымбрым.

Тишина.

Молчание затягивается.

— Это на Яндексе! — озаряет человека на том конце провода.

— Понятно. Фрымбрым-собачка-яндекс-ру. Записала.

Вдогонку летит уточнение:

— Только всё маленькими буквами! Вы это отметили?

В первый раз за неделю до свадьбы попали в аварию его родители, отец в тяжелом состоянии. Месяц по больницам, еще два мы жили с ними. Было не до праздника, написали отказ. Хорошо, что в тот раз собирались отмечать дома, были на руках деньги. Почти через год я упала на ступеньках ЗАГСа, когда мы шли второй раз подавать заявление. Открытый перелом ноги, полгода не ходила, еще полгода хромала. В третий раз перед подачей заявления началась задержка. Внематочная беременность, операция, месяц восстановления. Сейчас парень снова зовет подавать заявление, а я боюсь до ужаса. Для него это важно, хочет семью, чтобы все было красиво и по закону, а мои страхи он совсем не понимает. Платье и кольца третий год лежат, а у меня уже слова «ЗАГС» и «свадьба» ассоциируются только с горем и болезнью. ПМП.

Работаю в бизнес-центре на улице М., дом 14. Центр относительно новый, с ориентирами внутри не очень. Нужный офис обнаружить трудно, поэтому к вопросам «как вас найти?» привыкла, маршрут от входа до офиса зачитываю, как мантру.

Однако как минимум раз в две недели раздаётся телефонный звонок — и…

— Добрый день, «***», слушаю вас.

— Здравствуйте, это «***»? Что-то не могу вас найти.

—  Заходите с главного входа, поворачиваете налево и идёте до конца коридора, поднимаетесь на лифте на четвёртый этаж…

— Девушка, вы не поняли. Я не могу найти ваш центр. Дом 14, да?

— Да. Уточните, пожалуйста, где вы находитесь, я вас сориентирую.

— Да вот стою на улице М. Здание тут такое красное. Дом 89.

Не стану ломать голову, что навело вас на мысль о возможном соседстве домов 14 и 89. Просто объясните: как вы умудряетесь не найти нужный дом? К слову, улица с линейной нумерацией (никаких зданий-сюрпризов, прячущихся друг за другом во дворах, и лишних корпусов, дома идут строго по порядку в линию), все таблички с номерами на месте и хорошо видны. Всего-то нужно определить, в какую сторону идти. Дело одной минуты — дойти до следующего дома и посмотреть, 91 там или 87. Но вы тем не менее звоните мне — очевидно, чтобы я вас за ручку привела по прямой траектории.

Так вот, уважаемые клиенты, задолбали! Попытайтесь хоть немного самостоятельно подумать, прежде чем отвлекать от работы. Или заведите себе навигатор, как тут уже справедливо посоветовали.

Здравствуй, задолбанный преподаватель! Я бессовестный студент, и мне стыдно. Правда-правда. Но у меня есть свои причины поступать так, а не иначе.

Мне двадцать один год, и я сижу на шее у родителей. Вообще-то они неплохо зарабатывают, но сейчас в нашей семье довольно непростое время. А мне нужны новые зимние ботинки и куртка, нужно хоть раз в месяц видеться с друзьями, раз в пять недель в нашем большом семействе у кого-нибудь стабильно день рождения или иной праздник (с ужасом жду Нового года), да и летом хочется отдохнуть. Я не могу просить эти деньги у родных: язык не поворачивается. Я хочу работать, благо и возраст позволяет. Но чу! Что это? Это моё расписание! Я учусь на пятом курсе, и мне ясно и понятно, что для диплома и выбранного мной направления важны три из шестнадцати пар в неделю. Три из шестнадцати! А ноги у меня, простите, мёрзнут в осенних ботинках, а в зимних, простите, дыра. Вы можете читать сколь угодно интересно — я прогуляю вашу пару в пользу работы.

Имея два полностью свободных дня в неделю, я должна оба проводить в лаборатории, работая над дипломом. И этого мало. Да, если так случилось, что ваша пара — единственная на сегодня и читается посреди дня, я не приеду. Я отправлюсь в лабораторию и буду вкалывать там.

Я могу заснуть на паре. Не потому, что я невоспитанное хамло, а потому, что уже две недели сплю урывками. Если глаза слипаются по-настоящему, то человек даже не замечает, как засыпает.

Я могу не выполнить домашнее задание. Когда я приползаю домой глубоким вечером с работы, из лаборатории, из университета, последнее, о чём я думаю — это задание, каким бы увлекательным и творческим оно ни было. Я подготовлюсь к контрольной, повторю материал перед коллоквиумом, займусь статьями для научной работы, но задание непрофильного предмета имеет нижайший для меня приоритет.

Случается и так, что мне совершенно не интересен ваш предмет. Вот ни на копейку. Я буду сидеть в углу и заниматься своими делами или, опять же, не озабочусь посещаемостью. Не из личного неуважения к вам — просто потому, что я считаю себя вправе распоряжаться своим временем.

Я не одета в тряпьё, не выгляжу как зомби. Я среднестатическое лицо, и мне трудно дать оправдательную характеристику на основе внешнего вида. Вы совершенно справедливо задалбываетесь моим поведением. А я, в свою очередь, совершенно справедливо задалбываюсь, когда вы начинаете зверствовать и требовать посещаемости.

Дорогой преподаватель! Вам хочется заинтересовать своим предметом всех, зажечь в нас интерес, добиться того, чтобы мы заворожённо вам внимали. Но мы все — совершенно разные взрослые люди. Кто-то может, кто-то нет, кому-то интересно, кому-то не очень. Положа руку на сердце, признайте: на самом деле вам не нужны эти полгруппы, которые всё равно не будут слушать, зато будут шептаться, смотреть на часы, хихикать, спать и заниматься ерундой. Вам нужно, чтобы все, как один, были заняты предметом, но это мечты. Не гонитесь за количеством и читайте тем, кто тащится через весь город ради вашей пары, кто слушает вас, затаив дыхание, и тратит иногда целый бесценный вечер на подготовку задания. Поощрите их «автоматами» или плюшками к зачёту, а остальные пусть выплывают, как могут.

В конце концов, это нужно нам, а не вам. И иногда мы выбираем не вас.

Мы молодая семья. Живём в обычной кирпичной новостройке в небольшом городе. Дом новый, соседи — преимущественно молодые семьи с детьми. Когда только купили квартиру, соседняя пустовала, и мы просто радовались новому жилищу. Когда в соседнюю квартиру заселилась молодая семья, начались гулянки по выходным. «Вроде не страшно», — подумали мы. Мы тоже иногда друзей в гости зовём. Правда, музыку не слушаем так громко, что аж чашки трясутся в посудном шкафу. «Ну, хоть не алкаши — и на том спасибо», — всё так же радовались мы.

Беда пришла, откуда не ждали. Оказалось, что у соседей есть маленький ребёнок возрастом около полутора лет. Выяснилось это через полгода после того, как они въехали в новую квартиру. Где он был до этого, мы можем только догадываться. Гулянки прекратились, мы вздохнули с облегчением и стали спать в тишине по выходным. Зато теперь нас с утра будил — ни за что не угадаете! — гнусный голос соседки. Она орёт на своего ребёнка так, что слышно каждое слово. И она с ним так всегда общается, высказывание вроде «я тебе щас ноги-руки оторву и выброшу на @#$!» — это для неё нормально. Мы регулярно слышим, как она бьёт ребёнка: шлепок, следом дикий рёв на полчаса как минимум, крики мамаши «заткнись, урод» и другие оскорбления. И это маленькому ребёнку, который даже толком не разговаривает!

Пару раз ходила к соседке сама. Открыли мне не с первого раза. Попросила так не орать на ребёнка, и не с утра в выходные. Или хотя бы не в два ночи. Она вдруг зарыдала, начала меня убеждать, что когда у меня будет ребёнок, мол, мы ещё посмотрим. Интересная история: меня мама тоже воспитывала одна, но что-то я не припомню, чтобы меня закрывали на балконе, орали белугой, если я не сидела в углу, или тем более били. Мне вообще непонятно, что эта за отговорка такая: мол, у тебя нет детей — молчи, ничего не понимаешь.

У нас во дворе куча мам гуляет со своими детьми. Соседку же мы видели с ребёнком на площадке за два года раза три максимум. И это я работаю дома, я слышу, когда в подъезд выходят. А так как на площадке из четырёх квартир заселены две, то движения нет вообще. Мы ходим одни по площадке.

Однажды в квартире на неделю наступило затишье. Мы сначала кайфовали, потом собака стала рычать на дверь, из-за которой слышался запах тухлятины. Нам стало страшно. Через несколько дней запах стал настолько сильным, что пробрался в квартиры этажами выше. Решено было узнать телефон соседей. Выяснили у старшей по дому телефон мужа. Оказалось, он развёлся с этой истеричкой (не вытерпел, видимо). У неё телефон недоступен. Страшно: а вдруг в соседней квартире труп или два? От одной мысли бросало в дрожь.

Мадам перезвонила сама через пару часов. Оказалось, что она уехала на две недели в деревню к маме и оставила коту на балконе свежей рыбы! И это вроде бы взрослый человек. Что с котом стало, не знаю и думать не хочу.

Позже тоже был случай. Мамаша пошла в магазин, ребёнка оставила одного в квартире. Что мешало его взять с собой — не понимаю. Ребёнок, видимо, видел, как мама закрывает дверь, и когда та ушла, просто повернул ручку в закрытое положение. Дальше цирк с конями: соседка пришла из магазина, дверь закрыта, малыш не понимает, что нужно открыть. Телефон она с собой не брала. Хорошо, у меня муж был на обеде, вызвал спасателей. Служба сказала ждать у дверей, домофон муж открыл, спасатели пришли, а под дверями никого. Эта горе-мамаша ушла куда-то. Просто взяла и ушла, не разговаривала с ребёнком под дверью. И мыслей, наверное, никаких, что ребёнок научился поворачивать ручки и может повернуть, например, ручку плиты или кран.

Пришла она, в общем, через полчаса, очень удивилась, почему муж не сказал им открыть дверь. Ага, сейчас! Может, нам ещё заплатить надо было и полицию сразу вызвать? Оформили бы как ограбление квартиры со вскрытием. Вызвали спасателей ещё раз — тут уже мужу надо было бежать на работу, он предупредил, что не сможет дверь открыть. Не знаю, каким чудом спасатели в итоге попали в подъезд и открывали дверь, но в тот вечер мальчишке досталось немало. В чём виноват маленький ребёнок, не понятно. В том, что ты курица и оставляешь его одного? Или, может, дети не так глупы в этом возрасте и это всё же был сознательная попытка отгородиться от мамы?

Мне жалко мальчишку. Мы слышим, как он смеётся, только когда приезжает бабушка из деревни. Я в эти дни очень радуюсь за него. В остальные же дни у него (и у нас) свой круглосуточный ад.

Вы скажете позвонить в службу опеки? Моя сестра — социальный работник, занимается как раз такими вот семьями. Обычно из неполных семей, где мама не работает, бьёт ребёнка, детей забирают в детдом. И про детдома я тоже знаю от сестры, как там дети живут, как они скучают по своим мамам-алкоголичкам и психбольным. Это всё очень печально. Но в этой ситуации не знаю, что хуже. С одной стороны, она ломает ему психику; возможно, мальчик потом этого и не будет помнить, но в подсознании это останется. Вспомнить истории почти всех маньяков — почти у всех в детстве были психологические травмы. Чаще всего унижение со стороны родителей. А с другой, если мальчика заберут в детдом, там тоже несладко, даже, наверное, хуже. Там вообще все чужие, и всё не так, и дети намного более жестоки, чем взрослые.

Может быть, мне кто-то даст совет, как часто бывает на этом сайте; может, кто-то осудит за бездействие. Но на данный момент у меня просьба к родителям малышей: никогда не обращайтесь так с детьми. Если уж родили ребёнка, воспитывайте его достойно, чтобы и перед собой стыдно не было, и перед обществом не позориться. Воспитайте здорового полноценного в психическом плане человека.

И да, я задолбалась плакать вместе с этим мальчиком. От того, что мы оба не знаем, что нам с этим сделать.