Не самый маленький сервер не самой маленькой игры. Куча народу и я за компанию. Будучи игроком высокого ранга, иногда раздаю даром разные вещи — мне уже не пригодятся, а какому-нибудь новичку помогут сэкономить несколько дней скучнейшего гринда. Мог бы продать, все эти вещи очень неплохо стоят, но по доброте душевной — отдаю даром. На форуме висит темка, как со мной связаться в игре, в игре висит автооповещение в мировой чат.

Всего два правила — один предмет в руки и указываем конкретную вещь, которую хотим забрать.

За день, получаю 17−18 запросов вида «Дайте мне что-нибудь». В особо упоротых случаях — «Заберу всё, что не жалко».

Люди, два правила! ДВА ПРАВИЛА!!! Я не требую от вас сплясать мне танец умирающего лебедя на битом стекле в пачке из колючей проволоки. Оба мои правила логичны и оправданы, так как:

Первое — я хочу немного помочь многим людям, а не пройти игру за кого-нибудь одного, отсюда ограничение на одну вещь на игрока.

Второе — я не хочу тратить свое время и нервы, выясняя, каким классом и от какого билда вы играете, прикидывать, что из моих вещей вам подойдёт и в итоге всё равно выслать варвару меч, который он даже взять не сможет, поэтому требование писать сразу, что вам нужно.

Я даже не требую от вас доказательств, что вы не такой же как я высокоуровневый игрок, выпрашивающий халявные шмотки чтоб их тут же продать, заметьте, хотя этого требуют практически все, кто что-то раздаёт на сервере.

Но ладно, игры — такие игры. Возвращаемся в реальность! Залез на антресоль и решил раздать всё, что там скопилось. Для справки — на антресоль в моем доме отправляются не старые и сломанные, а абсолютно новые вещи, по каким-то причинам не пригодившиеся мне лично. Чей-то подарок «из вежливости», неудачно заказанный в интернете костюм, оказавшийся меньше эдак на пять размеров, плюшевый дельфин от бывшей… Вещи новые и недешёвые, но конкретно для меня бесполезные. Размещаю несколько объявлений в сети и в городской газете, что отдаю даром, приезжайте в любое светлое время суток и заберите.

За день 10−15 звонков с требованием подвести вещь на такой-то адрес, а с одиннадцати часов вечера начинает раскалываться домашний — люди ломятся в домофон, несмотря на то, что я указывал в объявлении часы посещения до восьми вечера. Вы работаете, раньше не успели? Зайдите в другой день, когда у вас выходной. Но не надо обрывать домофон, когда я уже вижу десятый сон, блин!

Волонтёрствовал в одной организации. Как-то раз решили запустить благотворительную лотерею, небольшие чисто сувенирные призы, «все деньги с билетов пойдут в фонд борьбы…», ля-ля-ля, все знают, как это делается. Билет можно было купить за деньги, плюс можно было получить бонусный билетик за выполнение простых заданий типа «наклеить на рукав нашивку с эмблемой общества», или «нарисовать граффити на нашей арт-стене».

Опять же, ничего сложного не требовали, есть вопросы — подойди к любому нашему волонтёру, спроси, мы все на ивенте были в очень яркой и заметной униформе «футболка с эмблемой во всю грудь и спину плюс кепка». Но нет, и тут нашлись те, кто на правила плевал. «Почему мои билеты не взяли на розыгрыш?» — потому что у тебя все билеты за задания и ни одного купленного, в то время как каждый волонтёр, объясняя задания, обязательно повторит несколько раз, что для того чтобы участвовать в розыгрыше необходимо хотя бы один билет КУПИТЬ.

Мы тут средства на благое дело собираем, знаете ли. Вам жалко двух рублей (буквально, именно столько стоил «покупной» билет)? Значит, вы не участвуете. О нарушавших правила заданий и потом делавших нервы ребятам на местах даже говорить не хочется. Нет, уважаемый хитрый гражданин, ты не получишь билет за нашивку, наклеенную на чужую куртку. Нет, уважаемая мамаша, я вам не дам билет за краску, вылитую на пол вместо рисунка на стене.

Люди, откуда такая тяга плевать на правила, даже если их исполнение вам ровным счетом ничего не стоит? Вы готовы поступиться собственной выгодой, лишь бы не читать две малюсенькие строчки? Серьёзно?

Задолбали неистово.

В 2015 году у меня кое-что произошло. Тогда я сменила работу на удалённую, хоть и менее оплачиваемую, закрылась от всего мира, постепенно теряла друзей. Остались только знакомые, с которыми можно было перекинуться парой фраз в сети.

И вот, когда мне снова захотелось жить и дружить с людьми, у меня ничего не получается. Я разучилась общаться. Львиную долю времени я использовала рабочую переписку в позиции подчинённого, а в обычном мире, оказалось, нужно уметь вести неформальные диалоги. Я оказалась прямолинейной, склонной к высказыванию своего мнения в форме, которая никого не устраивает, не умеющей высказывать другим слова поддержки, женщиной, которая не может разобрать, нужно пожалеть человека или дать ему совет. Естественно, все от меня отмахиваются, и со временем мне стало казаться, что я всех только раздражаю.

Думала, что нужно сходить к психологу, но для меня это затратно, так что была идея сначала посидеть на каком-то психологическом форуме, где можно и с другими пообщаться, и бесплатную помощь найти, но уже не хочу и этого. Недавно обсуждали проблему женщины, которую унижает муж, оказалось, что нельзя было высказывать мнение о том, какой у неё плохой муж и спрашивать, зачем ей такие отношения, нужно было просто говорить, какая она сильная, красивая, умная и со всем справится. Меня послали лесом. Теперь думаю, что и на форумах со мной никто не захочет разговаривать.

Два месяца назад завела дневник, общаюсь в основном сама с собой. Задолбалась.

Уважаемая мать дочерей!

Хочу поддержать вас в споре с сильным мужчиной из «достойной семьи» (интересно, кстати, что это в наше время означает?) и рассказать свою собственную историю. Вот вы советуете своему собеседнику выбирать пол врача, пилота, директора банка… Поверьте, это уже пройденный этап! Тут некоторые себе клиентов так выбирают. Нет, понятно, если это гинеколог. Но в моём случае было всё иначе…

Как-то под Новый Год у моей тогда ещё живой и здравствовавшей бабушки случилась проблема с батареей. Нет, ничего экстренного, не прорыв и не залив, но всё равно неприятно. Особенно неприятно, что в новогодние каникулы, когда я был у неё в гостях и мог бы как-то помочь, сантехники, понятное дело, отдыхали. Наконец, восьмого января, когда мне надо было возвращаться домой (десятого января с утра на работу), удалось вызвать мастеров на завтра.

Вечером, приехав домой, получаю звонок от бабушки. После моего отъезда перестал работать телевизор! Судя по её описанию, понимаю, что антенный кабель выпал из разъёма. Нет, она не готова ждать без телевизора несколько дней до выходных. Нет, она не будет трогать провода сама. Нет, она не пойдёт за помощью к соседям, тем более, что все разъехались на каникулы.

Обречённо вздохнув, падаю в постель часа на четыре, встаю, мчусь на вокзал и утренней электричкой еду обратно к ней, поставив крест на всех планах на девятое января.

Приехав, первым делом вставляю злополучный кабель на место, радую бабушку и начинаю ждать вечерней электрички домой. И вот когда до неё остаётся часа два, а я сижу на кухне и ем борщ, появляются вызванные сантехники. Целых три человека. Они осматривают место поломки, а затем… начинают атаковать вопросами МЕНЯ.

Я бы понял, если бы вопросы носили узкоспециализированный характер. Наверное, логично предположить, что молодой парень ответит на них быстрее и грамотнее, чем старушка. Но всему же есть границы! Нет, меня здесь не было в момент аварии. Нет, я не буду обсуждать дизайн новой батареи, не мне с ним жить. Вот хозяйка — говорите с ней! Я здесь сегодня, де-факто, такой же посетитель, как и вы. Вы сантехники? А я вот телемастер. Работаю за борщ. И очень скоро уеду.

В глазах бригады — полное непонимание ситуации. Как это вообще может быть? Как можно обсуждать деловые вопросы с женщиной, когда рядом есть мужчина? Это мы не проходили, это нам не задавали! Подсознание фильтрует все мои слова, и продолжаются вопросы в мой адрес: о бюджете планируемой замены, о том, во сколько я завтра здесь буду, чтобы можно было начать работы и когда я отправлюсь с ними в магазин выбирать батарею. Театр абсурда…

Или сексизма по-русски?

Уважаемый автор истории «Мир для сильных мужчин»! А ничего, что все люди разные, и мы-мужчины разные, и не всем нравится иметь в доме патриархальную курочку-кухарочку?

Вы пишете: «Любой женщине под силу стать такой, чтобы мужчина был ею доволен. А раз так — значит ей не придётся беспокоиться о заработке». Вы описываете «такую» как домашнюю. А ничего, что не каждый мужчина будет доволен не умеющей самостоятельно заработать, рассчитывающей лишь на его заработок — «Ах, дорогой, дай денежек, скоро твой ДР, я должна же купить тебе в подарок трусы!» — говорящей комнатной болонкой, виляющей хвостом, лишь бы не выгнал голодать или зарабатывать гроши как обслуга? А ничего, что если у женщины есть высокий интеллект и Призвание, то у неё глаз горит на эту работу, и она «беспокоится о заработке» не потому, что иначе ей есть будет нечего, а потому, что болеет душой за дело и с удовольствием в него впахивается? И именно с такими интересно, а не с патриархалками.

Была у меня такая первая жена. Выше секретуточки не поднялась. И ведь с дипломом! Не желала выбиваться выше, идти на MBA, зарабатывать нам хотя бы на няню детям, чтоб больше заниматься своим ростом. Видите ли, работу хочет не особо напряжную, чтоб были силы заниматься домом и детьми самой после офиса. С ней мы даже машину так и не нажили. А я хотел успешную. Чтоб карьеру возвела. Чтоб о ней журналы писали. Чтоб ей гордиться. Чтоб не давать ей денег на всё, а знать, что она сама имеет предостаточно.

А ничего, что успешному мужчине нужна тоже успешная, высоко поднявшаяся, уважаемая, которой звонят советоваться важные деловые люди, а не та, у кого кругозор ограничен нализыванием квартиры, ну как максимум ноготочками таких же куриц-подруг? Или притаскиванием боссу кофе в роли секретарши? Не лучше ли такая, которой самой кофе приносят и ноготочки делают? И которая сама нанимать может и на высаживание ей цветочков, и на уборку-готовку? Хозяйка жизни, а не служаночка?

Вы такую «идеальную» описали, которая не посмеет с мужчиной спорить: ну как же, непокорной он урежет финансирование, и она будет должна либо заткнуться, либо идти вон на мороз, искать финансирователя помягче. А хочется-то интересную личность, с которой можно будет спорить, зная, что у неё есть собственное мнение и она не засунет его в карман из страха перед тобой.

Потому что мыслящему хочется равную. А не прогнутую трусишку, которая без его финансовых вливаний будет в полной заднице и поэтому подлаживается, а в глубине души, может, ненавидит, планирует бегство, деньги по крохам крысятничает, чтоб удрать.

Хочется видеть рядом Личность, чтоб чётко знать: она с тобой не ради денег, не потому, что без тебя она полный ноль, а потому, что вместе вы две равноправные боевые единицы. Которые вместе пробьются лучше и выше, чем поодиночке, и взаимно друг друга тащат наверх.

У вас что-то нет ни слова о маме ваших прекрасных сыновей. Нечего сказать?

А я про свою вторую супругу здесь тоже умолчу, но по противоположной причине. Счастье любит тишину, перед посторонними козырять тем, какую Жар-птицу поймал, незачем, а кто относится к моему окружению, те её и так видели не только в нашей квартире, нализанной прислугой, но и на экранах и в глянце.

Сколько живу, не перестаю удивляться потрясающей способности представительниц прекрасного пола слышать только себя любимых. Такое впечатление, что у них во время реплик собеседника напрочь отключается не только слух, но и элементарная способность к мышлению. А потом они сами же обижаются и рыдают, усердно изображая жертв мужской грубости…

Дорогая сестрёнка, я тебя очень люблю, поверь! Но какого чёрта надо было, столкнувшись со мной на улице, упорно настаивать, чтобы я немедленно, сию минуту, пошёл с тобой в торговый комплекс примерять рубашку, которая (ну, конечно же!) мне очень-очень подойдёт. При этом мои упорные отказы пускались мимо ушей. «Ну, пойдём! Ну, это всего пара минут! Ну, почему ты не хочешь?!» Пришлось, забыв о вежливости и истощив терпение, рыкнуть: «Отстань, не пойду!» Потом, естественно, слёзы: «Почему ты так со мной, я же тебя люблю, я хотела, как лучше…»

А почему ты не заметила, что у меня в руках тяжёлые пакеты, а через плечо — такая же тяжёлая сумка (шёл с рынка, где затарился продуктами на семью на неделю), что мои волосы взмокли, а светлая футболка потемнела от пота (летний день был жаркий, за 30 градусов). Почему ты не услышала мои слова: «Не хочу ничего примерять, я устал и вспотел»? Наконец, за долгие годы ты могла бы запомнить, что твой родной брат терпеть не может, когда его тянут на шопинг, что я покупаю себе вещи только сам и только когда хочу! Зачем надо было упорно нарываться, а потом обижаться?

(Не)уважаемая бывшая сослуживица! На ваше предложение сделать то-то я не просто ответил вежливым отказом, а дал подробное, развёрнутое объяснение, почему это невыгодно и для нашего отдела в частности, и для всей компании в целом. Если вы почему-то не поняли, можно было спросить ещё раз или навести справки в другом месте. А если вы предпочли поднять этот вопрос на планёрке в присутствии генерального директора, с переводом стрелок на меня (мол, не оценил мою блестящую идею!), кто же виноват, что уже руководство объяснило вам (но не слишком вежливо), что это — дикая чушь? И что вам, скорее всего, придётся подыскать другое место работы, раз вы сами не понимаете таких простых вещей. Зачем потом вы злобно смотрели на меня и шипели так, что о вас можно было прикуривать? Я объяснял, вы пустили объяснения мимо ушей — кто в этом виноват?

Тёща! Долгие, вежливые (поначалу) и не слишком вежливые (когда лопнуло терпение) просьбы и требования не лезть слишком настойчиво в нашу личную жизнь и не трепать нервы не только мне, но и моей жене, вашей единственной дочери, вы упорно игнорировали. Равно как и намёки, просьбы, мольбы жены не звонить нам в 8 часов утра в выходные дни. Вы искренне не понимали, как работающие люди могут в такой поздний час дрыхнуть! Не говоря уже про вашу привычку заваливаться к нам без предупреждения в любое время суток и наводить свои порядки. От вас всё отлетало, как горох от стенки. В итоге вы добились своего: я чуть ли не с матом выставил вас за порог и отключил телефон. Мало-мальски разумная женщина хоть призадумалась бы: что я такого сделала, почему муж моей дочери, отец моих внуков, настолько разозлился? Вы предпочли смертельно обидеться и нажаловаться всем подружкам. Это же проще, чем поработать головой…

Милая подружка! Прежде, чем жаловаться на мужа, непонятно почему устроившего тебе скандал, попробовала бы встать на его место. Главное, когда я предложил тебе рассмотреть ситуацию: к мужу каждый вечер приходит его приятель, торчит в вашей однокомнатной квартире до глубокой ночи, жалуясь на злую судьбу и рассказывая одну и ту же историю, которую ты давно наизусть знаешь, и которая тебя бесит, ты уверенно заявила: «Я бы взбеленилась и потребовала, чтобы он больше не ходил!» Тогда какого чёрта ты каждый вечер принимаешь СВОЮ подругу, вынесшую твоему мужу все мозги жалобами и нытьём?! А претензии мужа игнорируешь?

«Ой, я даже не подумала…» Понятно, что не подумала, но ПОЧЕМУ?!

И таким примерам — нет числа.

Женщины! Ну вот почему вы такие?! Главное, сами же из-за этого страдаете, но сделать минимальное умственное усилие не хотите! Может, все-таки научитесь слышать и понимать другого человека? Реально — задолбали!

За прошедший месяц сходила на пять свиданий с разными людьми, адекватного фидбека по ситуации не получила. Но так как на сайте принято отвечать на истории, может хоть тут мужчины мне объяснят, зачем они превращают свидание в собеседование.

«Когда закончились твои последние серьёзные отношения?» Ну, сначала дай, пожалуйста, определение слову «серьёзные» в данном контексте. Жили вместе, дело шло к свадьбе? Никогда в таких отношениях не состояла. Время с момента расставания не превысило срок длительности отношений? Сейчас, подожди, открою Excel на телефоне и посчитаем по формуле.

«Где ты видишь себя через год/пять/десять лет?» Уж точно не на очередном собеседовании в Госконтору, замаскированном под свидание, с такими-то вопросами.

«Почему у такой (любое прилагательное, звучащее как комплимент) девушки до сих пор нет парня?» Я замужем и ищу третьего любовника, вот почему.

«А сколько ты зарабатываешь?» Ты хочешь разделить счёт? Попросить меня оплатить? Предложить мне работу с бо́льшим окладом?

«Какие качества привлекают в мужчинах?» Ложь, лицемерие, алкоголизм, в идеале чтобы был наркоманом и абьюзером. И чтобы зарплата в тысячах была меньше длины члена в сантиметрах.

«Расскажи про бывших». Хотя ладно, это обычно не спрашивается прямо, но подразумевается, после того, как мужчина сам детально рассказал про всех своих жён и девушек, в крайне негативной форме, а теперь зачем-то ждёт этого же в ответ, как будто мы не в кафе, а в ток-шоу «Окна».

Я искренне не понимаю, почему для многих так сложно на первом свидании просто обсудить объективные темы. Кино, сериалы, книги, спектакли. Можно рассказать какие-то интересные истории из жизни, даже если ситуация произошла не с вами, а с вашим другом, я не буду устраивать факт-чек, обещаю.

Зачем прерывать историю про путешествие вопросами: «А с кем ты ездила? С бывшим парнем?» — если второй человек в сюжете вообще не фигурирует? К чему этот допрос в стиле КГБ с требованиями явок и паролей, спасибо что хоть в глаза лампой не свéтите.

Удаляю «Тиндер», задолбали.

Задолбали люди, считающие, что окружающие должны спонсировать их хобби! Подбираешь собачек с улицы? Ну… клёво… если соседи не сильно против. Подарить тебе приличную сумму на еду, игрушки и домики для зверушек? С чего вдруг? Ты завёл себе живых игрушек, именно завел, а не «спас», ведь рождённые на улице обычно приспособлены к жизни на улице. Почему кто-то должен твои игрушки обеспечивать? Сделать доброе дело и стерилизовать — всегда пожалуйста, подскажу, где это можно сделать бесплатно и по госпрограмме, но денег не дам.

А ты — волонтёр и в детские дома собираешь? Ну… клёво… собирай, если семья не против таких трат из бюджета. Похвальное хобби. Только не за мой счёт! Я не буду спонсировать твоё ЧСВ и белый плащик. И да, эта чашка кофе не перестала быть для меня менее вкусной и желанной от рассказа о бедном Васе из деревни, который мечтает о пирамидке, которая стоит ровно как кофе.

Вот спешит ко мне волонтёр-поисковик распиаренной организации. Дело полезное. Молодцы. Особенно, если б от тысяч своих «ориентировок» очищали дома и столбы потом. Школьник погулять после школы пошёл без телефона, а весь район уже обклеен его портретами и призывами найтись. Не знаю, как родители потом месяцами выдерживают шквал звонков, что вот он их мальчик на остановке стоит или в магазине мороженное покупает. Что тебе надо, активист? Обеспечить тебе закупку бумаги и скотча? Серьёзно? А ещё бензин? И рацию? И работу PR, которые в интернете деньги собирают?

Господа! У меня тоже есть домашние животные, подобранные с улицы, но я осознаю, что это моя хотелка и нахожу на эту хотелку финансы. И о двух бабульках и лежачем деде из нашего дома я забочусь, потому что мне в кайф в белом плаще походить. Зачем мне посредники в качестве фонда? Ненужные мне вещи я могу передать лично в руки тем, кому они нужны. Да, и летом на поиски заблудившихся грибников поеду. Только не в составе необученных волонтёров с налепленной эмблемой, а в команде профессионалов-спасателей. И да, в своё время на обучение работам на высоте, в болоте, при пожаре, у меня ушла не одна зарплата, да и снаряжение всё за свой счёт. Как и бензин. Но я всегда осознаю, что это — моё желание, и только я должна себе обеспечивать его.

Невероятное чувство, когда спасаешь человеку жизнь! Вытаскиваешь собаку из колодца! Даришь комплект зимней одежды замёрзшему ребёнку! Даже просто возвращаешься домой к своему любимому ухоженному пёселю. Я понимаю, что многим хочется подедморозить и подарить кому-то чудо. Но! За свой счёт, мои дорогие волшебники, за свой. А я пока кофе свой в кофейне допью.

С чистой совестью.

А давайте я порву вам шаблон.

Женской «девственности» не существует. «Не может быть!» — ответите вы, но позвольте пояснить.

Как мы можем узнать, был ли у мужчины когда-нибудь секс? Его половой орган не меняет цвет после первого секса, у него не отрастают рога или крылья за спиной. Единственный способ узнать — если нам скажет сам мужчина или его партнёрша по этому самому сексу.

Но, обычно люди не кричат направо и налево — «О, это Вася, мы как-то потрахались пару раз». Ну, и помимо всего прочего, люди часто врут из личных мотивов, поэтому при условии вашего доверия и расположения к Васе, вы больше поверите ему, если он скажет, что хранил себя для той самой, единственной. Ну или наоборот — что он покорил кучу женских, кхм… сердец.

Как вы думаете мужчина понимает, что перед ним не девственница? Чаще всего женщины сами говорят ему об этом. Сейчас нет особого смысла скрывать. А как же боль, кровь, спросите вы, всем же известно про девственную плеву!

Странно, что ни один врач-гинеколог не написал ничего по этому поводу, но плева — это не непроницаемый барьер. Она имеет отверстия и более того, очень часто она вообще не рвётся во время секса!

Если партнёр внимателен и нежен к своей партнёрше, секс не причинит ей боли, не важно, девственница она или нет. Кровь также появляется далеко не всегда. Или появляется совершенно по другой причине.

Женская «девственность» и все эти мужские пляски с бубном вокруг неё — просто способ унизить женщин. Физически, женская девственность попросту не существует, как и мужская. А половой опыт и решение делиться информацией о прошлых партнёрах — принимает только сам человек.

Поэтому если мужчина спросит вас, девственница вы или нет, если он вообще задает такой вопрос с целью выяснить ваше «качество», задумайтесь, нужны ли вам вообще отношения с подобным человеком?

Не нужны.

У меня была сложнопроизносимая фамилия и дебильное имя, которое никак не сочетается ни с фамилией, ни с отчеством, ни со здравым смыслом. Как появилась возможность, я сменила имя и фамилию, потом переехала в другой город, встретила парня, решили пожениться. Когда речь зашла о документах, я обмолвилась, что сменила когда-то имя и фамилию.
И тут он поехал кукушечкой. Сначала просто спросил, почему я не сказала сразу, при знакомстве (ага, привет, я Маша Иванова, но раньше меня звали Даздраперма Ивановна Мкгрхкткткхчан). Потом в тайне от меня нашел загс, где я меняла паспорт, связался с моими родителями, стал за мной следить, караулить у работы, иногда просыпаюсь ночью - он стоит и смотрит на меня. На все вопросы отвечает "я всё знаю". Что он знает - не говорит, видимо решил, что я шпион, пришелец, супергерой, уголовник, террорист или еще что-то. Недавно попрятал все ножи. Увез куда-то нашу кошку.
Знакомая-психиатр сказала, что его поведение похоже на шизофрению. У нас через неделю свадьба, всё готово, а я не знаю, стоит ли с ним связываться вообще... КМП!

Здравствуй, любимый. Я одна из тех, кто мыслит капризами и одёргивает тебя в твоей готовке и уборке.

Нет, дорогой, ты не будешь вилкой скрести по тефлоновой сковороде, ведь ты отказывался заменить прошлую, испорченную твоей вилкой ещё пять лет назад.

Нет, дорогой, я не буду есть магазинную замороженную пиццу непрогретую внутри, но обгоревшую по краям. Уж лучше пойду спать голодной, и, да, это плохой ужин.

Нет, дорогой, ты не можешь убрать погром после себя на кухне через две недели, после зарождения в посуде новой цивилизации. Когда всё высохшее уже невозможно отодрать и проще выкинуть всю кухню разом.

Нет, дорогой, мусор надо вынести сегодня, хоть ты и обещал это два дня назад, потому что рыбья шкура и куриные ошмётки уже завоняли. Впрочем, чёрт с ним, вынесу сама.

Нет, дорогой! Нельзя стирать твой свитер, мою шёлковую ночнушку, и всё что у нас валяется вместе на 90 градусах. Почему свитер налазит только на кошку? Почему твоя белая футболка в сине-бордово-серых разводах? Даже не знаю, счастье моё.

Нет, любимый, на новый (третий за полтора месяца) свитер у нас денег нет, так как 2/3 твоей зарплаты уходит на твои обеды на работе и заказы еды на дом. Ведь взять домашнюю еду на работу тебе не комильфо. А кафе у вас не самые дешёвые.

Нет, любимый, если ты разлил вино/кетчуп/майонез на любимую рубашку, то застирать её надо прямо сейчас, а не послезавтра или на следующей неделе.

Да, любимый, я спрашиваю у подруг как они отучали своих мужей/детей/собак разбрасывать носки и вещи по дому, так как я устала собирать твоё бельё и вытаскивать его из самых заковыристых мест. За батареей — ладно, но носки в кастрюле?! WTF?

И да, любимый. Я всё ещё тебя люблю. Но с каждой твоей претензией и нежеланием вникать в бытовые проблемы… чуточку меньше.