В мои 25 у меня есть своя квартира, доставшаяся по наследству. Я люблю принимать гостей. У меня много друзей, знакомых и родственников, которых я всегда рада видеть, однако прошу от них всего ничего — заранее предупреждать о визите и уважать моё личное пространство.

Дорогая подруга № 1, второй пункт означает, что, если я заперла дверь в спальню на ключ, нечего ломиться туда, вырывая ручку. Может, у меня там ремонт, бардак или женатый любовник прячется, какое тебе дело? Неужели в зале, где мы расположились с винишком и фруктами, мало места? До этого моя спальня тебя не интересовала, но стоило закрыть дверь, как тебе срочно потребовалось туда заглянуть. Свои утиные губки и глаза кота из «Шрека» прибереги для папиков, для меня можешь не ломаться и не заискивать «ну мне же интересно».

Мамочка, я не дам тебе второй экземпляр ключей от нового замка. Можешь не рыться у меня в тумбочках, я как следует их припрятала. Да, я не доверяю тебе, и ты сама виновата: когда я, уезжая в отпуск, просила тебя присмотреть за цветами и кошкой, я не имела в виду, что надо пускать в моё жильё дальних родственников твоей соседки из Зажопинска. Конечно, она же так просила, её же родственники, которых ты видела в первый и последний раз в жизни, такие кристально честные. Только что-то после их визита я не могу найти свои рубиновые серёжки, мои цветы залиты так, что почти все сгнили, а кошка опять напугана.

Бывшая подруга № 2, я сколько раз просила тебя объяснить ребёнку, что к моей кошке лезть не надо? Я взяла её из приюта, а до этого она жила в семье, где с ней плохо обращались такие же невоспитанные дети, как твой отпрыск. Поэтому нечего мне тут скандалить из-за того, что она его оцарапала, сам нарвался. Усыпить? Ребёнка своего усыпи! Да, представь себе, для меня моя кошка намного дороже чужих детей.

Друзья № 3, я вас неоднократно просила заранее предупреждать меня о визитах. «Заранее» означает хотя бы за сутки, а не тогда, когда вы уже стоите у подъезда. Вы забыли, как пользоваться телефоном? Сейчас не начало 2000-х, когда звонки были дорогие, что мешает вам хотя бы SMS послать? Во-первых, меня элементарно может не быть дома — я не затворница и не инвалидка, чтобы безвылазно сидеть в квартире. Во-вторых, перед приходом гостей мне надо убраться, хотя бы вытереть пыль и пропылесосить, не говоря уже о бардаке, который периодически возникает у меня на столе в связи с моим хобби. В-третьих, к приходу гостей надо же успеть купить угощение и хоть что-то приготовить, а мой холодильник иногда и вовсе пустует, так как завтракаю и обедаю я на работе, а ужин мне заменяет стакан кефира. Продуктов я покупаю немного, чтобы хватало на перекусы на неделю, про запас держу только кошачий корм. Поэтому нечего возмущаться, что я вам не открыла дверь, хотя была дома, иногда мне хочется побыть одной и порелаксировать в ванне.

А вы, друзья № 4, семейная пара с ребёнком, не приходите ко мне, пока не научите своего отпрыска культурно вести себя в гостях. Если я сказала «нельзя», значит, в мой шкаф лазить нельзя. Не ваше дело, почему. Может, я там прячу деньги, драгоценности или фаллоимитатор — в общем, то, что я не хочу выставлять на всеобщее обозрение. Если ребёнку не нравится еда, достаточно сказать об этом, а не орать и стучать по столу, требуя сладости, в пять лет пора бы уже это понимать. Какую игрушку ты хочешь? У меня нет никаких игрушек. Ах, вон ту куклу в стеклянной витрине? Не дам. Эта не кукла, а статуэтка из полимерной глины, ожидающая заказчика. Да, уже оплачена, да, её заберут. Показать покажу, но руками не трогать. Не трогать, я сказала! Ах, ребёночек плачет? Представьте себе, мне плевать. У меня есть обязательства перед заказчиком, я не собираюсь рисковать своей репутацией из-за показушных истерик вашего ребёнка. Что, больше не придёте? Скатертью дорожка.

Задолбали ли меня такие друзья и родственники? Нет. Я давно научилась их отсекать. Но меня удивляют люди, которые предпочитают страдать и жаловаться, вместо того чтобы сказать твёрдое «нет» из-за боязни кого-то обидеть.

Жена как-то еще во время беременности спросила меня, как я отреагирую, если наш сын окажется геем или трансгендером. Ответил, какая разница, кем он будет, меньше любить его я от этого не стану. Она сказала, что было бы прикольно иметь "необычного" ребенка, чтоб быть не как все. Мне такое заявление показалось весьма странным, но я быстро забыл о нем.
В общем, сын родился 2 месяца назад, и жена теперь пытается сделать из него гея или девочку! Купила ему несколько платьиц, девчачьих игрушек, говорит, что когда он подрастет, не будет его стричь. Я пытался ей объяснить, что ориентация - врожденное качество, и не нужно навязывать ему женские вещи ни сейчас, ни когда он станет старше. Но она уперлась и говорит, что я мешаю ей воспитывать ребенка.
КМП, она не была такой раньше!

Работаю в бюджетном учреждении, которое должно помогать людям. А руководство ворует! Просто в наглую увели несколько миллионов у малоимущих! Не знаю, как смотреть в глаза людям, бегаю по инстанциям, писала начальству выше, обращалась к юристам - все без толку. Юристы сказали, что мое начальство нашло какую-то лазейку в законе и списало деньги на что-то, потому прокуратуре надо очень захотеть, чтобы раскопать эту схему. Свидетели из сотрудников все это обсуждают, но подписаться над заявлением никто не готов. Говорят, что я дура и надо молчать, а то уволят или еще подставят, свалят всю вину! Но так же нельзя! Люди страдают и всем наплевать, а эти твари разъезжают на своих крузаках, и никому даже не интересно, откуда все это у бюджетника! Сама себя заколебала своей фиалочностью - новости не смотрю, злободневных статей не читаю, потому что от них тоже трясет, но это повсюду! И всем все равно! Хочу, чтобы мне тоже было, но не получается себя успокоить. Пристрелите меня, а лучше этих поганых воров! А я сама и так скоро от инфаркта сдохну.

У каждого есть знакомые, которые любят обижаться. Обижаться надолго, с добавлениями в ЧС, демонстративными молчанками и поглядываниями в твою сторону: мол, оценил ли ты их царскую немилость.

У меня это не просто знакомый, это мой папа. Папа не разговаривает со мной примерно полгода — с весны. Даже по бытовым вопросам, не говорит даже «привет» и «передай сахар». С мамой не разговаривает больше четырёх лет. Мы не истерички и не делаем ему гадости, не было ни скандалов, ни ссор — вообще ничего. Мы не хотим, боже упаси, выжить его из квартиры и не тянем из него деньги. Нет, всё куда интереснее. Папа хамит на пустом месте (а-ля «Живёте как свиньи. Сама свинья и дочку так же воспитала!»), а потом обижается. Обижается, чёрт возьми! С многомесячным игнором, хлопанием дверями и восклицаниями «Ой, какое гадство с ними двумя жить!» — якобы в пустоту.

На этот раз он обиделся потому, что я поздно пришла из университета и решила оставить грязную посуду на завтра. Не нашёл чистой вилки, а на моё скромное «так помыл бы себе» замолчал на полгода. Человек, который ни разу на моей памяти не помыл пол, не убрал за котом, не вытер пыль нигде, кроме личной полки в шкафу, упрекнул меня в том, что я поленилась помыть посуду.

Недавно уезжала в Питер на месяц по учёбе, приехала — не сказал даже «привет». Даже не спросил, почему меня не было дома.

Мораль? А морали не будет. Молчание — это не «помолчать и успокоиться». Когда подобное длится неделями — это психологическое насилие над близким человеком. Начинает всё с заигрывания: «Интересно, сколько он выдержит? Когда прибежит мириться? В следующий раз помолчу ещё подольше! И ещё!» А потом: «А почему я больше не нужна парню?.. Почему у него другая?.. Почему дочка со мной не общается?.. Почему подруга больше не звонит?..»

Потому, дорогие обижающиеся. Обижайтесь дальше.

Я провела в декрете последние 4 года. С 16 лет и всю жизнь работала в торговле и рекламе, а тут просто выпала из темы, из бизнеса. За это время технологии и маркетинг изменили рынок до неузнаваемости. Теперь многое решают блогеры, они способны раскрутить товар за считаные дни.
Я создала свой продукт с розничной ценой 3500 рублей, вложила в него свои сбережения. Качество и актуальность просто огонь. Договорилась с несколькими знаменитыми и раскрученными блогерами о рекламе: они получили товар и... заблокировали меня. Ни возврата, ни каких-то комментариев - чистое кидалово. Эти мелкие гаденыши, выросшие в интернете не знают, что такое труд, уважение, совесть. Мне 30 лет, я не додала внимания мужу, двум детям, работала по ночам, отказывала себе во всем, подняла целое производство, а они - выложили пару голых поп и возомнили себя безнаказанными. КМП за то, что я даже не могу поднять шум и обратиться в полицию, иначе один их лживый пост и меня разом возненавидят сотня тысяч потенциальных покупателей.

Мечтаю с кем-нибудь переспать, просто чтобы на очередном приёме у гинеколога на вопрос "Со скольки лет половая жизнь?" спокойно назвать возраст, а не тупить в пол и говорить "Не было" или "Девственница". Потому что достали они меня все поголовно своими вопросами "25 и не разу?! а как так?". Да без понятия, почему не разу. Банально ни разу не влюблялась, чтоб самой за кем-то бегать, а за мной табуны тоже не носятся. Ныне вру, что я лесбиянка, поэтому плева и цела. Вроде отваливают, но боюсь что так рано или поздно наткнусь на врача-гомофоба и весь мой лайфхак выйдет мне боком. КМП.

Мой муж не ценит мою работу, и меня это задолбало. Я развиваюсь в творческой сфере, и довольно успешно, но от него я только и слышу, что ничего не добилась, я ленивая, у меня мало клиентов. Но больше всего меня добивает, когда он начинает сравнивать меня со знакомыми девушками, которые тоже работают в разных творческих областях.

Вот Л., она фотограф, имеет хорошую клиентскую базу и весьма востребована в своём сегменте. С Л. мы общаемся очень хорошо: обмениваемся опытом работы с клиентами, свойскими шутками и моментами из личной жизни. Муж постоянно рассказывает, какая Л. молодец и как быстро всего добилась сама. Вот только я знаю, что за спиной у Л. стоит колоссальная поддержка её мужа. Л. никогда ранее не занималась творчеством и бо́льшую часть времени являлась «хранительницей очага», пока в какой-то момент не взяла в руки простейшую мыльницу и не начала щёлкать всё подряд — втянулась. Как только она поняла, что фотография — это её направление, сразу подтянулся муж. Был срочно куплен топовый фотоаппарат с набором крутых объективов и выделен бюджет на творческие проекты. Л. снимала взахлёб и совершенно ни о чём не беспокоилась — за остальное отвечал муж.

К. — молодой визажист. Несмотря на свой возраст, она очень востребована, о чём мне постоянно напоминает муж. К. всё ещё живёт с родителями, они просто золотые люди. Когда К. сказала, что визаж — это её, они без вопросов её поддержали: курсы, повышения квалификации, кисти, косметика — родители обеспечили своё чадо всем необходимым. Благодаря поддержке родителей, действительно талантливая К. была отмечена в узких кругах уже на первом году своего творческого пути.

А. — стилист-парикмахер и дважды мама, и это главный козырь моего мужа, этим он старается добивать меня как можно сильнее, не вдаваясь в детали. У А. поддержка не только со стороны мужа, который профинансировал ей салон, но и со стороны родителей. Так как А. и её муж живут в большом доме с родителями мужа, то дети всегда под присмотром бабушки. Муж у А. человек непростой — действительно успешный и толковый бизнесмен, который в своё время открыл для А. дорогой салон в центре и обеспечил его хорошей рекламой.

А вот я. На данный момент я популярна в узких кругах, у меня бывают выставки, меня приглашают на крупные творческие проекты, у меня есть небольшая клиентская база, чаще всего это постоянные клиенты. И да, у меня есть свой небольшой доход. На этот уровень я выходила три года. Это были три года ада, постоянных депрессий и творческих кризисов. Мне приходилось подрабатывать абсолютно везде, чтобы суметь обеспечить себя нормальными инструментами, рекламой, более-менее сносным сайтом, визитками — и при этом оставить немного денег, чтобы выглядеть приличным человеком. Изо дня в день меня прессовали тем, что мне не хватает времени на быт, что я мало приношу денег в семью и целыми днями ничего не делаю. Все курсы и обучающие программы приходилось искать в интернете бесплатно, зачастую на иностранных языках. И даже теперь, когда я стала стабильно получать определённую сумму, муж всё равно наседает: я не получаю от ста тысяч в месяц, а значит, для него я не получаю ничего.

Я крайне устала от этой ситуации, у меня сильно испортилось здоровье и отношения с мужем. А когда я в очередной раз описала своему мужу всё выше сказанное, он просто хлопнул глазами и сказал: «Дорогая, ты чего? Я же тебя мотивирую».

Не мотивируй, пожалуйста! Не можешь помочь — так просто не мешай.

Интересно, что большинство из нежелающих заводить детей в качестве причины просто говорят — «не хочу». Но что такое «не хочу» для взрослого человека и можно ли это воспринимать как весомый универсальный аргумент?

«Не хочу, потому что строю карьеру». Это похвально. Но тогда прямо и говорите: я не могу завести детей, потому что они будут отвлекать меня от подъёма по карьерной лестнице и вообще мешать, а времени для воспитания детей у меня не будет или оно появится не скоро (читай — ближе к пенсии).

«Не хочу, потому что дорого». Тогда так и пишите — не хватает денег на жизнь, перебиваюсь от зарплаты до зарплаты, питаюсь дошираком и банально не смогу их прокормить.

«Не хочу, потому что дети орут, бегают и хватают всё подряд». Расскажите миру о своей нежнейшей нервной системе, которая не выдерживает детских криков и шалостей, чем приводит вас в ярость и бешенство!

«Не хочу, потому что много путешествую». Просто скажите, что любите исследовать новое и только для себя, а брать с собой ребёнка в дальнюю дорогу — тот ещё гемор, поэтому ездили и будете ездить в гордом одиночестве.

«Не хочу, потому что…» А быть может, вы просто боитесь ответственности за жизнь маленького человека, которая, кстати, ничуть не меньше, чем ответственность большого начальника перед подчинёнными. Если так подумать, то ответственность родителя за то, чтобы ребёнок был сыт и одет, ответственность за его действия и поступки, ответственность за его жизнь подобна тому, как КВС авиалайнера отвечает за жизнь пассажиров.

Давайте говорить начистоту и аргументировать свою точку зрения! А просто «не хочу»… так может сказать, действительно, только маленький ребёнок, у которого в жизни пока нет ответственности перед кем-то и за кого-то, и он действительно просто «не хочет».

Я — молодая женщина 46 лет. Гоняю на велике, хожу с мужем и друзьями в походы, работаю умеренно, веду здоровый и не совсем солидный образ жизни.

Дети выросли и покинули родное гнездо. До сегодняшнего дня была довольна собой и окружающим миром. И вдруг задолбалась, да так резко, что аж поплохело, хорошо, что есть кнопочка заветная, не то б разорвало.

Сегодня заметила у себя седину и пигментное пятно на ладони. Хамство, товарищи! Чем занимаются ученые, почему ещё не изобрели лекарство от старения? Я серьёзно, судите сами: люди по небу летают, общаются на расстоянии через маленькие коробочки, истребили чуму и всё такое. Почему никто серьёзно не занимается проблемой старения?

Те, кто крикнул: «Занимаются!» — заблуждаются. Если бы занимались СЕРЬЁЗНО, давно бы нашли решение. А сидеть на попе ровно и гранты получать — это не считается. Что делать? Начать с себя?

Я по профессии совсем не биолог, хотя уже жалею об этом. Клянусь, милые учёные, что если вы поторопитесь и совершите, наконец, прорыв в области вечной юности, я обещаю вам что-нибудь хорошее в ближайшие сто лет.

Кажется, это уже называется не задолбалась, а, скорее, в ужасе!