Я замужем миллиард лет. Казалось бы, уже давно привыкли друг к другу, всё должно быть знакомо и приучено. Ага… Обезьяну проще выдрессировать, чем приучить мужа нормально брать вещи из шкафа.

Ну чего проще из аккуратно сложенной стопки, например, полотенец, взять одно? У меня всё чётко и продумано: снизу лежат большие и дальше по убыванию, т. е. на самом верху оказываются самые маленькие полотенца.

Определяешь цвет, размер, толщину и выбираешь из стопки нужное полотенце! Это я так думаю. А муж перехреначит всю стопку в поисках неведомого полотенца, вытащит одно, второе, третье, выберет наконец и так эту перехреначенную уже не стопку и бросит.

Ни уговоры, ни регулярные демонстрации, как надо брать, ни крики, ни скандалы не помогают…

История повторяется и со всеми другими сложенными вещами. Задолбал!

Здравствуйте. Моя задолбашка от мотоциклиста мотоциклистам.

Почти каждый из нас, выбирая двухколёсный транспорт, осознавал, что это — повышенный риск. И принял его для себя. С другой стороны, плюсов было немало — цена ниже, чем у машины, скорость, маневренность, низкий расход топлива, меньше проблем с пробками, своеобразное «братство» мотоциклистов, адреналин. Соответственно потребностям и склонности к риску был выбран «конь» и стиль езды. На тему соответствия этого стиля правилам дорожного движения сломано немало копий. Тут можно сказать лишь то, что мотоциклист рискует больше собой и меньше окружающими, чем авто в аналогичном режиме.

Но я регулярно встречаю картину: мотоциклист с пассажиром. Водитель — в шлеме, а то и в полной экипировке, а юная девушка сзади — только в лёгком платьице. И те же манёвры между рядами, скорость выше нормативной.

Пилот, ты — убийца! Даже столкновение на 60 км/ч не оставит пассажиру шанса выжить. И он полностью зависим от тебя. Ты выбрал риск. Ты выбрал режим движения. Но ты никогда не предскажешь ни поведение всех участников движения, ни случайное движение пассажира, которое может существенно повлиять на траекторию.

Считаешь себя мастером — рискуй собой. А пассажиру оставь шансы на выживание. Отдай шлем. Или двигайся по обочине со скоростью велосипеда.

Моя задолбашка короткая, но очень меня доставшая. Касается она многострадальной цифры 1.

В каком воспалённом мозгу могли зародиться такие слова-уродцы, как «однёрка» и «однойка»? Причём если раньше все исправно говорили «единица» или в крайнем случае «один», то в последнее время «однёрки» и «однойки» превращаются в эпидемию, их слышишь и на детских площадках, и в образовательных учреждениях, и в магазинах…

Не издевайтесь над русским языком, пожалуйста.

Дорогой товарищ по несчастью, как я вас понимаю!

Но, кроме уже перечисленных задолбашек мастера-самоделкина, есть ещё одна, которая появляется не сразу. Покуда плетёшь-ваяешь для себя или в подарок, с этим всё ОК, но как только пытаешься сбыть излишки… Каждый второй пытается сбить цену. Объясняешь на пальцах: материал стоил столько-то, часов потрачено столько-то, ещё вот такую-то сумму будет стоить пересылка в ваш райцентр. А в ответ: «Ой, да я смотрел, материалы можно и дешевле найти, и племяшка моя шьёт (вяжет, плетёт) быстрее, и отечественная почта пересылает не так дорого».

Люди, ну как вы не понимаете? Да, можно взять, например, дешёвый китайский бисер, а можно — японский, в разы дороже. Разница налицо, но вам же надо «шоб красиво и ровненько» — тогда платите за качественный материал. Да, я могу перелопатить кило «китайца», подбирая бисеринки по размеру — но тогда платите за потраченное время, его уйдёт в два-три раза больше. Опять же, красивая качественная работа, штучный экземпляр — это не быстро, поскольку нет готовых лекал, узоров и т. д. Быстро — это фенечка в ромашечку, но вам же понравилась вышитая брошь в виде кленового листа с хрустальной росинкой и жучком.

Всегда, всегда можно отличить вещь, сделанную из качественного материала, и вещь, слепленную из говна и палок. Вы же почему-то не удивляетесь ценам, приходя в фирменный магазин? Почему там вы не начинаете торговаться, заявляя, что, мол, соседка Зина на рынке такие же кроссовки в три раза дешевле продаёт? Да потому что отлично понимаете: у рыночных кроссовок подошва из картона, а верх из кожи молодого дермантина, и сроку им — до первого дождя. Да и строчка кривовата, и «Абибас» какой-то подозрительный…

А почта — это вообще отдельная тема. Даже если я упакую товар в километр пупырчатого полиэтилена и жестяную коробку, я не могу гарантировать, что её нигде не придавят. Рекомендованный же мною перевозчик знает, что такое «Осторожно! Хрупкое!», и несёт ответственность за целостность вещи.

Меня не задолбала школьная форма. Я за школьную форму — чем меньше в одежде элементов, отвлекающих и учеников, и учителей, тем лучше.

Меня не задолбало даже то, что в школах зачастую обязывают покупать форму у определённого производителя. Это запрещено законом, и школьное руководство не может об этом не знать (а если школьное руководство забыло — мне не лень напомнить).

Меня не задолбали производители, шьющие форму строго до 54 размера, — это абсолютно нормально, 99% учеников попадают в их размерный ряд.

Меня не задолбало низкое качество школьной формы (можно найти другого производителя или сшить на заказ), не задолбала завышенная цена (можно купить «не в сезон» намного дешевле), не задолбало резко негативное отношение к школьной форме большого числа родителей и учеников.

Даже не задолбало то, что приобретение школьной формы на моё 13-летнее чадушко 56 размера превращается в адский квест.

А что задолбало?

Да то, что обязательный «деловой стиль» не подходит детям. Удобно ли бегать в деловом костюме? Или вы хотите, чтобы первоклашки не бегали на переменах? Так отсутствие физической активности вредно для детей. Удобно ли носить рюкзак с учебниками поверх пиджака? Портфели и сумки даже не предлагайте — сумку весом 5 килограмм тяжело таскать даже взрослым, а именно столько зачастую приходится носить в школу детям. Свитер вместо пиджака? Нельзя. Брюки девочкам? Нельзя! Кроссовки? Нельзя…

И знаете, ведь это всё можно изменить. Собрать родительский комитет. Обсудить форму. Разрешить свитера и кроссовки. Но, похоже, всем нравится задалбываться — судя по количеству жалующихся на форму родителей.

И это задолбало больше всего.

Всегда думал, что мои родители и бабушка — рассеянные, и потому так часто выбрасывают мои вещи, отдают «старую» одежду, готовят не то, что я попросил и много другого. Никогда не ругался, берег их.

А сегодня сестра принесла новую книжку своего любимого писателя и подчеркнула: «старую не выбрасывайте, это два разных перевода, они мне оба дороги». Когда сестра ушла, мама сказала бабушке: «потом по-тихому выброси, скажем, что сама потеряла».

ПМП. Мы в этом доме не люди.

Меня не просто задолбали, у меня вызывают недоумение мужики (чаще всего они выглядят как выходцы с востока, акцент и имена имеют тоже похожие) лет 30 и старше, которые подходят ко мне знакомиться.

Я выгляжу лет на 14, стиль одежды предпочитаю по-детски милый. Гольфики, платьица, рюкзачки в виде животных. Мне нравится это, другим тоже. Милая ли это одежда? Да. Сексуальная? Ни разу. Да и я средней внешности, будем честны.

Но стоит только куда-то пойти, как сразу появляется какой-нибудь Артур, у которого уже золотые зубы, а деловой стиль в одежде как бы намекает, что дядя явно не в вузе учится. Нет, я не пойду прогуляться.

Ага, кто дальше? Арсен, который не понимает слова «нет». У него же нет девушки, значит, я должна пойти с ним. И вот, идёт он за мной по людной улице и кричит: «Девушка-а-а!»

Задалбывает, да, но я не понимаю вот чего — почему у взрослых мужчин возникает желание познакомиться с девушкой, которая похожа максимум на девятиклассницу?

А меня задолбали некоторые виды женщин-водителей. Скажу сразу — я не противник того, чтобы женщины вообще не ездили на автомобилях, нет. И я не женоненавистник. Я ко всем водителям стараюсь относиться уважительно, тем более что на дороге нужно думать о безопасности, а не разделении по гендерным признакам. Но я заметил некоторые вещи, которые меня задалбывают. Приведу несколько примеров.

В столице нашей родины много женщин ездит на довольно приличных авто: это и новые авто иностранного производства, и премиум сегмент, и спортивные купе, и джипы, стоимость которых, к примеру, может превышать миллионы рублей. И вот что я заметил: чем дороже авто, тем больше у его обладательницы амбиций.

Она спокойно будет говорить по телефону, выезжая со двора, паркуясь или сдавая назад, не обращая внимания на остальных участников движения.

Она не будет смотреть в боковое зеркало, если захочет перестроиться. Обладательница «кайена» как-то решила перестроиться в пробке в мой ряд прямо перед моим носом и безо всяких сигналов. Реакции на клаксон не было. Что ж, пришлось дать дураку дорогу.

Она будет стоять перед тобой во дворе до тех пор, пока ты не отъедешь достаточно далеко, хотя ей сдать назад быстрее и проще, а я даже вырулить помог бы. Однажды во дворе одна женщина заблокировала и меня, и стоящего передо мной водителя только потому, что он ей должен был уступить. Я плюнул на всё и объехал двор с другой стороны.

Она пронесётся на зебре вблизи тебя на скорости, даже не увидев, что кто-то переходит дорогу. Как-то раз владелица джипа на большой скорости повернула на прилегающую дорогу с зеброй, на которой находился я, в этот момент переходящий дорогу. Естественно, от неё ноль реакции!

Она позвонит по телефону и скажет: «Я не могу из-за вас выехать». Окей, вышел посмотреть, кому я там помешал. Владелица джипа «мазды» не смогла выехать, хотя моя машина стояла перпендикулярно к её, при этом места для проезда других авто было много, да и места для манёвра было достаточно даже для джипа. Я не стал убирать машину, а решил порулить. В итоге помощь в рулёжке вообще не пригодилась, меня проигнорировали с закрытыми стёклами! Вполне вероятно, что внутри дамочке помогали парктроники или камера заднего вида. В итоге она своими силами выехала со двора, махнув ручкой на прощанье.

Она будет бибикать, когда не надо. Едем как-то с семьёй по улице, поток плотный, два ряда в обе стороны. При попытке перестроиться в её ряд слышу «би-би», не уступит — это «мне больше надо, я ж на „мерсе“». Или вот случай с другой девицей. Посигналила сзади, чтоб я побыстрее ехал (60 км/ч в населённом пункте). Хотя дистанция была небольшая, попыталась объехать слева, но остановилась из-за поворачивающей машины, из-за чего получила свою порцию сигналов. А вообще, соваться мне под корму на скорости — опасно.

Так вот, уважаемые женщины-водители. Дорога — это не место для демонстрации вами своих амбиций. У правил нет гендерного разделения и их обязаны соблюдать все. Правила здравого смысла также никто не отменял. А те, кто считает, что «мы же женщины, нам обязаны уступать», задолбали.

Захожу я в любимую социальную сеть, а там — та-дам! — новый дизайн.

Стучусь в техподдержку с вопросом «А как старый вернуть?» и, разумеется, получаю восторженный ответ в духе: «Сайт десять лет не обновлялся, надо двигаться в будущее, вам фантастически повезло одним из первых насладиться новым дизайном. Кстати, возвращение к старому дизайну невозможно».

Так вот, уважаемые господа разработчики, искренне вам желаю срабатывания «закона бумеранга». А именно — чтобы однажды вам сказали: «Человечество уже несколько десятков тысяч лет использует две ноги для передвижения, но этим архаичным способом мы в будущее не войдём. Вам повезло — вы одни из первых попробуете новый, улучшенный способ ходьбы!» — после чего вас бы обязали ходить исключительно на руках, а ноги на всякий случай отрубили бы.

А я задолбала саму себя. На работе я отличный сушист, это подразумевает под собой чистоту и опрятность во всем. Запарки, клиенты — рабочее место всегда должно блестеть. Скорость, качество, чистота — вот, за что меня ценят. Но только не дома. Я живу с парнем и ребёнком, работаю пять суток через двое и не могу себя заставить прибраться даже в выходные.

На кухне может скопиться гора посуды, в комнате гора неглаженого белья, на полу — вчерашняя одежда, я кидаю её, куда придётся, чаще всего около кровати или в ванной, и спать. В машинке бельё может постираться и сутки ждать, пока его вывесят. Мусор мы выносим огромными баулами, отнести один мешок лень, поэтому у нас есть место, где мешки будут копиться.

В детстве мама всё делала за меня, обижаясь, а я была совсем неопрятной, уборка напоминала мне каторгу. Зато теперь, стоит начать убирать, сутки могу провозиться, разгребая надоевшие завалы, отдраивая до блеска, но такое случается пару раз в месяц.

Парень старается помогать, но чаще на кухне и по-своему — столы не протирает, чистую посуду кладёт в кучу.

Меня всё это бесит, но я ничего не могу с собой поделать… Вот как так, а? У меня выходной, я сижу смотрю мультики, а убраться опять лень.