Моя мать бросила меня в младенчестве и пропала. Кто мой отец, я не знаю. Меня растила бабушка. Когда мне было 16, она начала болеть, через 2 года ее разбил паралич. С того времени моя жизнь стала напоминать ад. Я жила по принципу работа — дом — аптека. Все свободное время тратила на уход за бабушкой, денег катастрофически не хватало, временами не могла себе позволить даже купить обед на работе, не говоря уж об одежде или украшениях. С того времени бабушка прожила еще 10 лет, год назад она умерла. Мне сейчас 29, но из-за постоянных тревог и плохого питания выгляжу гораздо старше, не умею ухаживать за собой, подбирать одежду. Близких друзей нет, отношений никогда не было, и, наверное, никогда уже и не будет. Схожу с ума от одиночества, такое чувство, будто моя жизнь кончена. КМП.

Моей маме важно ощущать себя благородным, духовно богатым человеком. От этого всегда было много проблем, но сейчас — особенно.

Маму недавно сократили. Я в 10 классе. На одну папину зарплату еле выживаем.

Недавно умер мамин дядя, старый холостяк. Завещал маме квартиру в хорошем состоянии. Казалось бы, вот он шанс получать стабильный доход, даже больше, чем была мамина зарплата! Ведь такую квартиру можно сдать за хорошие деньги. Но мама отказывается сдавать дядину квартиру. Во-первых, по маминой логике, это память о дяде, не хочется выбрасывать его мебель, вещи. А во-вторых, некрасиво наживаться на людях, у которых нет жилья.

Эти аргументы меня просто убивают. А куда от мамы деваться? Одна надежда, что папа переубедит, но он тоже, кажется, уже смирился. ПМП.

За мной следит кто-то ненормальный. Сначала были записки в школе (в рюкзак, в куртку), потом в почтовый ящик и под дверь квартиры. Текст варьировался очень сильно — от дружеских сообщений до угроз или признаний в любви. Поступали звонки на сотовый, причем с разных номеров. В трубку просто молчали. Я был обычным глупым школьником, поэтому не думал, что надо что-то со всем этим делать.

Потом на два года слежка прекратилась. Переехал, начал встречаться с девушкой, и вдруг все началось снова — записки с угрозами, заляпанные фейковой кровью, фотографии моей девушки, над которыми кто-то издевался (резал, разрисовывал, т.д.). А вчера завершающий штрих — девушке под дверь подбросили двух мертвых морских свинок с запиской "намек понят?" Иду в полицию, сил моих нет, ибо это уже набирает серьезные обороты. КМП.

Моя задолбашка очень простая и несерьёзная. Такая себе мелочь бытового уровня, но каждый раз, как я с ней сталкиваюсь, она раздражает меня до жути.

Я — счастливая владелица велосипеда, который стоит в кладовке в подвальном помещении нашего подъезда. Действия, которые нужно предпринять, чтобы загнать и выгнать своего двухколёсного друга, доведены до автоматизма и укладываются в одну минуту, хоть с закрытыми глазами сделаю. Подъезд узкий от слова «очень», поэтому без доли сноровки велосипед выгнать было бы довольно сложно, но после долгих лет практики проблем у меня с этим нет. Ровно до того момента, пока я это делаю одна.

Как я выгоняю велосипед: с первого этажа спускаюсь на 5 ступенек, открываю настежь общую дверь в подвал, открываю настежь дверь в нашу кладовую. Вывожу велосипед в подъезд задом, ставлю его у ступеней, закрываю дверь в кладовую, закрываю дверь в подвал. Беру велосипед, поднимаю его «носом» вперёд на 5 ступенек наверх, одной рукой открываю дверь из подъезда, толкаю её от себя подальше и до момента, пока она сама закроется, вывожу велосипед на улицу. Всё!

Как я загоняю велосипед: оставляю его на улице перед дверью в подъезд, открываю её настежь, сбегаю по 5 ступенькам, открываю настежь дверь в подвал, открываю настежь дверь в кладовую, возвращаюсь за велосипедом, спускаю его в кладовую, закрываю все двери по пути к квартире. Всё!

Пока я выполняю эти действия, больше на лестничной клетке не поместится никто. Поэтому, когда я ухожу с кем-то из дома и мне надо взять велосипед, или когда я прихожу с кем-то и мне надо поставить велосипед, я всегда, абсолютно всегда говорю: «Подожди меня на улице или поднимайся наверх, я сейчас». Но нет! Бедненькая худенькая девушка не сможет без вашей помощи справиться со своим транспортом, которым она пользуется почти каждый день вот уже сколько времени! И тут начинается моя задолбашка.

«Давай я подержу тебе дверь в подъезд» — это лидер моего хит-парада. Мало того что дверь у нас, если её широко открыть, в этом положении фиксируется и её держать в принципе не надо, так ещё и, чтобы это сделать, надо стать поперёк моего пути наружу! Так я, протискиваясь мимо вас, обязательно стукнусь рулём обо все стены, задену педалями (и испачкаюсь, но это уже совсем другая история) свои ноги, седлом ударю себе по спине, да ещё и вас, помощников, неблагодарно зацеплю.

«Как же ты его сама стаскиваешь/поднимаешь, он же такой тяжёлый?» — и айда хвататься за багажник/руль, чтобы мне помочь. Не имеет значения, что я абсолютно точно знаю, в какой точке мне надо схватиться за раму, чтобы велосипед не тянул назад/вперёд и чтобы я на одном дыхании подняла или спустила его, ничего им не задев. Нет, надо обязательно схватиться за велосипед, из-за чего у меня нарушается равновесие, я цепляю колёсами ступеньки, педалями ноги, ну и так далее, поэтому вам и кажется, что я сама не справляюсь!

«Давай я открою тебе дверь в кладовую». Человек будет минуту тупить, как открыть замок, из-за одной еле горящей лампочки сначала будет долго попадать в скважину, потом поймёт, что ключ был вставлен не той стороной, потом перевернёт ключ, снова попытается попасть ключом в замок, потому что видит его в первый раз. Я открываю дверь за 5 секунд на ощупь. Какая тут помощь?

«Давай я возьму у тебя вещи». Особый шик взять у меня вещи из корзинки, когда я уже взяла велосипед в руки и поднимаю/спускаю его. Баланс веса, который я всегда соблюдаю? Не, не слышали. Зато я снова ударилась колесом о ступеньки и педалями о свои ноги, потому что зад стал гораздо тяжелее, чем перёд, когда вы забрали пакет с едой.

Вообще-то, у меня хорошие друзья и родные, всегда готовые помочь, если я о чём-то попрошу. Но вот единственная проблема — когда я не прошу, они тоже лезут «помогать», а если я говорю, что мне их помощь не нужна, они считают, что это я просто из вежливости. А когда их помощь выходит боком и я начинаю делать что-то неловко, они ещё больше убеждаются, что помощь мне нужна, хотя сама я справляюсь со своей задачей без сучка и задоринки.

Жаль, некому заснять на камеру, как я загоняю и выгоняю велосипед самостоятельно, ведь тот, кто должен будет это снимать, отбросит телефон в сторону и с криками «давай я тебе помогу!» побежит мне мешать.

Всю свою сознательную жизнь я мечтала жить заграницей. Хотя и в России я ни в чем не нуждалась — своё турагентство, деньги всегда были, отпуск три раза в год. В одной из поездок я встретила его… Иностранец, красивый, умный, прилично зарабатывает — я влюбилась. Раз в полгода к нему летала.

Спустя два года он приехал в Россию к моим родителям, чтобы забрать меня к себе. Все от него в восторге, у нас куча планов. Согласился оплатить мне учебу в своей стране… И тут начался ад! Конкурирующая турфирма решила снять меня с рынка. Дальше как в тумане: подставные клиенты, закрытие Египта, невозврат денег, наши партнеры закрылись. Дальше хуже: соцсети, телевидение, телефонные звонки с угрозами и обвинениями о растрате в особо крупном размере. На меня заводят уголовное дело, подписка о невыезде. Взяли огромный кредит, чтобы выбраться из этой ямы. Деньги на учебу тоже пошли на закрытие долгов. Милому боюсь во всем признаться, ждет у себя уже через пару недель, а у меня в кармане 3000 р на месяц. Неизвестно, когда и чем это кончится. ПМП, я не хочу в тюрьму…

Я была счастлива ровно до того времени, когда поняла: всё, что мне говорили и обещали в детстве родители — полная чушь. Ты свободна в своём выборе образования — я поступила не туда, куда хотела мама, и до сих пор выслушиваю, что должна была учиться в другом вузе; ты можешь выбирать кого угодно себе в парни — он же козел, да ты что, спать с ним будешь?!; ты свободна съехать на свою квартиру (да, на моё имя есть недвижимость), когда сочтешь нужным — а как же я, ты меня бросаешь, я думала ты после замужества съедешь; я тебя не ограничиваю — ты что, с умы сошла туда идти, почему вернулась поздно, думаешь только о себе; я тебя не ограничиваю — почему без меня едешь, а как же я, я тебя растила, неблагодарная!

И вот сижу я такая, 28-летняя бабища, которой стало все равно. Абсолютно все равно, потому что я знаю, что моя жизнь закончилась в 2010, когда умер папа. КМП, хотя зачем? Меня же рожали, что бы себе старость обеспечить — это мне тоже сообщили.

У нас в офисе есть традиция — именинник в день рождения приносит какое-то угощение для коллег. Это могут быть пирожки домашнего приготовления, торты, фрукты, но чаще всего это пицца или большие пироги из соседней пекарни.

На коллектив около 50 человек в среднем заказывается 6−7 пицц, 5−7 пирогов, и т. д. Несложно подсчитать, что количество кусочков угощения в среднем составляет около двух на человека.

Выбросим из общего числа тех, кто отсутствует в офисе по тем или иным причинам, тех, кто на диете или просто не жалует подобную пищу. Остаётся по 2−3 порции угощения каждому. И всегда находятся они — люди, которые пришли пожрать. Крупные парни уминают в себя уже пятый или шестой кусок пиццы, приговаривая, что тесто больно тонкое, такой пиццей не наешься.

Ау, люди, вас угощают в честь праздника чисто символически, а не банкет устраивают. Особо ушлые даже обед с собой не берут, если в этот день кто-то «проставляется».

Задолбали такие вот любители халявы, превращающие совместное чаепитие в гонку объедания.

Это мелочь, конечно, но мне в последнее время ужасно надоел официальный дубляж мультсериалов.

Я их искренне люблю, сколько себя помню. Супергеройские особенно. Но уже во взрослом возрасте мне открылась интересная закономерность: пока не посмотришь в любительской озвучке, не представляешь, как сильно дубляж отличается от оригинала и от возможного варианта перевода.

Например, в официальном дубляже вам будет вообще не смешно. Нигде. Ни разу. Даже когда герои на экране ведут себя так, будто вам должно быть смешно. Даже если в любительском варианте это правда остроумно. Да, я не знаю, как оно в оригинале, не позволяет мой английский.

Особенности речи? Да забудьте, все персонажи будут выражаться одинаково. Или почти одинаково, если повезёт. Я не говорю о чём-то неприличном, но когда подростки в мультике говорят так же, как учительница начальной школы в классе — это перебор. Ладно, допустим, есть законы и начальство, которые запрещают вам в озвучке использовать даже малейшие намёки на жаргон (хотя в оригинале это как-то не мешает разумному, доброму и вечному). Но какой ёжик вам запретил передавать интонацию?! Кто-то действительно умрёт оттого, что герой, говоря с сарказмом, будет говорить с сарказмом? Нет, в нашем дубляже он будет извиняться за смену тона, которой не было. Ну, то есть, в оригинале была, но вот на русском её не было. По непонятной причине.

К точности перевода придираться бессмысленно — любой перевод имеет варианты. Но его цель — быть понятным, а не вызывать недоумение.

Скажете, смотреть в любительской озвучке, раз она лучше? Ну так и делаю обычно, но вы ж зачем-то работаете… А вообще полный дубляж удобнее. Так что я искренне хочу смотреть что-нибудь с ним между делом и не плеваться. Да и друзьям надоело отвечать на вопрос «А почему ты говорила, что этот парень смешной? Он ничего такого за всю серию не сказал!»

У меня задолбашек много, но только одна не даёт мне покоя: почему все считают, что их мнение самое важное и только оно и есть правильное?

Почему нельзя просто выслушать человека, который по какой-то причине расстроен, и не задолбать его ещё больше, начиная поучать?

Почему сейчас каждый стал с пеной у рта доказывать, что имеет своё мнение, и при этом не просто высказывать его, а пытаться убедить другого, что его мнение неверное?

Вы серьёзно? Что за борьба-то началась? Это что, принцип какой-то? Может мне кто-то объяснить? У меня есть много примеров со знакомыми, которые абсолютно любой разговор доводят до абсурда, просто ради того, чтобы сказать что-то против. И иногда мне кажется, что они уже и сами с собой не согласны, но тупо спорят до конца.

Вы что, удовлетворение получаете, обидев человека? Вы не обращали внимания, что с вами потом разговаривать не хочется? Нет, вы, конечно, имеете своё мнение, но вы не думаете, что в той или иной ситуации его иногда надо держать при себе? С вами близкий человек разговаривает, а не быдло, в метро толкающийся.

Глубоко уважаемые люди со своим мнением, научитесь чувству такта, а то задолбали уже.

Представьте, что вы продаёте воду и один из ваших клиентов вдруг говорит: «Слушай, плохая у тебя вода. Я ни помыться ею не могу, ни суп сварить, ни чай элементарно приготовить! Вон сосед мой покупает другую воду, и у него всегда вкусно всё, сам чистый, в доме убрано — а я без воды сижу как голодная свинья». Слово за слово — и выясняется, что водопровод у бедолаги не подключён, кастрюль и плиты нет, суп варить он отродясь не пробовал. Про чай понятно, да?

Вам очень повезло с клиентами, если вы не понимаете, к чему этот бред.

Я контент-менеджер. Создаю и организую содержимое сайтов, чтобы те нравились поисковым машинам и потребителям. Среди моих заказчиков есть один замечательный экземпляр. За короткий срок одними только уникальными текстами я вывела его на первые места в поиске по весьма популярным запросам. За плату не просто скромную, а очень скромную. Чего же он хочет? А чтобы звонили, конечно. И чтобы звонки были результативными, а иначе к чему весь сыр-бор.

Поскольку человек он не посторонний, я ему очень подробно объяснила, что можно получить в результате моей работы. И что потом можно с этим результатом сделать. Тщетно. Он упорно думает, что сайт — первое и последнее связующее звено между ним и покупателем. Ни конкурентоспособная цена, ни заманчивые предложения, ни рекламные акции, ни даже девушка с приятным голосом на приёме звонков не входят в его планы. Зато скромная плата за контент кажется ему непомерно большой — ведь он за неё ничего не получает.