Жила я в родном городе в однушке. Хорошо жила бы, если бы не муж и не мама. Оба регулярно наносили мне визиты с жестким выносом мозга: муж — "дай денег дай сигарет дай денег дай еды дай денег… " и мама — "не давай этому ничего, не давай ему больше ни копейки!"

В течении двух лет я через интренет готовилась для внезапного переезда на другой конец страны. Получилось: я сумела заочно снять квартиру, а накоплений должно было хватить, пока не найдется работа.

На новом месте я рассчитывала на жизнь в уединении, больше никаких родственников, никаких мужей. Спустя всего пару недель ко мне постучалась полиция, но предъявить им было нечего. Однако немногим позже явились мать с мужем! Они даже помирились ради того, чтобы снова докопаться до меня, вот уж чего я даже в страшном сне не могла предвидеть. И началось с новой силой, но на другую тему: бросай дурить и езжай обратно. Дежурят у подъезда почти круглосуточно. Фразу "не хочу вас видеть" не понимают. Полиция отмазывается: да, мол, мы не должны были выдавать им ваше местонахождение, но и хранить ваши тайны тоже ничто не обязывает. КМП, может, хоть из-под земли не достанут.

Меня просто в край задолбали люди, призывающие равняться на плохое.

Рассказываешь, что в районе перенаселение, не хватает детских садов и поликлиник, дворы переполнены, ищешь, куда обратиться с этим вопросом. В ответ слышны не советы, как разрешить эту ситуацию, не сочувствие, а дурные возгласы из разряда: «Да в Африке дети голодают, у них вообще домов нет, зажрались!» Вот скажите мне, почему я должна смотреть, как живут люди с худшим уровнем жизни и считать это нормой? Почему я не могу жаловаться на неудобства лишь оттого, что кому-то еще хуже? Почему проблемы улучшения благосостояния всех народов мира должны лежать на моих хрупких плечах, а не находиться в крепких руках их государств?

Сравниваешь технологии, применяемые нашем городе, с увиденными в дружественном государстве во время поездки к родственникам. Снова вопль о том, что город у нас распрекрасный, потому что «в соседней области еще хуже». В итоге, ни у нас не улучшают, ни в соседней области лучше не становится. Что, лучшее — враг хорошего, да?

Увидев симпатичное платье (сумочку, туфельки) вздыхаю, что не могу себе его позволить, так как недавно окончила университет, еще не встала на ноги, работаю на стартовой позиции по специальности и частично завишу от родителей. Собеседник закатывает истерику. В обрывках фраз слышно что-то про пенсионеров, ветеранов, сирот, многодетных и прочих малоимущих, которые на эти самые платья даже смотреть боятся — им и на хлеб не хватает. Простите, а при чем тут я? Я честно плачу налоги со своей копеечной зарплаты. Может, мне еще перестать тратить деньги на себя и взять на попечение чужую семью? Почему я должна отказывать себе в маленьких удовольствиях, приобретенных честно на заработанные деньги? Почему мне должно быть стыдно за жалкие социальные выплаты, если не я их устанавливаю?

Люди, зачем вы это делаете? Почему вы против повышения уровня моей жизни? Зачем вы перекладываете ответственность за чужие жизни на тех, кто живет хоть чуточку лучше? Чтобы помочь голодающей Африке, нужно сначала самим научиться жить хорошо.

Мне 14 лет. Месяц назад мама сказала мне, что они с папой разводятся, потому что он — сволочь, и запретила с ним разговаривать. И с тех пор я не видела папу. Теперь хожу только в школу и из школы с мамой, больше никуда меня не пускают, все мои переписки строго контролируются. Чуть что — сразу начинает орать и лупить полотенцем.

А причина в том, что матери показалось, что папин лучший друг — гей. И что папа на самом деле ей с ним изменяет.

Она уже растрещала это всем, кому могла. Суд, скорее всего, оставит меня с ней. А я просто ненавижу ее. Она самая настоящая истеричка.

Не знаю, как дожить до совершеннолетия. КМП.

Очень надоело скрытие паролей за точечками-звёздочками в разных программах. Практически в ста процентах случаев, когда я набираю где-нибудь какой-нибудь пароль, рядом нет никого, кто мог бы его подсмотреть. В тех редких случаях, когда всё-таки кто-то есть — это члены семьи. И им совершенно неинтересен мой пароль. А если бы он и был им нужен, то я бы давно его им сам сказал. За десятилетия работы у меня были один или два случая, когда я бы хотел, чтобы пароль при наборе был скрыт.

В остальных случаях я хочу видеть то, что набираю. Я умею набирать текст «вслепую» десятью пальцами, быстро и точно. Но пароли приходится набирать часто. Иногда всё же бывает ощущение, что не прожал клавишу до конца. Или попал не по той клавише. Так это или нет, увидеть нельзя, потому что символы скрыты. Приходится либо всё стирать и набирать заново, либо пробовать наугад. А в некоторых программах или количество попыток ограничено, или, что ещё хуже, после ввода неправильного пароля программа очень долго «тормозит».

Отдельный привет создателям iOS, позиционируемой, как «самая удобная для пользователей мобильная ОС». В ней показывается только последняя буква. С одной стороны, подсмотреть пароль всё-таки можно. С другой, всё остальное, кроме последней буквы, всё равно не видно. Поэтому, это решение не устраняет всех проблем, возникающих при полном скрытии пароля, но зато добавляет другие.

Между тем, существует простое и изящное решение, которое вполне устроило бы всех. Достаточно рядом с полем ввода пароля сделать галочку или кнопочку, при нажатии которой пароль отображался бы. Не нажал кнопочку — пароля не видно. Нажал — вместо звёздочек появляется то, что ты набрал. Если рядом кто-то есть — не нажимай, и твой пароль никто не увидит. А если никого нет — одно нажатие покажет, правильно набран пароль или нет. Это полностью решает все проблемы с клавишей CAPS LOCK, переключением раскладки и тому подобным. Я программист, и в своих программах я всегда делаю именно так. И я не понаслышке знаю, что сделать такую штуку в любой современной программе — проще простого.

Но почему-то другие программисты делают так очень и очень редко.

Господа программисты, что вам мешает подумать о пользователях? Или вы сами никогда не ошибаетесь? В это верится с трудом, учитывая, как много багов в программах…

1999 год. Армия. Первые месяцы службы. Тяжеловато. Однажды спрашивают, есть ли музыканты. Вызвались трое, думали в оркестр заберут или в солдатский клуб… Оказалось, надо какому то генералу тащить рояль на восьмой этаж. Потом искали художника, был у нас один талантливый, вызвался, думал посадят стенгазеты рисовать… Оказалось, надо покрасить ворота на КПП, сам КПП и ограждение вокруг военного городка, и это в мороз -40. Вот ищут пару компьютерщиков. У меня и товарища вышка по IT. Думали, думали, где может быть подлянка, ничего не придумали, рискнули, вызвались. Приводят в штаб дивизии, много белых компьютеров, мониторов, принтеров… Дают по ведру для воды, мыло, тряпки — отмыть все за два дня!

Правда, все же удалось зацепиться — показали пару фишек в Word и Excel. Потом среди штабных офицеров за нас чуть ли не драка была.

Сразу после вуза вложилась в рискованное дело бывшего одногруппника. С тех пор прошло 8 лет. Имею 10% от прибыли фирмы и там же работаю. К тому же, недавно устроила сестру секретаршей. Сейчас только на процент с дохода можно жить, но 5 лет до этого все трое совладельцев работали за идею и весьма среднюю зарплату.

А теперь родственники мне промывают мозг: мол, нужно было на старте вкладываться больше, а я облажалась. При этом нужно срочно устроить троюродного брата, тетю подруги, сына маминой начальницы и еще кучу народа.

Напоминаю им, что в тот момент у меня из денег были только скромные накопления. Что никто мне ни копейки не одолжил на "сомнительное мероприятие". Что я работала пятидневку, вечером бралась за все, начиная от написания сайтов, заканчивая ремонтом одежды. А в вечер пятницы и выходные выходила официанткой. И у одногруппника была та же ситуация, только ему помогли родители. Поэтому у него 60%, а у меня 10.

После таких рассказов затыкаются ненадолого, а потом опять начинают. ПМП.

Клиенты, вы такие клиенты…

Звонит сегодня один товарищ.

— Вы мне тут заказ считали, вот что-то дорого получилось. Пересчитайте мне.

— Хорошо, пересчитаем. За счет чего будем удешевлять? Размеры сделаем поменьше?

— Нет, размеры мы оставим.

— Хм. Тогда, может, материалы выберем более бюджетные?

— Нет, материалы такие, как я сказал.

— Тогда технологию другую?

— Нет! Технология строго по ТЗ!

— Может быть, монтажные работы из сметы уберем? Тогда будет подешевле. А смонтируете своими силами.

— Да вы что! Мы же не умеем!

— Но за счет чего мне сделать удешевление?

— А я не знаю! Просто пересчитайте, чтобы стало дешевле.

И правда, чего это я? Два плюс два равно четыре? Не согласен! Пересчитайте-ка мне так, чтобы было не четыре, а две целых три десятых!

Задолбали!

МФЦ — это, конечно, шаг вперед. Вместо бега по разным конторам с отстаиванием очередей в душных катакомбах — одно большое помещение с окошками и одна очередь, как нам тут рассказала девушка-сотрудник по «280 услугам сразу».

Это удобно. Но есть нюанс: вот эти сотрудники, принимающие документы по двумстам восьмидесяти услугам, просто не имеют возможности, да и особого желания, отслеживать все нюансы законодательства по данным вопросам. Зато они хорошо «знают, как должно быть» и то и дело норовят не принимать документы, «потому что вам будет отказ».

Например, пришел я как-то оформлять прописку и нарвался на такую сотрудницу, которая точно знает, что так нельзя и что будет отказ. «Не приму у вас документы, кто вам сказал» — ну, кто читал предыдущую историю, тот должен себе это представлять.

Надеюсь, что все это было из лучших побуждений — «отказ ведь будет».

Вот только для меня на тот момент этот вопрос был существенно важен, поэтому нормативно-правовые акты были перерыты сверху донизу. В итоге, я уже точно знал, что можно, а что нельзя и поэтому пошёл прямо к начальству с распечатками законов и статей. В результате, документы оформили, потому что на самом деле единственным препятствием являлась сотрудница в окошке МФЦ.

Зато когда сосед обратился по вопросу регистрации дома с не полностью оформленными документами, ему даже не стали указывать на явные ошибки и приняли как есть, в результате чего его дом был зарегистрирован «около города», без указания какого-либо вменяемого адреса. Ну, а что? Закон-то позволяет, отказа не будет, а что адрес у него теперь «на деревню, дедушке», так это пустяки. Хоть бы уточнили у человека, он действительно хочет того, о чём просит или ошибся.

Ну, а даже если и отказ, вам-то что с того? Просто предупредите по-человечески, а потом принимайте документы. Может быть, ему как раз и нужен мотивированный отказ в письменном виде? Бывают ситуации, когда такой документ необходим, как подтверждение невозможности выполнить какие-то обязательства, например, для обращения в суд. Так дайте возможность получить этот документ!

Допустим, нельзя приватизировать квартиру без согласия проживающих, но может быть они не согласны из принципа, а приватизировать по какой-то причине необходимо или хотя бы обосновать невозможность этого. Откуда вам знать все причины, по которым человек пришел оформлять бумажки?

Ваше «не приму» к делу не пришьешь, а вот официальную бумажку — вполне. Предупредить — да, необходимо, на случай ошибки, но если клиент настаивает — его право.

В общем, создание МФЦ можно только приветствовать. А вот сотрудники, увы, как страдали синдромом вахтера, так и продолжают страдать.

Не делайте так.

А меня задолбали люди, внимательно пересчитывающие зубы у дарёных коней. Как, например, автор истории «Близок локоть, да не укусишь».

Я верю, что живётся им несладко — просто так у нас социальную помощь не дают. Но это же не повод так выпендриваться! В Москве таких социальных карт вовсе нет. Ну или я, мама ребёнка-инвалида, о них не знаю, спрошу в социальной защите при случае. Вам не нужно платье с блёстками и дорогие ботинки? Так продайте эти вещи на Авито, а на вырученную сумму купите что хочется. Проблем то… Вам никто бо́льшим не обязан. Вас пожалели и постарались помочь, пусть криво и косо, но постарались. А Вы плюётесь.

Мне было бы всё равно, только я очень боюсь, что благодаря Вашим претензиям социальные льготы вовсе закроют. Ибо нечего…

Дорогая беременная девушка, конечно же очень жаль, что люди не телепаты, а иные просто не понимают, что некоторые вещи нельзя делать не только беременным, но всем другим девушкам. Однако, мир станет прекраснее, небо голубее, снег пушистее, а люди окажутся более понимающими и войдут в ваше положение, если вы им на это положение деликатно укажете. Ведь никто и ни о чем не обязан догадываться. Ни отец двоих детей (может его жена сама дымила, как паровоз на девятом месяце), ни коллеги, у которых есть дела поважнее, чем следить за размером вашего живота и цветом лица. Неужели небо рухнет на землю, если вы спокойно объясните всем, что вам что-то нельзя и неприятно просто потому, что вы в интересном положении?

Так же и в общественном транспорте. Я не буду за всех говорить, но кто-то вас может просто не заметить или даже не обратить внимание, что вы беременны. Когда я сижу в вагоне метро, то не оглядываюсь панически на каждой остановке в поисках немощных бабушек, которым нужно уступить. Я своими делами могу заниматься: читать, учить или даже спать. Но если вы подойдете и вежливо попросите уступить вам место (ключевое слово «вежливо»), я с удовольствием это сделаю.

В конце концов, о том, что вы беременны, знаете пока только вы. У остальных телепатические способности могут быть недостаточно развиты.