А знаете, что задолбало меня? То что многие человеки не могут элементарно ответить адекватно на чьи-то действия. Нет, я вовсе не Шварц, никаких особых мускулов. Так, среднестатистический мужчина, ношу очки.

Вот девушка жалуется: мол, «королева» толкает её тележкой у кассы. А слабо прямо сказать, что она вас за… задолбала? Прямым русским текстом. Если сильно хочется, можно толкнуть оную тележку в сторону «королевы», да посильнее (не от всей души, конечно, но внушительно). И не думайте о том, что она будет блажить на весь магазин. Поверьте, если вы её случайно зацепите — столько о себе узнаете!

Да, девочки (и мальчики) из салонов красоты достали, сил нет. Да, я тоже раньше пытался отвечать корректно. Потом стал вежливо посылать, потом невежливо. Сейчас, едва услышав название салона, посылаю на три советских и вешаю трубку. Оттуда потом или долго не беспокоят, или звонят разбираться, почему я хамло такое беспардонное. А задолбали вы, ей-богу. Вам было сказано в первый самый раз: мне ничего не нужно. Какого архангела звонить? Получайте, утирайтесь.

Жалуется мне знакомый: типа, на нём родственники ездят без зазрения совести, а он не может отказать. Боится испортить отношения. Да посылай всех таких «родственников» дремучим лесом и не обращай внимание на их «ай-ай-ай»! Твой брат вспомнил о тебе только тогда, когда понадобилась крупная сумма денег в долг. Тётка всю жизнь тебя помоила, но как только ты купил машину, ты стал другом №  1. Или извозчиком — выбирай сам. Даже твой дед, прости господи, не удосуживается позвонить спросить, как дела. А вот если ему что-то нужно — он оборвёт все телефоны. Итог: мозги вкручены на место, родственники бронируют места в чащах, знакомый счастлив: столько времени и денег освободилось!

На прошлой работе на меня пытались свалить часть обязанностей других сотрудников (любимчиков директрисы) плюс навесить задачи не по моему профилю. Раз сказал, два сказал — а потом на очередной планёрке просто высказал всё. Что выполнять обязанности, которых нет в должностной инструкции, я не намерен. Остаться сверхурочно или выйти в выходной? Легко, только оплачивайте в соответствии с ТК РФ. Не хотите? Уволите? А по какой причине? Работу выполняю на отлично, косяков нет. Заменить меня можно, конечно. Только, пока новенький вникнет во все нюансы, ваша фирма триста раз развалится. Да и я доставлю вам немало проблем (спасибо юридическим тренингам). Да, я знаю, я тут пять лет отпахал. И ничего, ещё пару лет спокойно проработал и уволился с отличной рекомендацией.

На лучшую подругу в нашем детстве накинулись трое ушлёпков из параллельного класса. Они были кряжистые, мускулистые, страшные. Юбку задирали, отбирали вещи, говорили гадости. Я был единственным, кто попёр против них троих. Да, проехался им по роже. Да, огрёб по роже сам. И вы таки не поверите, они ретировались. Потому что увидели, что я буду стоять за подругу до конца, даже если они меня втроём будут мутузить. Ну, ещё сыграло то, что в таких ситуациях у меня становятся бешеные глаза.

Послесловия не будет. Сами выберите свой путь.

Дорогой супруг!

Пожалуйста, научись как-нибудь планировать время. Ну хоть немножко. Или отучись обещать «сделать сегодня» — всё равно находится какая-то неведомая фигня, которая тебе помешает.

Собираешься в гости после работы? Я не против, серьёзно, я только за! Но почему ты с утра пообещал, что сегодня (точно-точно сегодня!) купишь по дороге витамины, а сейчас говоришь: «Упс, я же не мимо той аптеки пойду»? Нужных витаминов нет вторую неделю. Сказал бы с утра, что будет не по пути — купила бы сама, вопрос копеечный, и гулять мы с ребёнком ходили мимо районной аптеки.

Взяла себе бананы, три штуки, и два авокадо — сделать творожный мусс. Специально три, с запасом. И предупредила, что взяла для определённой цели. Использовала по одной штуке того и другого: всё сразу пускать в ход нельзя, ем понемногу, может испортиться готовый продукт. Конечно, когда через пару дней пришла очередь второго авокадо, бананов внезапно не оказалось. Теперь ты говоришь, что завтра с утра (прямо к половине девятого, да-да!) сходишь в магазин и принесёшь. Хотя я попросила зайти сейчас в круглосуточный, потому что сама встаю в семь и к девяти должна успеть и позавтракать, и переделать ещё кучу дел, пока не проснулся ребёнок.

Где б найти тотализатор, чтобы поставить на вариант «бананов к девяти утра в доме не будет»? Может, магазин окажется закрыт, может, бананы не понравятся…

Позавтракаю овсянкой: я её тоже уважаю. А вместо кальция выпью побольше молока.

Пойду гулять — сама всё куплю. На ту самую тысячу рублей, которую ты мне обещал принести сегодня вечером. Да-да, конечно.

Спортклубы — прекрасное место для спорта и отдыха. Тут тебе и тренажёры, и групповые занятия, и сауна, и хаммам, и бассейн. Конечно, основной контингент — достаточно хорошо воспитанные взрослые люди. Но…

Семилетний пацан в женской раздевалке? Извините, мамаша, это слишком!

Требование помыться перед бассейном (особенно после сауны) обязательно к выполнению. Почему вы думаете, что мне приятно плавать рядом с вашим потом и выделениями? Вы ещё пивца с воблой примите — и в чашу. Мерзко это. Представьте: небольшой зал, сауна, хаммам и ледяная купель, таблички о гигиене присутствуют. Молодая маманя и дочурка-школьница отдыхают. Разворачивают колбаску, термосок с чайком, столуются, потом в сауну, потом в купель. Ни одна не ополоснулась. Вы обалдели? Колбасой на всю спа-зону несёт — ну ладно, простим, может, доча оголодала и это разовая акция. Но, твою мать, я тоже отдыхаю, душ — он рядом. Смой пот хотя бы и жир от колбасы с рук!

Джакузи… Опять мамашам. Я не пойму, зачем ребёнку нырять в джакузи, где болтаются четыре чужие тётки. И вот, значит, он нырнул, вынырнул, отсморкался, отплевался… Это так мило, это же ребёнок? Это дурное воспитание, на мой взгляд.

У дамы не высохли штаны, поэтому она позанимается в трусах. Ничего страшного, тут же одни женщины. Алё? Мне по фигу, хоть с голой жопой — все свои выводы сделали.

Грязные кроссовки. Вы что, охренели совсем? Запомните: никогда не ходите в уличной обуви в зал. Вы же потом сами на этих ковриках мордой вниз лежите.

А давайте будем ссать в хаммаме, чтоб морем пахло. Мерзко? А я тут узнала, что многие ссут в бассейн и в душе.

Это я про фитнес-клуб бизнес-класса, кстати.

Короче, задолбали! Я заплатила за абонемент так же, как вы. Это так легко и приятно — уважать друг друга. Немного такта, уважения и понимания— вот вам и культура поведения в спортзале.

Вы удивитесь, но меня задолбал Голливуд. Не весь, сразу и навсегда, а последние лет десять. Речь не идёт о ремейках — тут всё в порядке. Наоборот, интересно, как всё делается с новыми технологиями. Я люблю фантастику и всякое подобное. И тут-то вся засада.

За последние годы навскидку не припомню ни одного фильма, который можно смотреть как законченное произведение. Все они выглядят как шестая серия третьего сезона какого-нибудь сериала. Начинаются ниоткуда и заканчиваются ничем. Всё это предполагает три продолжения, две предыстории и неограниченное количество побочных линий сюжета. Вуаля, на ближайшие десять лет куча народа обеспечена работой и сопутствующими благами! А я, как зритель, хочу за два часа не только увидеть блестящих роботов и взрывающиеся вертолёты. Я хочу и интересный сюжет, и игру актёров. И просто удовольствие получить.

Первые три части «Чужих», хотя и объединены сквозным сюжетом, — три самостоятельных фильма. Но, увы, те времена прошли. Маркетинг и прочие прелести. И уж конечно я не пойду в кинотеатр и не буду скачивать фильм с платных сервисов, если уверен, что получу за свои деньги растянутый на два с половиной часа трейлер, в котором только и есть, что «бдыщь-бдыщь» и «пиу-пиу».

Работаю в салоне сотовой связи. Вы наверняка такие видели — небольшое помещение с логотипом компании над дверью и баннером во всё окно. Внутри сидит девочка за компьютером, подключает новых абонентов, выдаёт дубликаты сим-карт, принимает платежи и т. д.

---

Как мы помним, над моей дверью логотип компании и баннер по всей наружной стороне окна. Внутри модуль с логотипом компании, на стенке которого размещено описание одного из тарифных планов, на столешнице модуля — ручка с логотипом, различные брошюры с подробным описанием услуг (на каждой логотип компании). У нас предусмотрена форма: на каждом элементе одежды логотип компании, на груди бедж с указанием имени и должности.

— Здравствуйте, а вы ***банк?

Мне безумно интересно, что могло навести вас на эту мысль, но нет, мы не ***банк. Нет, кредиты мы тоже не выдаём.

---

— Здравствуйте, можно восстановить сим-карту?

Проводим процедуру, активируем дубликат, отдаём.

— А у меня симка в телефоне дочери стояла, она в пятом классе учится, сейчас в школе. И что, у неё теперь ничего не работает? Что вы наделали? Оставили мне ребёнка без связи!

---

— У меня деньги со счёта пропадают.

Предлагаем провести детализацию.

— Назвать номер телефона? А вдруг вы мне потом звонить ночами будете? Паспортные данные? Ещё чего не хватало, кредит на меня оформить хотите?

Предлагаем самостоятельно заказать детализацию через интернет.

— Да ну, заморачиваться ещё. Мне денег-то не жалко, пусть снимают. Я так, просто для поддержания разговора…

---

— А можно мне дубликат? Вот паспорт. Только я номер телефона не знаю.

Предлагаем написать заявление на предоставление номеров, оформленных на абонента.

— А он не на меня оформлен. Или на маму, или на папу, или на мужа, я не помню.

---

— У меня 35 копеек сняли, а я никому не звонила.

Берём в руки телефонный аппарат абонента, заходим в исходящие сообщения, видим отправленное пустое сообщение, делаем выводы. Понимая, что перед нами пожилой человек, стараемся объяснять как можно понятнее, предлагаем отключить возможность отправки сообщений.

— А куда мне обратиться, чтобы деньги вернули? Я же не специально.

Так же терпеливо объясняем, что, к сожалению, деньги вернуть невозможно, но мы постарались сделать всё, чтобы в дальнейшем «не специально» не повторилось.

---

— А у меня автоплатёж подключён, деньги с карточки снимают и снимают, за вчера девятьсот рублей сняли, я телефон отключила и бегом сюда.

Проводим детализацию, видим астрономические суммы за WAP-трафик. Выясняем, что абонент не пользуется телефоном для выхода в интернет (ох уж этот самостоятельный Андроид!), отключаем использование мобильной сети.

---

— Здравствуйте, мне нужна сим-карта вот для этого планшета.

Регистрируем сим-карту, между делом узнаем, что настроить гаджет некому, предлагаем помощь. За десять минут настраиваем, получаем честно заработанную шоколадку.

---

— Можно пополнить счёт? Оператор ***, номер ***, сумма 100 рублей.

— Комиссия 5%. На баланс поступит 95 рублей. Пополняем?

— Да. А почему пришло только 95 рублей? Как предупреждали? Я думала, это не мне. И что теперь делать? Неужели нельзя было так объяснить, чтобы я поняла?

---

— А можно детализацию на другого человека сделать?

Объясняю, что это противозаконно.

— А мне вот в другом месте сказали, что можно, только для этого паспортные данные знать нужно, а я не знаю. И ещё самой как-то через интернет можно, но для этого телефон надо, а он его из рук не выпускает. Может, можно как-нибудь просто по номеру?

Так как перед нами стоит девушка близкого возраста, позволяем себе некоторые вольности и расписываем ей гипотетическую картину мира, где «можно просто по номеру». Картину, где я сижу на рабочем месте и от безделья просматриваю детализацию её звонков, потому что знаю номер её телефона.

— Ну мне очень надо!

---

— А можете помочь мне настроить интернет?

Звоним по короткому номеру, получаем автоматические настройки, устанавливаем.

— А ещё мне надо страничку в «Одноклассниках» зарегистрировать, аську, почту на Мейл.ру, Гугл-плей, музыку скачать и обои на рабочий стол. И объясните, как интернетом пользоваться. А если батарея сядет, что делать?

Честное слово, так и было, я ничуть не приукрасила. Девочке на вид от 20 до 25 лет.

Частично выполняю её просьбу, в конце объясняя, что остальное ей придётся сделать самой, так как я и так сделала гораздо больше, чем положено, а подобных услуг в нашем прейскуранте нет, и взять с неё дополнительную плату я не имею права. Я уже было подумала, что это «тайный покупатель», проверяющий, не калымим ли мы на настройках телефонов. Но неделю спустя девочка вернулась:

— В нашем посёлке интернет не ловит. Верните мне деньги за сим-карту, иначе я на вас в суд подам!

— Первая колонка, девяносто пятый на тысячу.

— Первая, девяносто пятый, на тысячу рублей?

— Да.

— Дисконтная карта?

— Нет.

— Чай, кофе в дорогу не желаете?

— Нет.

— Стеклоомывающую жидкость?

— Да, спасибо, дайте две без сахара с лимоном.

Блин, и почему этим бензиновым богам спокойно не отдыхается? Сидели бы себе под пальмами на белом песочке, пили бы коктейли. Нет, надо обязательно какую-нибудь хрень придумать. Что дальше? Велят работникам заправок говорить клиентам: «Пакет нужен?» Люди стоят в очередях, отвечают на тупые вопросы вместо того, чтобы быстро заправиться и уехать. А если работникам удаётся кому-то впарить грёбаный пакетик чая за 50 рублей, то этот кто-то ведь даже не подумает отогнать машину от колонки. Так и будет стоять, пока он пьёт чай. Пять баллов за нововведения.

Не удивлюсь, если скоро на заправках можно будет оплатить какие-нибудь коммунальные счета. А чё, удобно же: залил бензинчику, заодно и радиоточку оплатил.

Вы когда-нибудь учились на заочном отделении? О, это просто песня… Такая песня, в которой очень мало приличных слов. Итак, начальные условия: один из двух самых крупных и, как сейчас говорят, престижных вузов в городе-миллионнике, техническая специальность и контракт на обучение на три года. Казалось бы, можно ожидать качественного подхода к учебному процессу. Оказалось, показалось.

Расписание занятий по определённому предмету, как и положено, вывешивается на кафедре. За железной дверью, которая в субботу (в будни заочников консультировать времени нет), естественно, закрыта. Самый сок в том, что это расписание устарело месяца два назад, поэтому можно запросто прошлёпать единственную пару в неделю, а правильное расписание висит на той же кафедре за ещё одной железной дверью, причём на той стороне двери, которая обращена к стене в те дни, когда кафедра всё-таки открыта. Что ж, если не знание предмета, то хотя бы телепатические способности будут развиваться.

Методичку и список заданий можно получить только в рабочий день (заочник вряд ли будет безработным, только это никого не волнует), но только один человек на кафедре будет знать, как выглядит методичка именно для заданной специальности. Этот человек появляется на кафедре только в дни своих занятий (что, в общем, неудивительно, только как узнать расписание — см. выше), но методичка хранится на компе, а все компы находятся в закрытом кабинете, ключ от которого есть только у двух преподавателей, которых в этот день, естественно, на кафедре не будет. Но тот самый редкий человек, да уродятся финики в его саду, обладает планшетом, на котором — о чудо! — есть та самая методичка. За такой квест по-любому должны дать много экспы.

Методички, может, и написаны учёными (в какой-то степени) людьми, но набраны явно студентом-балбесом за тройку в аттестате:

• ошибки оформления заголовков и списков на каждой второй странице;
• предложения в стиле «три раза начинал, ни разу не закончил»;
• расстановка тире и дефисов по правилу левой пятки;
• лишние пробелы во всех возможных местах;
• орфографические ошибки (как вам нравится, к примеру, «буровая скважена»?).

Сами задания и примеры их решения сделаны ничуть не лучше:

• таблица в Word, в которой ширина ячеек задана так, что дробная часть результата оказывается перенесённой на другую строку;
• отчёт в Excel с оформлением диаграммы в стиле «жёлтым по розовому»;
• задача найти арксинус x, где x изменяется от 1 до 10 (хотя даже в военное время значение синуса достигает только четырёх), причём комплексные числа в результатах расчёта вызывают сильное удивление преподавателя.

Окончательно задолбавшись, идём в деканат и живописуем неприятную картину. Человек отвечает: «Ну, у нас очень много студентов, мы не успеваем всё сразу делать…» Вот интересно, а деньги вы считать успеваете? И доводилось ли вам задумываться о том, что набрать студентов мало — надо их ещё и обучать? Или вы хотите взять деньги, выдать «корочки», а во всём, что между этими событиями, никак не участвовать?

Есть у Роберта Хайнлайна история из его жизни под названием «„Интурист“ изнутри», в которой детально описывается тотальное нежелание персонала гостиницы отрабатывать хотя бы часть тех огромных (даже по меркам жителя страны процветающего капитализма) денег, которые требуется уплатить за проживание в гостинице. Автор даже даёт выстраданные методом проб и ошибок советы по тому, как нужно общаться с персоналом, какие русские слова употреблять (нет, не матерные) и насколько много неудобств в плане личного пространства нужно создавать сотрудникам, чтобы они начали хоть как-то работать. Если такое отношение персонала гостиницы к иностранцам в период холодной войны можно объяснить политикой государства, то чем, кроме безалаберности и лени, можно объяснить отношение персонала не самого последнего вуза с студентам-заочникам?

Меня реально задолбала трогательная забота компании «Самсунг» о моём слухе.

Дело в том, что я, отправляюсь куда-либо без машины, надеваю беспроводную стереогарнитуру и слушаю музыку с телефона в дороге. На полной громкости — нравится мне так.

Надел, сконнектил с телефоном. Вышел на улицу, нажимаю на гарнитуре кнопку воспроизведения. Но что это? Музыка едва слышна. Ах, чёрт, ну конечно же: по умолчанию воспроизведение начинается на половинной громкости. Лезу под слои одежды в карман к телефону, пытаюсь на ощупь прибавить громкости — ничего не выходит. Чертыхаясь, достаю на свет божий телефон. На экране заботливое предупреждение: «Превышая громкость, вы можете повредить своему слуху». Необходимо нажать «OK» для дальнейшего увеличения громкости. Жму. Увеличиваю. Снова включаю воспроизведение. Да что ж такое-то, почему снова тихо?! Ах да: умная гарнитура «Самсунг» тоже всегда стартует с половинной громкости. Шипя сквозь зубы проклятья, увеличиваю громкость до максимума. Вот только теперь можно слушать музыку.

«Самсунг», агрессор доброты! Ну сделай ты свои заботы отключаемыми! Задолбал же, ну правда.