Замечательное изобретение — застёжка-молния. Но зачем, скажите, зачем у подавляющего большинства вещей, будь то сумка, куртка, ботинки или брюки, под застёжкой располагается подкладка, за которую «собачка» благополучно зацепляется, иной раз намертво?

В чём смысл этой злосчастной полоски ткани? Она не даёт молнии соприкасаться с телом, сохраняет тепло? Увольте. Она только мешает — кто пытался в гардеробе снять куртку через голову или открыть заклинивший замок сумки в очереди на таможне, когда сзади напирает очередь, поймёт. А всего-то надо сделать так, чтобы бегунок молнии ни с чем посторонним не соприкасался. Вариантов масса.

Задолбало переделывать вещи за производителями!

Сижу в наушниках.

— Пфхршбх…

Вежливо вытаскиваю наушник.

— Слушаю тебя.

— Антон, у тебя новая шапка?

— Да.

Сижу с наушником в руке. Собеседник молчит. Вставляю наушник обратно, отворачиваюсь.

— Крбршвш…

Вынимаю наушник.

— Что?

— Красивая, говорю! — и снова продолжительное молчание.

И так раз пять. Люди, вы если хотите поговорить, не делайте такие паузы, а то складывается впечатление, что диалог закончен. На конечных итерациях я уже и огрызаться начинаю.

Я юрист крупной компании северной столицы. Я пока ещё не очень опытный водитель — чуть больше трёх лет официального стажа, собственное авто появилось чуть больше года назад.

По рабочим моментам часто езжу в центр города — в суды, в государственные органы. Зная о затруднениях с парковкой в центре, стараюсь не злоупотреблять возможностью использовать личный автомобиль: без большого количества документов езжу на общественном транспорте, а в хорошую погоду часть пути с удовольствием пройду пешком. Однако всякое бывает; паркуясь в незнакомом месте, я всегда проверю наличие запрещающих или предписывающих знаков в начале и в конце улицы.

Тем не менее, за последний год мою машину эвакуировали трижды. Один раз не заметила знак за экскурсионным автобусом, дважды по неопытности неверно истолковала границы действия знака. Штрафы и стоимость эвакуации оплатила.

А задолбала меня моя любимая бабушка. Болея за интересы собственных детей (то есть меня и папы как семейных автовладельцев), она внимательно смотрит все репортажи и круглые столы на автомобильные темы и доносит их моего сведения. Вчера как раз я выслушала то, что эвакуация — это унизительно, оскорбительно и противозаконно.

Нет, я ни в коем случае не отрицаю злоупотреблений и нарушений в процессе реализации правового механизма (в частности, поломанных колёс и царапин), но в целом схема-то верна!

Неправомерно? Дорожные знаки, в частности, парковочные, ставят не от балды, а по разным основаниям — это может быть плотность движения, антитеррористическая и противопожарная безопасность объекта, график очистки улиц и т. д. Оставив машину в неположенном месте, я совершаю правонарушение, которое длится, пока машина стоит. Государство пресекает это правонарушение, то есть эвакуирует машину и отправляет на хранение, привлекая для этого по договору третьих лиц. Кто должен возместить расходы на пресечение нарушения? Очевидно, что нарушитель.

Унизительно ли вытаскивать машину со штрафстоянки? Один раз я получила своё авто только после пересменки в ГИБДД — после двух часов ночи. Но кто сказал, что нарушителя надо в попу целовать за то, что он изволил забрать транспортное средство? Очередь — это вполне адекватное явление. В моём «любимом» районе и в ГИБДД, и на стоянке есть где посидеть и согреться, даже автомат с кофе стоит. Туалет на стоянке неплохо было бы сделать, да, хотя, может, просто не там искала.

Размер штрафа большой? Достаточный, чтобы дать пинка невнимательным (вроде меня) и воспитать любителей вставать прямо под знаком, вторым рядом или перед подворотней.

Общественное мнение? «Скажи, маленькая, что ты хочешь: чтоб тебе оторвали голову или ехать на дачу?» Покажите мне человека, который откажется от смягчения ответственности! Да и вообще, круче войны пешеходов с автомобилистами может быть только война населения с государством.

Зарубежный опыт? В Финляндии неверно припаркованное авто фотографируется, и штраф присылается автовладельцу по почте. Однако, судя по опыту с почтовыми штрафами за превышение скорости, у нас эти платить тоже никто не будет, плюс фиксация нарушения непонятно каким переносным фотоаппаратом приведёт к ещё большему количеству злоупотреблений.

К чему я всё это? К тому, что хотя бы в данном случае общественную энергию, которая тратится на охаивание норм законодательства, можно было бы потратить на отлаживание механизма реализации применения ответственности и предотвращения злоупотреблений.

А я пока подумаю, как в суд ехать сегодня.

Привет, ребята. Я учусь на юридическом.

Вы сейчас махнёте рукой и прищуритесь: «Ага! Ещё одна!» Но нет. Изменения законодательства в ночь перед экзаменом, бабушки со слабой памятью в гражданских судах, непомерно строгие самодуры-преподаватели — это совсем меня не задолбало: я знала, куда шла.

Мне надоела фраза: «А-а-а, юрист? Да кому он на хрен нужен, этот юрист сейчас?»

Ребят, я правда счастлива, что вам не приходилось обращаться к нашему брату, потому что «добрых» юристов (как нотариусы) вы таковыми почему-то не считаете, а из-за этого — не запоминаете. Но юристов очень много — как звёзд на небе и отраслей права. Да, нас очень много — но не каждый юрист может и на уголовном процессе отмазать, и налоги уменьшить, и заодно развод вашего шефа оформить, чтобы «эта сука ничего не получила». Много задач — много специалистов. А чтобы вам не пришлось страдать от несправедливости и деспотизма чинуш и хамок-тёток из госучреждений, юристы сами нехило конкурируют между собой, и в этой — без прикрас — бойне выживают только умнейшие. Потому что адекватный человек не будет нанимать юриста только потому, что он чей-то сыночка или доця.

Нас много, да. Но много ли среди нас действительно хороших специалистов? Да и вообще специалистов, а не «девочек с юрфака»? Ну вот.

На дворе XXI век, человек отправляется в космос, каждый день появляются новые изобретения и новые инструменты для повышения качества жизни: дополненная реальность, 3D- и нанотехнологии и тому подобное.

А петербургские дороги с приходом «большого снега», как и прошлые полвека, безо всякой меры, щедро и обильно наполняются самым натуральным дерьмом, которое оказывается на всей твоей одежде, как бы аккуратно ты ни старался ходить. Огромные лужи из непонятной субстанции преграждают тебе путь на пешеходных переходах, и ты чувствуешь себя героем старого доброго «Принца Персии», широким прыжком преодолевая это препятствие. Проносящиеся мимо машины грозятся «разукрасить» тебя ещё сильнее.

Задолбало это ежегодное приключение. Задолбало вечно ходить грязным. Люблю зиму, но где же наше лето?

На фоне других историй моё нытьё покажется совсем незначительным, но всё же.

Было у меня когда-то развлечение — ловить мягкие игрушки в автоматах с клешнями. Всего за пять рублей можно было поймать классную животину из хорошего материала — такую же, как в магазине. Ради неё мне не жалко было потратить горстку монет на попытки её достать, а достав (возможно, только через несколько дней попыток), я радовалась, как кошка, сцапавшая сочную мышь после долгой охоты. Владельцам автоматов шли деньги от многих неудачных попыток, а игроку — игрушка и азарт. Вроде бы все довольны? Фиг там, всё меняется.

Что мы имеем сейчас? В каждом автомате лежат горы кривобоких «низкополигональных» уродцев из вырвиглазной ткани, напоминающей плохую бумагу, в которых даже синтепона не докладывают и сшивают так, что оный свободно торчит промеж швов. Цена за одну игру, тем не менее, подскочила в иных местах до 50 рублей. За что — вот за это? Извините, такую игрушку даже в глубинах шкафа хранить стыдно, не то что посадить на полку к старым «трофеям»!

Спасибо вам, владельцы автоматов с игрушками. Вы на раз излечили меня от игромании своей непомерной жадностью.

«Возьмите с меня деньги, ну пожа-а-алуйста!» — вот такой фразой можно описать попытку следовать закону, и это меня задолбало.

Внутри Садового кольца в Москве парковка платная. Нашлось парковочное место. Здравый смысл и знаки «P 10–15–20» подсказывают, что придётся раскошелиться. Цель визита не отнимет более часа, и я рада заплатить за стоянку, но… сколько, кому и как? Табличек с номером парковки и способами оплаты под упомянутыми знаками на всей улице нет. Благо на этот случай имеется уже скачано нужное мобильное приложение. Карта сообщает мне номер парковки и стоимость — 60 рублей. Нужно пополнить счёт — например, со счёта мобильного телефона. Но оператор сообщает, что я не могу перечислить 60 рублей, имея на счету 85, иначе у меня останется недостаточно денег. Серьёзно? Ну ладно, пополним счёт с банковской карты.

И тут начинаются танцы с бубном. С карты счёт не пополняется. «Ошибка, попробуйте через несколько минут», — гласит сообщение на экране. Через несколько минут и ещё через несколько, через пару попыток с разными суммами ничего не меняется. Может попробовать привязать банковскую карту и пополнить так? Карта упорно не хочет. SMS от банка сообщает о снятых нескольких рублях, которые затем вернулись на счёт, но карта по-прежнему не привязана.

Идёт двадцатая минута попытки оплатить парковку. Рядом метёт дворник, и я узнаю, что и терминалов оплаты в округе нет — заплатить можно только с телефона.

Стоило не тратить столь бездарно полчаса, а сразу плюнуть на всех и уйти не заплатив? Но, получив штраф в 3000 рублей, докажешь ли в суде, что в самом деле очень хотел заплатить?

Меня задолбали две персоны, с которыми мы даже не знакомы лично. Это Никто, который ничего не делает, и Все, которые делают всё. Почему-то многие любят принимать меня и других людей за этих мистических товарищей.

— Никто не готовился к этому зачёту!

— Никто не ест щи без сметаны!

— Никто не ходит без перчаток!

— Все сегодня идут в кафе!

— Все рассказывают то, о чём у них интересуются!

— Все любят шашлык!

Ну так вот: вы обознались! Я не Никто и тем более не Все, и буду делать так, как удобно мне, а не вашим воображаемым друзьям.

У меня задолбаечка маленькая, но зело меня достала.

Я не понимаю производителей препаратов в ампулах, которые не колоть надо, а пипеткой набирать и капать в нос или на язык. Какого чёрта в 90% случаев пипетка в горлышко ампулы не пролазит? Приходится изощряться и пилить напильником намного ниже, рискуя исполосовать себе руки осколками стекла. Чтоб вам болеть почаще и лечиться только интерфероном, экономные вы сволочи!