Когда я учился в школе, в параллели был один парень. Каждый день он выбирал себе нового "друга", подсаживался к нему и методично доводил: толкал, отвешивал шлепки и т. д. Выбирал он исключительно тех, кто не может ответить, кто слабее. Он любил повторять, что "готовит их к реальной жизни" и "плохие вещи случаются только с плохими людьми". Учителям было пофиг.
Я только что узнал, что этот чувак стал мотивационным тренером. КМП.

Я не перестаю удивляться нашей рекламе. Вот, почему раньше многоминутные рекламные блоки на ТВ не вызывали раздражения, а теперь из-за нескольких секунд рекламы уже хочется кинуть смартфон в стену? Мне кажется, причин несколько.

Раньше были понятны «правила игры». Закончился тур в условном «поле чудес», ведущий объявляет рекламную паузу — тебя предупредили. Ты и сам устал сидеть — есть время, сходи-налей чай. Всё было предсказуемо, а значит, по мнению маркетологов, «неэффективно». Теперь реклама появляется внезапно, обрывая блогера на полуслове.

Раньше реклама прерывала передачу, и иногда внутри передачи что-то рекламировали, встроив бренд в саму передачу. Теперь же мы смотрим фактически двойную порцию рекламы — и блогеров прерывают, и сами блогеры делают полноценные рекламные ролики, никак не встроенные в основную канву повествования.

Раньше рекламу критиковали за то, что она звучит громче основной передачи. Видели бы они сейчас… Вот приложение для изучения языков, на половине громкости. И вдруг… КУПИКУПИКУПИКУПИКУПИ! А внезапная и орущая реклама в тихом приложении со словарём, которым ты пользуешься ночью?

Наконец, что и как рекламируют? Боже мой! Верните мне мои прокладки-шоколадки…

Раньше рекламный ролик — представляете? — мог иметь сюжет! Тут тётя Ася приехала, там невестки «умные все стали», здесь «не грязь, а загар»… А теперь? Если редкая реклама шоколадки, то или будут канючить над ухом: «КУПИКУПИКУПИ, ну купи-и-и-и! А я сказал, купи!» Или попытаются именно что задолбать: «Динь-дон! Динь-дон! Наш бренд — динь-дон! Где мы это нашли? Динь-дон! Классно же придумали, да? Зацените ещё раз: динь-дон!» Вот и весь сюжет… А потом говорят, что это ЕГЭ молодёжь отупляет… Динь-дон!

Или попытаются за тебя решить, что тебе хочется: «Ура! Наконец-то мы с вами дождались!» Надо же, а я и не знал, что жду… На этом месте типичный маркетолог радостно потирает ручки: «Отлично! Не знали, что ждут, а теперь узнали! Вот это высший пилотаж!» Как же он ошибается…

А во-вторых, поди-найди ещё эту рекламу шоколадок! Теперь рекламируются не товары, а скидки! Скидки там, скидки сям. Маркетолог уверен, что, предложив мне прокладки в полцены — халява, сэр! — он заставит меня их купить. Хотя я не пользуюсь прокладками, я другого пола.

Но это — полбеды. Сейчас каждая вторая попадающаяся реклама прямо, открытым текстом называет клиента «лохом». Кредит! Кредит! Ставка такая-то! Возьми кредит, побалуй себя! В жизни кредитов не брал, замучился настраивать «рекламные предпочтения», чтобы там были книги или шоколадки, но не эта кабала…

Нет, мы решили, что тебя нужно подсадить на кредит! Не хочешь кредит? Вот тебе ставки! Букмекерская контора — генеральный спонсор трансляции. А потом тебе точно понадобится кредит! Забудь о шоколадках или лимонадах — у тебя не будет на это денег, тебе надо будет выплатить кредит, который мы тебе сейчас всучим путём рекламных манипуляций.

А потом блогеры будут жаловаться, что денег мало, люди проматывают их рекламу и режут блокираторами вот это описанное уродство… Задолбали, не то слово.

Серьёзно? Чему завидовать-то? Тому что вы аж «с годика так 2010» и до сих пор так и не благоустроили свою личную жизнь, несмотря на всю свою суперженственность, суперпонимание мужской психологии и даже свой высокоразвитый талант мужчинами манипулировать?

Никто из истосковавшихся, увидев в вас «ту самую», замуж-таки не взял? Упс…

Или хотели взять, но вы слишком перебирали, или кавалеры, которыми слишком легко манипулировать, закономерно казались вам глуповатыми и скучными? Опять, упс…

И в результате пару себе не может найти именно воздушная эльфа, а не та, что «я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик»! Парадокс? Да ещё какой! Приземление с облаков.

Знаете, много хорошо иногда тоже нехорошо. Женственности, в смысле. Всего должно быть в меру. Недостаточно полагаться только на своё женское очарование, начисто упустив из виду общую ситуацию на брачном рынке и жизненные реалии. А они таковы: те из ваших ровесников, что и хороши, и обеспечены, и настроены на семью, уже женаты. А остались или асексуалы-одиночки, или геи, или закоренелые холостяки, которые больше чем на полчаса для секса никакую женщину в свою жизнь не пустят, или вот такие, как вы описываете: ошпаренные, озлобленные, пуганые. Лезут в нормальные отношения, потому что проституток покупать дорого и грязно, корчат из себя храбрецов и добряков, а под лицемерной личиной столько трусости и дерьма, что мама дорогая…

Проверки-провокации — это ещё цветочки. Ваш недо-жених вообще мило вас не поставил в известность, что у него от предыдущего брака есть ребёнок, и вам пришлось узнавать это потом со стороны окольными путями. Программистом он скорее всего был и три года назад, и работал, и последний кусок не доедал, но залёт — непременно подлый, кредит — тоже, который жене скорее всего пришлось брать, потому что у мужа денег по-человечески не допросишься, в изменах целиком и полностью виновата жена (вы там свечку держали?), а ребёнок — не от мужа, потому что его мать решила плюнуть на папашу, желающего с помощью теста избавиться от отцовских обязанностей, и вместе с ребёнком исчезнуть из его жизни. Что не помешает ей вернуться назад в любой момент, потребовав алименты за все 18 лет до совершеннолетия ребёнка, и, если надо, предъявив суду тест на отцовство с положительным результатом. То-то вам сюрприз бы в браке был.

А уж сколько их таких, когда «и условия, и симпатии, а… не пошло по его инициативе» — это как блох на бездомном Тузике. Почему — и ума прикладывать не надо: ищут лёгкие и временные отношения, никакие обязательства-браки-загсы-семьи-дети и даром им не нужны. Только они вам об этом на первом свидании не скажут, нет, будут прикидываться заинтересованными, и вешать на уши лапшу.

И сколько их, бессовестных лицемеров, которых надо или напоить, или подловить, чтобы услышать правду «проститутки — безопаснее, а тебе фига, а не брак», но товарищ милый, ты же не к проститутке пришёл, а с какого-то хрена претендуешь на отношения с девушкой по любви? Или она тебя на свидание насильно тащила?

И нет, это не «весь мужик пошел пуганый и опытный», это лишь контингент тех, которым в лом обеспечить своих собственных детей, и которые добровольно ни гроша не дадут, и которым просто в кайф душевный видеть, как жена без денег унижается и клянчит. А если она вдруг осмеливается не клянчить, а потребовать или взять на свои нужды кредит, зная, что оплачивать будет муж, то, конечно, стерва и хищница.

Вы наивны, эльфа, у нормального мужчины с квартирой в Москве и немалым банковским счётом не надо вымя с мясом выкручивать ради того, чтобы он, например, квартиру и дочери своей купил, или сделал её совладелицей своей части имущества — без всяких намёков, подсказок и просьб со стороны любых членов семьи. Счёт в банке у супругов общий, если есть взаимное уважение и доверие.

А последствия контузий бывают разные — лучше не судить о том, в чём не разбираешься, если не медик. Человек может совсем слететь с катушек, стать опасным для проживающих вместе домочадцев, могут потребоваться немалые деньги на его лечение и реабилитацию, а тут сюрприз-сюрприз: доступа к банковскому счету у домочадцев нет, и как хотите, так и выкручивайтесь.

Млин, в скольких нормальных семьях и у мужа, и у жены есть равный и полноценный доступ и к общим деньгам, и к общему имуществу. А на партнёрскую меркантильность жалуются только самые хитровыделанные мудаки. Те, которые сначала всё, что можно, запирают и прячут под замок, супругу радуют раз в квартал под настроение, только если она хорошо покорячится перед ними, просьбы денег на детей по сто-пийсят раз обосновывать задолбаешься, а потом удивляются — чё-то жена меня не любит, и относится только как к кошельку? А за что любить?

Так что вы не женщин вините, которые «понадкусывали» вам, а сами эти «райские яблочки», с которыми воевать надо, чтобы вырвать У НИХ ЖЕ кусок ДЛЯ ИХ ЖЕ ребёнка. Вам ещё не довелось пожить в роли жены властного жлоба, но это ещё не поздно. Поживёте — напишите на «Задолбали!» взгляд с другой стороны, а женщин, которые уже не заботятся о том, насколько пуганым и злобным и негодным для нормальных отношений уйдёт от них их Ромео — поймёте лучше.

Дочери 29, раньше никогда ни с кем не встречалась, а недавно привела знакомиться жениха. Мужик 43 лет, без образования, работает мелким клерком в офисе. Лысый, с пузом, нет одного переднего зуба. В разговоре он никак себя не проявил.
Оставшись с дочкой наедине, я попыталась понять, что ее так привлекло в этом человеке. И внезапно дочка разрыдалась, плакала до истерики. Ей никогда в жизни не хотелось секса, вообще ни с кем. А этого мужчину она почему-то хочет. Он единственный за ее жизнь, с кем ей захотелось лечь в постель. Она и сама понимает, что строить на этом брак неправильно, но в то же время ей впервые с кем-то хорошо в том самом смысле.
Я в ужасе. Скажи дочь раньше, хоть намекни, мы бы оплатили психолога, сексолога, кого угодно, лишь бы это не кончилось вот так. ПМП.

Местная администрация решила у нас благоустройством заняться. Снесли все капитальные гаражи, оставив мусор и ямы, ободрали виноград в соседнем дворе, ибо арки под него перед домом — не по феншую (30 лет это никого не парило), бордюры выковыряли. Ну и вишенкой на торте — позавчера просидели 11 часов без света, вчера — 8 часов, сегодня третий час пошёл, как вырубили. КМП.

Уважаемый безопасник, а теперь прочитайте ещё раз свою историю, и ответьте честно: в каком из перечисленных случаев помогла бы обязательная периодическая смена пароля?

Переслать логин с паролем мошенникам идиот может независимо от того, как часто он этот пароль менял.

Если пароли «утекли» в результате взлома (надеюсь, они были хотя бы «солёные»?) — важна внеочередная смена пароля. Если пароль подбирают — важна его «сила», она же энтропия, и несловарность. Совершенно не важно как давно этот пароль не менялся до этого события.

Наконец, трояну пофигу на всю силу паролей и регулярность их смены — он либо «уведёт» пароль пока вы его набираете, либо получит доступ вовсе в обход парольной защиты.

Как видно, периодическая смена паролей не защищает пользователя ни от чего. Зато мешает ещё как: если пару стойких паролей вроде указанного вами G8^%j5n17-l1 обычный человек ещё способен выучить, то учить пару десятков таких паролей каждые три месяца невозможно. Именно по этой причине люди и начинают использовать простые пароли.

Впрочем, в конце вашей истории вы всё же проболтались, зачем на самом деле это нужно: чтобы «доказать, что ты со своей стороны как специалиста сделал всё, что было в твоих силах ради безопасности их данных».

То есть вам важно не защитить пользователя, а спихнуть с себя ответственность. Это называется не «безопасность», а театр безопасности. Иными словами, это и есть та самая ИБД, на которую жаловались исходно. И вы, именно вы, нас всех задолбали.

На грани развода с мужем из-за новогоднего подарка. Я подарила ему то, что он просил, а он мне — годовой абонемент в фитнес.
Вот только мне он не нужен. Муж не работает, сократили полгода как. Я работаю много, домой прихожу только спать. У меня физически нет времени на зал. Муж сказал, что я могу ездить туда в выходной. Ага, на другой конец Москвы в единственный день, когда я могу отдохнуть?! Возле дома не стал покупать, потому что в том зале была большая скидка.
За свои же деньги получила дорогую ненужную х**ню, а муж обижается, что подарок не оценила. И возмущён, что не хочу привести себя в форму, ещё и тычет мне инста-модельками. КМП.

Никогда такого не было и вот опять: перелом (или трещина) на пальце, гипс. А всего-то потянула ребенка за капюшон на горке. При этом было не особо больно, пошла к врачу только на следующий день. ПМП!

Мой парень всем рассказывал, что у меня проблемы с психикой, которые я скрываю, что я агрессивная, если не принимаю лекарства. В итоге со мной никто не хотел общаться, никуда не звали без него. А я даже не знала, почему.
После расставания мне пришлось поговорить более чем с 30 людьми, чтобы узнать, что никто ко мне на самом деле не относится плохо. А некоторые хотели бы общаться, но боялись моего парня и рассказов обо мне.
Мы были вместе 4 года и расстались только потому, что я случайно спалила его на измене. Все эти годы я думала, что я полное ничтожество, меня все ненавидят. ПМП.

Сыну 16 лет, подсел на ставки на спорт. Недавно у меня пропало 20 тысяч, в итоге выяснилось, что это он стащил. Он проиграл, и я договорился, что он будет работать грузчиком у моего друга, пока не отработает эти деньги. Жена теперь бьётся в истерике и хочет разводиться, ведь я великовозрастного кабана заставляю ящики таскать. И родители мои на её стороне, отец предложил заплатить за него и забыть про воровство. Для всей семьи я враг народа, а виновник даже не раскаивается. КМП.