Мои окна выходят на небольшую улицу, на которой недавно увеличился поток машин. Не то чтобы их стало слишком много, но едут они постоянно. И с увеличением этого потока появились они — водители-торопыги с рукой на сигнале.

Давайте откроем «Правила дорожного движения» — это такая книжка, которую обязательно нужно знать тем, кто ездит за рулём. В пределах города единственный возможный повод для использования сигнала — предотвращение аварийной ситуации. Либо под моими окнами каждые несколько минут предотвращаются аварии, либо здесь что-то не так.

За последний месяц я задолбалась. Машины гудят на разные лады просто круглосуточно. Сегодня ребёнок разбудил в четыре утра — на улице раздавался сигнал машины! Кто-то паркуется у дома, кто-то слишком медленно заезжает во двор, кто-то просто не торопится ехать по заснеженной однополосной дороге, я всё понимаю.

Но это совершенно не повод сигналить во всю дурь под окнами жилого дома, особенно поздним вечером и ночью! Люди, что с вами вообще? Почему автомобильный гудок стал просто способом выплеснуть своё раздражение на окружающих, в том числе тех, кому просто не повезло рядом жить, а к вашим проблемам они никакого отношения не имеют?

Отдельное «задолбали» тем, кто гудит во всю дурь, когда на светофоре машина впереди на полсекунды позже стартанула. Вам, в вашей железной коробке, конечно, нормально, а вот стоящих на переходе и идущих по тротуарам людей этот постоянный звуковой раздражитель просто задолбал.

Особенно, когда стоит пробка и сигналы машин начинают складываться в безумную какофонию.

Очень хочется, чтобы люди начали задумываться об окружающих хоть чуть-чуть. Хотя бы в рамках ПДД.

Полетели в отпуск впервые за 3 года, море-солнце-пляж. И заболели. Температура и куча других симптомов.
И тут муж признался. Летели мы через Москву, а там его друг, встречались с ним. Оказывается, у друга дома мать и жена с ковидом. Друг мужа предупредил, но муж решил мне не рассказывать, боясь, что тогда я буду против встречи с его другом. Мол, мы вакцинированные, а у друга симптомов нет. Ну, судя по всему, нас это не спасло.
Отдых насмарку, и неизвестно, как в таком состоянии лететь домой, когда придет время.
КМП.

Читаю «Задолбали» и в который раз убеждаюсь, насколько на самом деле вредны все эти гендерные стереотипы. Нет, мужчина из истории «Разные люди — разные подходы», начинать половую жизнь в 14 не полезно никому, ни девочкам, ни мальчикам!

Возраст согласия в РФ — 16 лет, вне зависимости от пола. Никогда не задумывались, почему? Да потому что в 14 лет мало кто способен полностью просчитать последствия своих поступков и принять за них полную ответственность. А с учётом того, что люди сегодня в принципе позднее взрослеют, 14 лет у большинства — это ещё детство, даже не юношество. Всегда, конечно, есть исключения — ребята, которым приходится рано повзрослеть в силу жизненных обстоятельств, но это всё же не так часто встречается.

Так вот, вы уверены, что ваш мальчик в 14 лет полностью осознает необходимость контрацепции и не забьёт на неё как на какую-то необязательную фигню? И не нацепляет неприятных болячек, не сделает беременной какую-нибудь девочку? Причём, скорее всего, свою плюс-минус ровесницу, потому что вряд ли есть толпы девушек 18+, страстно желающих секса с малолеткой.

Вы уверены, что ваш мальчик в 14 лет понимает концепцию согласия и не будет никого принуждать к сексу, потому что «да лааадно, чё она ломается»? И что всё это не приведёт к трагедии?

Вы уверены, что ваш мальчик в 14 лет не станет хвастаться половыми подвигами среди друзей, чтобы прослыть крутым, и не подставит тем самым какую-нибудь девочку, создав ей ту самую неприятную репутацию, о которой вы говорили? Дети, знаете ли, часто бывают жестоки и не задумываются о последствиях такой вот бравады.

В общем, было бы очень здорово, если бы мы перестали наконец жить идиотскими пацанскими стереотипами и начали чаще включать голову и здравый смысл. И не по проституткам вчерашних детей водили, а давали им нормальное половое воспитание, рассказывали о безопасном сексе, о том, как важно, чтобы всё было по взаимному желанию и согласию.

О том, что нужно уважать себя и партнёра, а не зарабатывать себе «звёздочки на фюзеляже», укладывая в постель кого попало и гордясь этим как бог знает каким достижением. О том, что секс — не самоцель, а одна из граней общения с человеком, который тебе нравится.

ЗЫ: а ваш пассаж про то, что большое количество мужчин влияет на качества женщины как жены, матери и работницы — это вообще за гранью добра и зла. Как ни пыталась, не смогла понять, где тут связь.

Кого-то задолбал якобы вездесущий секс в книгах и сериалах, а меня задолбало читать подобные жалобы, куда ни ткнёшься.

Сюрприз, у книг и фильмов есть аннотации и рейтинг. Трейлеры и ознакомительные отрывки. Отзывы и обзоры на тематических ресурсах, где, пролистав пару-тройку комментариев, можно понять, занимаются ли герои сексом вообще и насколько графично, если да. На тех же площадках можно зарегистрироваться и спросить у знающих совета, что посмотреть или почитать.

То, что вы не умеете искать и находить — исключительно ваша вина, и вы задолбали. В мире великое множество самой разнообразной литературы, самого разнообразного кино, музыки, картин, любых форм искусства.

Существуют сервисы по автоподбору рекомендаций — за несколько минут нужно всего лишь отметить любимые произведения и подождать, пока алгоритм предложит схожее.

Но нет, нужно строчить гневные письма и ждать, когда мифический вездесущий секс — сюрприз, нормальная часть жизни, которую нормально показывать в любом виде, если автор того желает — исчезнет совсем. Такого не будет, слава богу, никогда.

А ещё сексуальные сцены можно проматывать — обычно в них не закладывается никакой критичной для сюжета информации, которая не была бы ясна из контекста вокруг.

Я всегда отрицательно относилась к людям, которые, едва ребёнок станет совершеннолетним, выпинывают его на улицу с одним чемоданом вещей. Но я читаю тут истории от избалованных деточек и думаю — а так ли они неправы?

Современному ребёнку просто нереально угодить.

Купили новое платье? А почему не брендовое?

Новый компьютер? Нужен самый навороченный, в котором одна видеокарта стоит 200 000.

Телефон? На моих глазах мальчик швырнул в стену подаренный ему Айфон, потому что это не самая последняя модель.

Учишь чему-то, рассказываешь о ценности образования и важности получить профессию? «Отлезь, старая курица! Засунь себе в жопу свои совковые принципы, я буду показывать сиськи в ТикТоке и зарабатывать миллионы. И эта, у меня бабло кончилось, дай свою кредитку, мне нужны новые шмотки».

Что бы родители ни делали — они всегда в глазах своих детей будут говном.

Купили квартиру? А чё не трёшка?

Трёшка? А чё не в Москве?

В Москве? А чё не с видом на Кремль?

Вот и возникает вопрос — если нет разницы, то зачем платить больше? Всё равно дети будут тебя ненавидеть, презирать и поливать грязью на весь интернет.

Радует ровно одно — таким принцесскам-капризулькам обоего пола жизнь в определённый момент довольно резко и больно щёлкает по носу, и люди, которым они старались сделать добро, плюют им в спину со словами:

— Я тебе ничего не должен.

А потом эти деточки стоят с мокрыми глазками и удивляются: «Как же так? Мы же столько для них сделали! Где же простая человеческая благодарность?» А вам её не положено. Вы зачем помогали, подарки дарили, спасали и жертвовали? Чтобы реализовать себя как спасателя, идеального друга или супруга? Ну так это ваши личные хотелки. Чтобы сделать приятное близкому человеку? Ну так в таких случаях благодарности не ждут. Всё как вы хотели. Или в адрес вашей сияющей персоны это не работает?

Какое счастье, что лет мне уже больше, чем дофига. Я ещё успела вырастить детей достойными людьми.

И да, они нам благодарны. И мы благодарны им. За что? За любовь, за заботу, за какие-то простые, но тёплые моменты из детства. Я была благодарна дочери, когда она принесла мне в подарок открытку к 8 Марта, сделанную в садике. Я благодарна сыну за то, что как-то раз пошла утром на кухню — а там бутерброды на тарелке, две чашки чая и записка «Мам, пап, я приготовил вам завтрак, чтобы вы отдыхали. Мы с Катей пошли гулять».

Я и своим родителям благодарна, хоть мамы уже нет в живых. За что? Да, как ни банально — за то, что подарили жизнь, коей я довольна процентов на 90. За то, что любили, воспитывали, учили и оберегали. У нас с братом было счастливое детство.

Ссоры и обиды? Были, конечно. Но мне и в голову не придёт ненавидеть маму за то, что она мне как-то раз не купила пирожное, потому что у меня были проблемы с желудком, и сладкое было нельзя.

Наши дочь и сын живут в браке, и возможно, я скоро стану бабушкой. И вот какими будут расти мои внуки, когда почти все сейчас живут по принципу «Люби себя, чихай на всех и в жизни ждёт тебя успех», — баааальшой вопрос.

Прошли новогодние праздники, отгремели петарды, отшумели вечеринки, пришло время выплакаться.

Больше всего меня, неблагодарную свинью, задолбала помощь гостей.

Серьёзно, вы спрашиваете: «Чем тебе помочь?» — я отвечаю: «Ничем, я справлюсь», — так, пожалуйста, вернитесь за стол.

Это моя кухня, на ней всё устроено так, как у меня, а не так, как у вас.

После вчерашнего праздника я не столько прибираюсь, сколько поправляю последствия вашей помощи.

Я знаю, у вас были самые искренние и добрые намерения. Но блин!

Полчаса я разбирала ведро для перерабатываемого мусора. Оно выглядит, как мусорка, да. Но это не повод бросать туда кости, шелуху от креветок и недоеденный салат.

Для биоразлагаемого мусора у меня отдельное ведро. Разумеется, вы его не нашли, оно не на виду стоит, да вы о нём и не знали.

Кто из вас, дорогие помощники, сложил остатки двух салатов в одну миску, а? Ах, две не помещались в холодильник? Экая незадача.

Спасибо, что убрали в морозильник остатки водки. Теперь у меня там все перемешано, и мне придётся снова всё сортировать и раскладывать, как было.

Последняя капля — прозрачный бокал, который кто-то поставил на полку, где я храню тарелки. Она немного выше уровня моих глаз, поэтому я его не видела, когда ставила туда стопку тарелок. Хрусть! Нет больше бокала. Жалко, красивый был.

Я знаю, как это всё со стороны звучит. Но у меня для всего есть место, и я привыкла находить то, что мне нужно, сразу же. А не искать по всему дому, куда мои гости затолкали сахарницу — на полку со специями, если вам интересно.

В общем, дорогие гости, если хозяйка говорит вам: «Не надо, я всё сделаю», — она не кокетничает. Стойте тут рядом с ней и развлекайте её беседой, так будет куда лучше для всех.

«Имена не переводятся!» — учили их в инязах. «Имена не переводятся! Никогда! Под угрозой изгнания из профессии!» — как мантру, как догму, как окончательную истину повторяют они. Ругая одну переводчицу Гарри Поттера, игнорируя других, «исконных» переводчиков того же Гарри Поттера, тоже переводивших имена, но по-другому.

А может, пришло время понять, что «окончательных ответов» в переводе не существует в принципе? Может, правильнее было бы сказать так: «В подавляющем большинстве случаев имена не переводятся, за крайне редким исключением. При этом, стилистика имён должна оставаться общей».

И тем более, в произведениях для детей. Оставим в стороне надоевший спор о Гарри Поттере. Диснеевские мультики все смотрели?

«Утиные истории». Кто такие Хьюи, Дьюи и Луи? Мало кто вспомнит. А это Билли, Вилли и Дилли. Видимо, переводчики решили, что «Хьюи» на русском неудобен в произношении. Стал ли перевод хуже?

Там же — не Вебби, а Поночка. Не оригинальное имя «Лаунчпэд», который для русских дошкольников выглядел бы логопедическим упражнением — а Зигзаг. И — да, это имена героев, а не клички!

«Чёрный Плащ». То, что таким образом перевели «Утку-Тёмное Крыло» — допустимо, ибо кличка. А в «мирной» жизни супергероя в русском переводе звали… Кряк Лапчатый. Имена не переводятся, да.

«Чип и Дейл». Тут у нас оставили без перевода. Хотя, оригинальная игра слов — отсылка к мебельщику Чиппендейлу — для русских неочевидна. А вот в Германии они Чип и Чеп, во Франции — Тик и Так, в Китае — Кики и Тити. Видимо, во всех этих странах нет хороших переводчиков, которые могли бы ударить кулаком по столу: «Имена не переводятся!»

Мне кажется, подлинный талант переводчика — как и писателя, художника, композитора — в умении нарушать «писаные правила» там, где это уместно. И мне жаль тех людей, которые из своего образования вынесли лишь догмы — а не чутьё.

Работаю продавцом в книжном магазине, и моя главная задолбашка начинается в холодное время года.

Люди! Какого чёрта вы смотрите книги, не снимая перчаток, которые носите для защиты от холода, и позволяете такое же вашим детям?!

Вы портите книги, оставляете грязные следы, мнёте и рвёте страницы, да и не гигиенично это. Про то, что это ещё и некультурно, вообще не говорю.

А уж как возмущаться начинаете, когда вам на это указываешь. Причём вежливым и спокойным тоном.

Задолбали — это не то слово!..

С девушкой вместе шесть лет. Особой любви у меня к ней никогда не было, а последние пару лет хочу с ней расстаться, но не могу. Из-за ее семьи. Они самые обычные люди, но очень душевные, относятся ко мне, как к родному. У меня было травмирующее детства, с родителями не общаюсь со своих 18 лет, друзей нет, кроме брата девушки и его компании.
Недавно её брат, мой лучший друг, вызвал меня на разговор. Девушка хочет замуж и ребенка, и он спросил, что я думаю по этому поводу. И я соврал, что готовлюсь делать предложение.
Друг счастлив. А я понимаю, что меньше всего на свете хочу жениться на его сестре. Пристрелите меня, пожалуйста.

У сестры двое детей. Муж выпивал, но не критично. Пьяным обычно шёл спать. Мы с моим мужем старались помогать сестре, племянников я содержала полностью.
А недавно ее муж допился до белки и разгромил мою квартиру. Не знаю, первый ли это случай, но я поставила сестре условие — любая моя помощь и поддержка, независимо от стоимости и времени, если она его выгонит. Хочет — на море ее отправим на пару месяцев с детьми или без. Перееду к ней и буду помогать. Предлагали ей поделить квартиру и платить за нее ипотеку. Психолога, няню, работу интересную, где поддержат и научат. Частный сад детям.
Она выбрала мужа. ПМП.