Возьмём какой-нибудь современный смартфон. Естественно, сенсорный. Неважно даже, от какого производителя и под какой осью. Разрешение дисплея выше, чем у меня на ноутбуке, внутри гигабайты и гигагерцы, тонкие — аж в руку взять страшно. Срок наработки на отказ — меньше года, падение на паркет — верный путь к механическому повреждению. Тормозить же эти поделки начинают спустя неделю криворукого использования или полгода аккуратного.

Ладно, отложим трупик умершего в младенчестве телефона и возьмём кнопочный смартфон на старике Симбиане. Возраст школьный, вид неприглядный, процессор чуть-чуть за сотню мегагерц… И до сих пор работает! Причём чётко и шустро.

А потом явился Ржевский и всё опошлил. Точнее, маркетологи, провозгласившие: «Не бывать хорошей начинке в кнопочных аппаратах! Только сенсор, только хардкор!» И понеслось всё чертям под хвост. Я, может, хочу иметь компактный и многофункциональный аппарат — а выбрать-то не из чего. Только бабушкофоны да лопаты. Ну или барахолки — искать б/у ежевичку или Симбу.

Собственно, с чего это я? Притащили мне на посмотреть изрядно потрёпанную Nokia E50 — стёртые до пластика кнопки, помятый металлический корпус. «Не включается!» Выковырял тонну грязи из гнезда зарядки — заработала как миленькая. А ваша лопата так сможет?

Часто покупаю в интернете разные вещи для хозяйства и благоустройства квартиры. Покупаю дёшево — ищу то, что люди по разным причинам отдают за копейки.

Кто задолбал? А те, кто в объявлении указывают цену за товар 100−200 рублей, а в телефонном разговоре сообщают, что «настоящая цена» под несколько тысяч будет.

Нет, даже не так. Те, кто не просто так поступает, а ещё и уверенно заявляет:

— Сами должны были понимать, что за такую цену товар никто не продаст! Таких цен не бывает!

После этих слов я сразу вешаю трубку, не прощаясь.

Заведомо неправдивая цена — это наглое враньё. И вам — врущим в своих объявлениях, да ещё и считающих себя абсолютно правыми — желаю, чтобы вас обвешивали и обсчитывали везде, где только возможно. Испытайте, как говорится, на собственной шкуре.

А товар я рано или поздно приобретаю именно по той цене, по какой хочу. Бывают такие цены, неуважаемые продавцы-наглецы, бывают.

Энное время назад мне удалось убедить начальство, что если я буду сидеть в одной комнате с гудящими серверами, я свихнусь, и под серваки была выделена комнатушка этажом ниже. Перетащив их туда, я стал убеждать начальство, что им нужен кондей. Мой непосредственный начальник долго внимал угрозам потери данных и простоям и после почти часа убеждений сказал: «Ну ёптить, если так надо, то сделаем».

Зная, как долго у нас делаются такие вещи, я забыл об этом где-то на четыре месяца, пока в один прекрасный день этот же начальник не прибежал и не сказал, что ни он, ни все его подчинённые не могут зайти на удалёнку и работать. Когда я выругался, что предупреждал про охлаждение и опасность его отсутствия, он выдал: «Так, б%#ть, сделали на следующий день после нашего разговора!» (к слову, разговаривали мы в обед в пятницу).

Когда я зашёл в серверную, где не был ни разу за четыре месяца, потому что всё отлично шуршало, последний месяц я провёл в больничке, а плановая проверка бывает только раз в полгода (не моя идея), мои глаза увидели боль — равшаны, ставившие кондёр, не только не выносили серваки, они даже не додумались их накрыть. Бедные железные монстры были покрыты многосантиметровым слоем бетонно-кирпичной массы из пыли и непонятно чего ещё. Проработав целых три месяца они всё-таки сдохли, причём все разом.

В итоге втык получил и я (мол, не уследил) и уборщица (по её словам, когда она увидела это она решила, что тут ремонт и убираться нет смысла) и сам мой непосредственный начальник.

Я всё восстановил за два дня — всё продул и прочистил, несколько куллеров сменил. Но, что самое главное, плановая проверка теперь раз в две недели.

Я живу с молодым человеком только третий месяц, а уже задолбалась.

Да, N, мы сняли комнату. Квартиру в Нерезиновой снимать накладно, а мы оба копим. Нет, мы не можем жить у моих родителей в двушке, потому что молодой человек против. Я его не осуждаю, сама бы не захотела жить и чувствовать себя как в гостях. А здесь мы чувствуем себя на равных с остальными жильцами. Тем более комната находится близко к ТТК, а родители живут за МКАДом.

Да, M, мы платим за комнату и продукты поровну. Мой молодой человек не обязан меня содержать, пока я не являюсь его женой в декрете. Плюс я воспринимаю подобное содержание как посягательство на мою независимость. Представьте себе, мне в удовольствие сам факт, что я содержу себя полностью, не прошу денег у кого-либо.

Нет, К, жениться не планируем. Почему тогда съехались? Просто у обоих сложный график, а так мы видимся каждый день. Не хочу ли я детей? Нет, спасибо. Пока не хочу. Да, я в курсе, что мне «целых 24 года». Я только недавно освободилась от учёбы и наконец-то могу жить, что называется, для себя. Что, прости? Надо было так жить в студенческие годы? Ну извини, не могу требовать от родителей денег на развлечения, а в то время график учёбы не позволял работать. Я эгоистка, если не хочу детей в ближайшие три года? Ну ок. Думай так.

Да, L, представь себе, я не всегда готовлю своему любимому. Точнее, не всегда готовлю мясо, гарнир и пр. Если устала, сварю пельмени или макароны с сосисками. Ужас? Нет, это ещё не всё. Если я очень сильно устала, то готовит он. Да хоть те же самые пельмени. Не стыдно ли мне? Ни капельки! Так же как он не обязан содержать меня, так и я не обязана полностью обслуживать его в быту. Нас это устраивает, а остальное не ваше дело.

Дорогие мои, все люди разные. И если вы привыкли жить иначе, не надо убеждать нас, что мы живём неправильно. Ничего аморального не делаем, абортированных младенцев не едим. Прекратите любить нас в мозг. Задолбали.

Мне никогда не везло ни в жизни, ни в отношениях. Спустя время встретила человека, который смог вернуть мне надежду и веру в людей. Когда еще были друзьями, он сообщил, что ВИЧ-инфицирован. Я была безумно влюблена и ни капли не колебалась, оставаться с ним или нет. Пообещала быть с ним до конца. Поначалу прогноз был хорошим, мы были счастливы, но позже у него обнаружили онкологию. Несмотря на продолжительное лечение, состояние стремительно ухудшалось. Год назад его не стало. Я осталась совсем одна. У друзей свои заботы, от родителей тоже никакой поддержки. Они были сильно против наших отношений, относились с пренебрежением, говорят, что я сама виновата. Потеряла любимую работу из-за неспособности концентрироваться. Мысли о самоубийстве не покидают меня ни на секунду, преследуют галлюцинации. Понимаю, что нужно лечиться, но не хочу, потому что реальность намного ужаснее моего иллюзорного мира. Я не могу отпустить прошлое. Пристрелите.

Можешь установить линукс и винду, поставить колесо автомобиля и велосипеда, знаешь английский и как протянуть сетку, и всё это помимо основной профессии? Прекрасно, очень рад за тебя, тебе многое из этого пригодится — если тебя зовут Марк Уотни и тебя случайно оставила на Марсе команда «Арес-3». А если ты не покидал Землю, в один прекрасный день может выясниться, что при установке колеса ты забыл про момент затяжки, сетка протянута по стандарту 586ХЗ (вместо 586А или 586В, как положено), колодки тормозов на велосипеде стоят вверх ногами, а знакомому студенту-дипломнику ты озаглавил аннотацию к диплому «Annotation» вместо «Abstract».

Лазарусу Лонгу, который сказал: «Узкая специализация — удел насекомых», было две тысячи лет. Две тысячи, Карл! Достаточно времени, чтобы профессионально научиться делать все эти вещи. А обычный человек за свои пять-шесть десятков может научиться делать всё это максимум на уровне дилетанта. Но вместо того, чтобы выполнять своё дело профессионально, получать за это деньги и покупать профессиональный труд специалистов, которые, например, протянут ему сеть, он решает сделать всё сам, он же умеет! А потом пришедший на его место профессионал матерится в его адрес при попытке исправить тот ад, который дилетант нагородил.

Нужно понимать, где проходит грань между тривиальными вещами, которые должен уметь каждый, и теми, которые лучше делегировать профессионалам. А то потом можно оказаться в окружении исключительно созданных дилетантами предметов.

Всё, не могу. Не читайте российских комментариев ни перед обедом, ни после. Лично у меня от них кровь сворачивается.

Почитываю порталы об автомобилях, и когда пробегаюсь по тексту новости, нет-нет да попадаются мне пара-тройка «верхних» комментов к ней.

Если новость о том, что компания А выпускает модель бизнес-класса, то в коментах напишут, что у нас бабушки по помойкам шарят, а эти буржуи свои лакшери-баржи выпускают. Если компания Б выводит на рынок бюджетник, то его опустят за «жёсткий пластик» и прикуриватель не того цвета.

Если принимают закон, потенциально полезный автолюбителям, то звучит вой, что в Россиюшке законы не работают, всё разворовали, коррпуция и т. д. Если закон ужесточает ответственность, то половина воет «шеф, всё пропало», а вторая половина кровожадно потирает потные ладошки (как будто сами без греха).

Если редакция выложила исторический материал об участии советских машин в мировом автоспорте, то это вообще 9-балльный шитшторм, где достается всем от уборщиц ВАЗа до «Гейропки» и «Абамки-абизянки» с их санкциями.

Если редакция подготовила материал о безопасности за рулём, то вот уже из-под пыльных плинтусов лезут эксперты, которые вообще не пристегиваются, да и в аварию-то попадать не собираются.

В конце концов, даже если размещается юмористическая статейка, то ведь снова обосрут. Найдут, за что. Родина под ударом, а они тут шутки шутят!

Такое чувство, что если написать «эта машина красного цвета», то всё равно полезут вонючие комменты на 100 страниц с руганью, опровержениями и тезисами в пользу машин синего цвета.

В принципе, это справедливо для любого сайта любой тематики. Откуда в людях столько отборного дерьма, что в интернете оно бьёт тугой струёй из каждой щели по любому поводу? За себя могу сказать, что привычка гадить в комментах у меня ушла вместе с моими восемнадцатью годами и дурной подростковой головой. Кроме редкого общения на узкоспециализированых ресурсах, я вообще нигде ничего не пишу. Рядовые ежедневные новости просто не могут тронуть меня до такой степени, чтобы я забыл всякие нормы приличия и здравый смысл.

И мне страшно, что все эти психи из комментов — это реальные люди. Они стоят за вами в очереди в магазине, сидят рядом в автобусе, едут в соседней полосе. Да-да, утром человек в комментах от души радовался очередной жуткой аварии мотоцикла с трупами («Ахаха! Захрустел ещё один ублюдок! Спать мешают!»), а сейчас сидит рядом с вами в офисе. Присмотритесь.

Женаты пять лет. Двое маленьких детей, ради которых я готов перевернуть мир, встать на уши или «убить соседа».

Сегодня жена сказала, что мы должны пожить раздельно, а лучше развестись. Из-за чего? Я не пью, не курю, работаю, машина есть, не гуляю, уделяю семье максимум внимания, беру телефон по первому звонку жены со словами «Да, любимая», выполняю все прихоти.

Оказывается, я неправильно воспитываю детей. Точнее, она их воспитывает, а я, когда не на работе (работа у меня не по режиму, могут и в выходные и праздники вызвать, или на ночь..), проявляю сочувствие и успокаиваю, когда они плачут — чем подрываю авторитет жены. А мне их реально жалко. Ну, что плохого обнять дочь или сына и сказать, что ничего страшного не случилось, что нужно слушать маму, нужно есть кашку…

Вот такой «перпендикуляр», одни считают, что внимания не достаточно, другие что оно не такое, как хотелось.

Но это НАШИ ДЕТИ.

КМП. Детей жалко.

Лет десять назад то ли кто-то рассказал, то ли прочитал где, не помню уже. Может, история ещё старше.

В неком вузе был ядрёный препод по системам автоматизированного управления. Весь семестр гонял студентов в хвост и в гриву, его недолюбливали, но понимали, что даёт реально крутые знания сразу по пачке областей: электроника, пневматика, гидравлика, механика.

Ближе к концу курса он начал лекцию с типа задачки. Нужно сделать устройство, накопительную ёмкость для воды. По внешнему сигналу она должна быстро опустошиться, после чего медленно наполниться до исходного уровня. Студенты сказали: «Тьфу, говно вопрос! Мы тут уже чуть ли не АЭС проектировали, а это вообще фигня!»

Предлагали операционники и микроконтроллеры. Датчики уровня жидкости резистивные и элетромеханические. Клапаны электромеханические и задвижки с сервоприводами. Кто-то даже предложил поставить компрессор атмосфер на 10 и обратные клапаны, чтобы вообще влёт воду выгонять.

Препод внимательно слушал, с чем-то соглашался, с чем-то — нет. Когда варианты подошли к концу, он хитро улыбнулся и сказал: «А теперь вспоминаем устройство сливного бачка унитаза».

Мне 25, два года назад стал инвалидом, калясочник.

Однажды в парке случайно познакомился с девушкой (помогла мне поднять вещь). Она студентка из провинции, очень светлый человек. Стали общаться, потом она поселилась у меня, жили как брат с сестрой. Денег ни разу не брала, даже продукты покупала на свои. Часто делала мне маленькие сюрпризы, на день рождения устроила поход в театр… Я влюбился по уши, врачи даже отметили положительную динамику по состоянию здоровья.

Недавно мою маман — которая забыла, что у неё есть сын, сразу после моей травмы — выгнал из дома третий муж. Она приехала ко мне и сразу выгнала мою девушку, обругав её последними словами и крича, что ей нужна только моя квартира.

Мать я выставил за дверь. Но девушка собрала вещи и уехала в общагу. На звонки не отвечает уже два дня. Я боюсь, что больше никогда её не увижу. КМП.