С завидной регулярностью убеждаюсь, что в индийском министерстве образования поселился жирный тролль 100500-го уровня. Именно этот тролль пишет учебники делового этикета для индийских колледжей и университетов. И именно он вставляет в разделы с образцами деловой переписки фразу: «Kindly do the needful ASAP».

В чём загвоздка? В трактовке выражения «do the needful» на разных континентах. Написав в конце письма эту фразу, индусский пользователь думает, что он вежливо попросил адресата поскорее приложить необходимые усилия для решения проблемы. Вот только для его американского адресата это выражение уже с полвека как означает «посетить сортир». А тролль? Нагуливает жир с каждым новым студентом, сдавшим зачёт по вежливому посыланию бизнес-партнёров в пара… Простите, переговорную комнату.

Обслуживаю большую телефонную сеть в огромном бизнес-центре. Реорганизация, переезд части сотрудников в новое здание. Типовой разговор:

— Здравствуйте, я переехал в новое здание, у меня телефон не работает. Сделайте, как у меня было раньше. Я Иванов Иван Иванович.

— Сотрудники часто меняются, мы учёт по именам не ведём. Но это не страшно. Какой у вас был внутренний номер в старом здании?

— Не знаю.

— Но вы же оставляли свои контакты кому-нибудь?

— Нет, они меня сами как-то находили.

— А какой у вас был городской номер?

— Не знаю. Мне просто звонили, и всё.

— Как ваши звонки с работы определялись на мобильниках друзей и родственников?

— Не знаю.

— Хорошо, где вы сидели?

— Первый корпус, второй этаж, третья дверь после мужского туалета.

— А номер комнаты?

— Не знаю.

— Табличка какая-нибудь на двери была?

— Не помню.

— В каком отделе вы работаете?

— ХХХ-ХХ.

— Это новый отдел. В декабре была реорганизация. Как называлось ваше место работы до декабря 2014 года?

— Не помню.

— На старом месте с вами в комнате ещё люди были?

— Были.

— Можете дать какие-нибудь их контакты?

— Нет, откуда?

— Можете дать какие-нибудь контакты вашего начальства?

— Нет.

— Так не бывает! Как же вы общались?

— А я ними вместе в комнате сидел.

— И где сейчас ваше начальство?

— Они не переезжали, сидят в той же комнате, где и раньше.

— В какой?

— Я же говорю: первый корпус, второй этаж, третья дверь после мужского туалета. И вообще, молодой человек, вы меня задолбали своими тупыми вопросами! Просто сделайте мне, как было раньше, и отстаньте уже!

Работаю заправщиком. Как же меня задолбали «экономные клиенты»!

Приносят на заправку картридж. По количеству наклеек видно, что заправлялся он не раз и не два. Объясняешь, что картридж находится на последнем издыхании и лучше купить новый, — и начинается! «А попробуйте заправить», «а вдруг получится». Заправляешь, отдаёшь, на следующий день приходят. Скандал, мат-перемат, «вы плохо работаете, вы всё нам испортили, плохо печатает». Тыкаешь носом в объяву, где русским по белому написано, что гарантии на заправку нету и что картриджи, в принципе, одноразовая вещь. Клиент негодует: «Но вы же их заправляете!» Да, заправляем, но нормально, без полной регенерации, картриджи переносят не более пяти заправок. А за регенерацию (которая по стоимости практически равносильна покупке нового картриджа, пусть и не оригинального) платить никто не хочет. В конце концов, вы что, презервативы тоже по два-три раза используете?

Люди, будьте адекватными! Неужели вы наивно полагаете, что за 300 рублей после заправки вы получите новый картридж? А считать вы умеете вообще? Себестоимость одного листа лазерной печати с оригинальным картриджем составляет от 2 до 5 рублей, с перезаправленным — в районе 40 копеек. Если картридж заправили два-три раза, он уже не раз окупился. Так зачем же выносить мозг по поводу качества печати после заправки?

Вызвала государственного поставщика услуг связи, так как после ремонта нужно кабель в щиток воткнуть и розетку сделать. Про кабель и розетку было оговорено. Пришёл мужик, прибором посвистел, обругал, сказал, что ничего делать не будет. Даже розетку: я вам кто такой, чтобы розетки к стенке прикручивать?! И вообще, для этого надо было как-то по-другому составлять заявку (правда, я так и не поняла как). Да и вообще: сверлить вам тут нужно, три метра дополнительного провода, чтоб до щитка достать, и, кстати, учтите, что наши мастера рукожопые. Вам квартиру обязательно разнесут, если вызовете. Короче, лучше вам самим сделать. Да, правда: у вас ведь наверняка найдётся знакомый, который сможет? Сказал, где мне что просверлить, соединить, и показал, где в щитке мой провод. Что ж, и на том спасибо. Напоследок проводки к части розетки прикрутил, и теперь они из стенки с этими пластмассками свисают. Попрощался, ушёл. Хорошо хоть денег за визит не взял, хотя я была готова заплатить, лишь бы сделал. Хотя нет, не так: мне те сто рублей за вызов ещё в счёт запишут, точно!

В общем, сижу, гляжу на пластмасску, свисающую из стенки на проводках, и думаю. Конечно, хорошо, что я теперь знаю, где и какой провод у меня есть и что мне нужно сделать для того, чтоб уже начать пользоваться услугами связи. Только толку, если я одинокая женщина и у меня даже перфоратора дома нет, не говоря уже о знаниях и навыках обращения с медными проводками?! Вспоминаю, как ко мне приходили инженеры провайдера. Всё аккуратно сделали, подключили, настроили, даже роутер на стенку на гвоздиках повесили! Сравниваю и понимаю: как же такой госсервис-сделай-сам задолбал! Только время зря потратила, ведь результат-то нулевой, да ещё и за мою кровную копейку!

Мне просто интересно: когда они в магазин за хлебом приходят, им тоже показывают поле, рекомендуют вначале его вспахать, потом проборонить, затем засеять, урожай собрать, обмолотить, смолоть, испечь, и лучше самим? Кстати, где наши два рубля за то, что вы в наш магазин обратились?

Засиделся за ремонтом очередного девайса, а девушка уже давно и с нетерпением ожидает в постели. После очередного «нутыскоротам?» я кричу в спальню:

— Сейчас ещё конденсатор один впаяю!

Слышу в ответ раздражённым голосом:

— Впаяй мне уже наконец!

Ступор и взрыв смеха.

Разумеется, можно сделать экран смартфона чёрно-белым, клавиатуру — выдвижной QWERTY, добавить ушки для крепления на стену и ножки для установки на столе…

Ой, что это?! У нас получается нечто вроде коммуникатора из 2002 года! Толщина и вес за счёт клавиатуры увеличивается, фоточки котиков смотреть больше некрасиво, зато можно умельчить интерфейс и вернуть стилус!

Теперь я начинаю понимать некоторых представителей старшего поколения, до сих пор пользующихся дисковыми телефонами. А что, удобно же: пальцем в дырку зацепил — и др-др-др-др! И если номеронабиратель сломался, можно было номер набрать, быстро стукая по рожкам держателя трубки. Не то что нынешние, у которых и кнопок-то человеческих нет!

Компьютеры — это всё-таки не ложки.

Кое-кто ещё помнит времена, когда даже у ноутбуков были экраны 4:3, причём у некоторых аж чёрно-белые. Это было весьма удобно. Затем человечество изобрело DVD, вследствие чего все экраны поголовно, в том числе и ноутбучные, сделались 5:4, и это было ещё более удобно, так что 4:3 никто уже и не покупал. Потом экраны сделались 16:9, и это стало настолько удобно, что только отдельные маргинальные элитные производители могут позволить себе 8:5.

Так же и со смартфонами: простор у дизайнеров ошеломляющий. Навскидку только в области юзабилити приходят в голову монохромный экран (неделя от одной зарядки, а?), выдвижная клавиатура хотя бы о 60 клавишах (ведь когда-то большинство смартфонов таки было с QWERTY-клавиатурами), встроенное приспособление для быстрого крепления на вертикальную или наклонную поверхность (помните, как бойко расходились подстаканники для классических телефонов?) и прочие нарушения классического дизайна. Ну, или, как с телевизорами любят делать, добавить бесполезные, но очень красивые финтифлюшки вроде подсветки задней стороны или круглой дырки посередине. А маркетологи продадут что угодно кому попало, тут волноваться не надо.

Уважаемый автор истории «Будут деньги — будет пища»! Без сомнения, вы хороший программист. Однако, если бы ПО делалось по вашему предложению (а такие попытки были лет 10–15 назад), то случилось бы следующее:

1. Кассир пробивает покупки и показывает вам итоговую сумму.
2. Вы оплачиваете покупку.
3. Кассир говорит что-то типа: «Ой! Бумага закончилась! Подождите три минуты — схожу на склад».
4. Вы уходите со словами: «Я спешу, мне чек не нужен».
5. Кассир отменяет продажу и кладёт деньги себе в карман.

В итоге магазин шаговой доступности становиться убыточным, закрывается, и вам приходится ездить за хлебом и прочим к чёрту на кулички.

Прежде чем делать предложение по оптимизации ПО, учтите специфику отрасли, где это ПО применяется.

— А вот я не курю!

— И вам не стыдно?! Тут же дети ходят!

— Вас Минздрав не предупреждал, что курение убивает?

— Вам должно быть стыдно за то, что вы делаете!

Вы только не подумайте, что я заядлый курильщик, выдыхающий клубы дыма в лица детей в детском саду. Не травлю людей на остановке. Я продавец в магазине кальянов и табака.

Так уж получилось, что магазин наш расположен в торговом центре. И оформлен согласно закону: никакой табачной продукции на виду, всё в шкафу, прайс с полным ассортиментом вывешивается ежедневно. Магазин отдельный, с отдельным входом. И тем не менее ежедневно ко мне приходят блюстители морали, которые после тщательного осмотра витрин желают мне сообщить всё вышеперечисленное.

Господа хорошие, я искренне рада, что вы не курите и не советуете другим. Но скажите, зачем вы заходите в магазин с соответствующей вывеской, закатываете глаза и вещаете мне, что курить плохо? Поверьте на слово, курильщики и сами это прекрасно знают. Вы в похоронные бюро тоже приходите и говорите, что плохо наживаться на чужом несчастье? Или на заправке рассказываете, что у вас велосипед и он не вредит экологии?

Я с радостью проконсультирую вас по товару, расскажу, чем один табак отличается от другого. Но не я лично заставляю людей курить. Поэтому встаньте на стражу морали где-нибудь в другом, более подходящем месте.

По работе потребовалось вспомнить SQL-транзакции. Вечером пришёл в магазин за продуктами домой. Там случилась полукомичная ситуация, когда человек с наполненной корзинкой передо мной вдруг не обнаружил денег в огромном кошельке и побежал домой, наказав кассиру беречь продукты. Но на кассе после этого потребовалось делать обнуление. «Странно, — подумал я. — Нет бы просто откатить транзакцию и сделать так, чтоб завершалась успешно она только по оплате! Тогда не придётся делать лишних телодвижений по сторнированию». Кассиру, конечно, этого объяснять не стал, терпеливо подождал, пока девушка с помощью старшей коллеги не разобралась с терминалом.

Но, дорогие коллеги, разработчики ПО для касс — задумайтесь.