— Пиши статьи, я сказала!
— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?
— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?
От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…
— Пап, мам, я его защитил!
— Что?
— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…
— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!
Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.
Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!
А меня задолбали — не поверите — Крутые Сисадмины, Надёжно Защищающие Свои Сайты От Атак.
Почему? Очень просто: я в командировке в Китае. Ещё не поняли? Большинство таких Великих Защитников поступают просто: «А-а-а! В Китае куча открытых проксей и злые ха-а-акеры-ы-ы!» — и запрещают доступ к своим ресурсам вообще с любого IP-адреса, подозреваемого в китайском происхождении. При том, что огромное количество сайтов не отгораживается Великой Антикитайской стеной и почему-то работает на радость пользователям и на заработок хозяину. Проверить своё кривожопое творение хотя бы на очевидные дыры и навести порядок? Не, не знаем. Нам проще «не пущать».
Задолбало до печёнок каждый раз доставать бук и поднимать VPN до своего московского айпишника. С ужасом думаю, что будет, если попаду в страну с более строгими порядками, где VPN за границу окажутся запрещены.
А вам, защитникам, совет: отключите свои серваки от интернета вообще на фиг. Тогда точно никто не взломает. Проверено: ни один эксплойт ещё не пролез через выдернутый из разъёма сетевой кабель.
Когда-то давно был популярен такой анекдот: «В то время как обычный пользователь полагает, будто в килобайте тысяча байт, программист точно знает, что в километре 1024 метра».
Вспомнил я его, наблюдая за действиями одного из наших программистов. Ему потребовалось узнать количество символов в фразе при заполнении документа. Многие знают, что в Ворде узнать количество символов достаточно просто. Но Ворд не является основным рабочим инструментом веб-программиста, и проще ему оказалось открыть веб-инспектор в Хроме и вписать нечто вроде
'интересующая фраза'.length
.
Яваскрипт, конечно же, всё посчитал. Я добавил этот способ в копилку.
Есть строительная компания и небольшой IT-отдел при ней (тогда было человека четыре всего). Руководит этой компанией владелец, который делит один (огромный, впрочем) кабинет с финдиректором.
У шефа, руководителя старой закалки, компьютер чисто «чтобы был, ибо иначе неприлично». На огромном экране — только камеры по офису. Шеф, если честно, компьютером не умеет пользоваться вообще — ему достаточно телефона. У финдиректора же комп — рабочий инструмент, причём на нем лежит некоторое количество документов не для посторонних глаз.
И вот начались загадочные случаи. Финдиректор, уходя вечером домой, выключает комп, но утром он оказывается загадочным образом включён. Как — непонятно.
Может, это Wake-on-LAN? Отключаем от компа принтер (к которому секретарша тоже имеет доступ, дабы лишний раз не бегать) — не-а, включается.
Роем все настройки в биосе, явным образом ставим «не включаться никак, кроме как кнопкой питания» — не-а, утром он включён.
Меняем системник. Два раза.
Учим финдиректора выключать бесперебойник. По барабану: компьютер включается.
Начальник устраивает нам разнос: «А если кто-то не тот придёт? Вы чё, меня в тюрьму хотите? Безрукие!..»
Серёга, старший админ, наконец снимает со стены последнее средство — админский бубен — и начинает шаманский танец в кабинете начальника. Глазки финдиректора постепенно принимают форму блюдца. Они подозрительно переглядываются с начальником: ну всё, один админ «приехал»…
И тут у финдиректора возникает мысль. Снимает трубку, звонит секретарше:
— Светочка, рыбка, ты по утрам комп шефа включаешь? Да… Ага… А мне? А-а-а…
Так бубен помог нам спасти свой рассудок и рабочее место.
Случилось мне сегодня соединять кабелем два крыла в правительственном здании по коридору метров пятьдесят длиной. Потолки — метра четыре, под ними подвесной «армстронг». Напарник задерживался, поэтому я начал процесс один. Поставил в коридоре стремянку, открыл один квадратик потолка, с грустью вспомнил историю про
таксу-монтажника, ответил проходящему снизу бухгалтеру, зачем я туда залез, нашёл в несущей стене отверстие для кабеля, спустился и пошёл в кабинет заводить оттуда начало бухты. В кабинете разложил стремянку, между делом поговорил по телефону, провозился с пропихиванием конца кабеля, создавая характерный шорох под потолком в коридоре.
Когда я вернулся в коридор, тот самый бухгалтер стоял у стремянки со взором, обращённым в тьму отсутствующего квадрата в потолке. Оказывается, она подумала, что я всё это время ползаю с кабелем по «армстронгу», и караулила лестницу, чтобы я мог оттуда спуститься.
Хозяйке на заметку: собаку-монтажника отлично заменяет дверная окладка (или любая другая длинная увесистая палка). К концу палки скотчем приматывается конец кабеля, и палка метается под потолком в нужную сторону, как копьё. Затем стремянка переставляется на десять потолочных квадратиков вперёд, и открывается панель, где нас уже ждёт наше копьё. Итерации с метанием копья продолжаются до достижения точки назначения. Главное, чтобы нужное количество кабеля оставалось свободным, чтобы не мешать свободному полёту палки.
Задолбали люди, любящие грузить тебя ненужной информацией.
Очень много таких встречается на работе. Часто люди, приходящие в наш интернет-центр заплатить за интернет или сделать копии с документов, считают своим долгом посвятить меня в подробности своей жизни.
Вносят на счёт 5 рублей и стеснительно мнутся: «Понимаете, я уезжаю послезавтра на две недели, мне вот только на один день нужно, я потом не буду пользоваться какое-то время, так чего ж я буду много класть, деньги терять…» Человече, мне абсолютно всё равно, 5 рублей ты платишь, 50 или 500. К чему эта сбивчивая тирада?
Дают несколько документов и просят снять по три копии с каждого. И приговаривают: «Вот, везде теперь просят копии паспорта, того, сего… А я думаю, сделаю уж сразу несколько штук, и пусть лежат — пригодятся. Чтоб потом не бегать. Мало ли, где-то попросят — и уже не надо будет идти делать». Стараюсь сделать всё побыстрее, чтобы избавиться от этой бубнилки. Да-да, я знаю, что везде сидят бюрократы, без бумажки ты известно кто, и так далее, и тому подобное. Не надо мне садиться на уши по этому поводу, я вас умоляю.
Или ещё вариант: просят сделать копии и добавляют: дескать, это мне в налоговую (паспортный стол, пенсионный фонд) надо. Ой, да вы что… Серьёзно? И за каким чёртом мне эта ценная информация?
Ещё сильнее радуют люди, которые вроде бы уже сделали всё, что было нужно: закинули сотню на договор, распечатали с флешки текст, написали заявление на смету тарифа… Казалось бы, теперь можно отправляться дальше по своим делам. Но больше-то никого в интернет-центре нет, и девушке за стойкой наверняка скучно — значит, надо развлечь её разговором. Ну ей-богу, товарищи! В перерывах между клиентами я читаю книги, работаю над магистерской диссертацией, жую яблоко, пересчитываю кассу — да мало ли, что ещё делаю. Мне не скучно, правда, и ваши попытки разговорить меня ну совершенно не к месту. Кстати, круче этих персонажей только люди, которые завязывают светскую беседу, не замечая скопившейся за их спиной очереди. Мне-то что, я буду кивать с вежливой улыбкой, а вот тот дядя, явно торопящийся по своим делам, вполне может сказать вам что-то не очень вежливое.
На днях в отдел зашла уборщица и в процессе мытья пола сделала мне замечание, что у меня касса не закрыта. И понеслась… За следующие десять минут я узнала, как долго она работала в торговле, сколько раз её пытались обмануть и обокрасть клиенты-мошенники, какие забавные случаи с разоблачением оных имели место быть. Крайне захватывающий рассказ, уверяю вас. Женщину совсем не смутил тот факт, что большую часть времени я сидела, уткнувшись в монитор, и только изредка угукала. Подошедший в какой-то момент абонент также не сбил её говорливого настроя.
Понимаю, что это всё не смертельно, но раздражает изрядно. Я не очень-то открытый и общительный человек, не люблю болтать за жизнь с попутчиками в транспорте, людьми в очереди и прочими случайными встречными. И на работе мне бы очень хотелось избежать подобного.
При этом рабочие обязанности я выполняю корректно: всегда здороваюсь с посетителями, внимательно слушаю суть вопроса или проблемы, стараюсь объяснить человеку так, чтобы он понял… А вот праздные беседы в мои обязанности не входят, и иногда очень хочется сказать в спину такому вот болтуну: «Как же вы задолбали…»
Иду на работу. Маленький пёсик, фактически ещё щенок, бежит за мной и изо всех щенячьих сил на меня лает. Нисколько он меня не напугал, никаких претензий ни к собаке, ни к хозяину нет, если бы не одно обстоятельство. Щенок бежал за мной два дома. Хозяин всё это время обсуждал какие-то безусловно важные дела с соседом по гаражу. Пёсик отстал, когда я на него рявкнул: «Беги к хозяину!» Только тогда издалека раздалось протяжное: «Ку-у-узя…»
Бедный Кузя! И ведь это не первый раз (соседи-знакомые рассказали). Рано или поздно у такого хозяина, который не следит за собакой, пёсик убежит — маленький же ещё. А потом будут объявления на столбах: «Пропал друг семьи». И несчастный Кузя, кидающийся из стороны в сторону, не понимающий, за что ему всё это, где вкусная еда, тёплая подстилка?
Так что, мужик, не обессудь: если не начнёшь следить за собакой (GPS-маячок ему, что ли привесь, на поводок возьми; вообще-то собака не на собачьей площадке должна быть на поводке, тем более, это ещё щенок, это я такой добрый, что не облаял за нарушение содержания), то ещё раз убежавшего Кузю ты не найдёшь. Мы определим его в семью, где он действительно будет нужен.
Извини, но я имею на это право. Однажды я подобрал на дороге белую французскую болонку. Пса сбил автомобиль, а хозяин просто сбежал. Удалось вылечить, мы даже вычислили его имя (называли все подряд, на одно он откликнулся). Он прожил у нас ещё шестнадцать лет, бегал за нами, когда мы ходили на лыжах, готов был защищать нас до конца. Тихо умер от старости. Так что я точно знаю: есть люди, которым собак заводить нельзя.
Пришёл к знакомым. Попросили глянуть нетбук. Проблема — Windows 7 не загружается, выпадая в осадок, то бишь запускает средство восстановления запуска, которое после двух часов работы сообщает: «Восстановить не удалось».
Важных данных на ноуте нет. Скрытый раздел с дистрибутивом системы для сброса к заводским настройкам отсутствует. Устанавливаю Windows с флешки с форматированием жёсткого диска и разбиением его на два раздела. Всё успешно. Скачиваю драйверы на нетбук, ставлю, отдаю полностью рабочий компьютер.
На следующий день приносят тот же нетбук с той же проблемой. Через установщик Windows запускаю командную строку, проверяю утилитой
chkdsk
раздел с системой. Тонны ошибок файловой системы, нечитабельных сегментов файлов, 700+ килобайт бэдов. Форматирую винт, ставлю систему повторно, ставлю драйвера, опять проверяю диск. Всё пучком, идеальная файловая система. Отдаю ноутбук.
Спустя день нетбук возвращается ко мне снова в том же состоянии винды в осадке.
chkdsk
снова демонстрирует убитую файловую систему. Снова форматирую диск, ставлю Windows, драйверы, проверяю диск на ошибки — нет ошибок. Отдаю.
На следующий день… ну, вы поняли. Винда в осадке, винт в ошибках. Предполагая проблемы с жёстким диском, форматирую винт, ставлю винду и несколько утилит проверки жёсткого диска. Показания
S.M.A.R.T. идеальны, поверхность идеальна. Чешу репу, оставляю нетбук у себя на день, чтобы заметить момент превращения винта в тыкву.
Наутро Windows успешно грузится. Проверка диска — ошибок нет. Отдаю ноутбук хозяевам.
Следующий день — день сурка. Винда в осадке, диск в ошибках. После форматирования, установки винды и драйверов лично несу нетбук им домой, дабы исключить возможности падения, тряски
и т. п. Приходим домой, включаем нетбук — всё работает. Ухожу.
На следующий день винда в осадке, диск в ошибках.
— Что вы с ним делаете? — спросил я.
— Ничего. Я просто убрал его в сейф.
— Какой сейф?
— Обычный, железный сейф.
В голове возникла смутная догадка.
— А у вас случайно в этом сейфе магнитов нет?
— Вроде нет…
— Позвольте взглянуть.
Огромный советский железный сейф на четыре ячейки без замков используется как обычный шкаф. Магнитов действительно нет. И тут хозяин вспоминает:
— А, у меня раньше к этому сейфу были прижаты магнитом напоминалки!
Еле сдерживая нервный тик, порекомендовал не хранить нетбук в сейфе и вообще держать от него подальше. Установил винду, драйвера, ушёл.
Больше этот нетбук мне не приносили.
Жил-был травматолог с запароленным вайфаем, пока в один прекрасный день не просёк, что какой-то любитель халявы тырит его интернет, честно оплаченный у провайдера и воткнутый в честно купленный роутер. Ну, тырит потихоньку, в игрушки играть и кино смотреть не мешает, и бог с ним. Но однажды любимая онлайн-игрушка травматолога отказалась работать так же шустро, как раньше, да и смарт-ТВ начало подтормаживать… Вздохнул травматолог и полез в настройки роутера — а пароль не подходит. Расстроился травматолог и позвал знакомого айтишника. Тот и власть над роутером вернул законному хозяину, и помог вычислить любителя халявы.
Халявщик оказался хиленьким, но вида шкафообразного травматолога не испугался и даже полез драться — наверное, от пива рассудок помутился. Пришлось травматологу немножко вывихнуть халявщику челюсть. Ненадолго. Просто для того, чтобы тот своими воплями вперемешку с угрозами и оправданиями не помешал дружескому монологу травматолога о том, что чужое брать нехорошо, а если берёшь, то наглеть не надо. Челюсть халявщику потом вправили, он сильно извинялся и обещал больше никогда…
Продавцы — страшные твари, посланные самим дьяволом, чтобы травмировать хрупкую психику моих сограждан. Именно такое ощущение создаётся, когда читаешь этот сайт. Только мне не совсем очевидно, кто кого больше травмирует.
Захожу в дешевейший продуктовый на первом этаже жилого дома. Продавщица кавказской национальности приветливо улыбается, даёт мне мою обычную пачку сигарет и предлагает свежую булочку. Как и каждый раз.
Пока ищу кошелёк, слышу за спиной привычный рявк соседа по подъезду:
— Молоко и синий «В****», и поживее!
Он тоже ходит сюда каждый день. Только здороваться не видит смысла. То ж продавец, не человек. Зачем?
А потом ему хамят, его медленно обслуживают и не продают отложенную мне булочку.
Нет, не задолбали. Просто попробуйте хоть раз вырубить «хозяина-барина», и продавцы с огромной вероятностью спрячут подготовленную сковороду, на которой планировали вас жарить.