Нет картины более идиллической, мирной и трогательной, чем вид матери, учащей ребёнка ходить. Сначала малыш то и дело теряет равновесие и повисает на материнской руке. Затем дитя начинает идти увереннее, пусть и неспешно. Постепенно, с каждым шагом, приближается тот момент, когда ребёнок прекратит нуждаться в поддержке, когда он пойдёт сам, когда он побежит, и этим почти невозможно не восхищаться!..

Всё это — истинная правда. Но ответьте же мне, раз здесь принято отвечать.

Больше, чем детских площадок, в Москве разве что жилых домов. Детских площадок больше, чем спортивных площадок. Их больше, чем парковок. Неизмеримо больше, чем мест для выгула животных. Они есть в каждом дворе, от центра до окраин. Они обязательно присутствуют в парках, скверах и общественных пространствах. Детские площадки повсюду, между соседними, подчас — десятки метров. Детские уголки есть в массе торговых центров и большом количестве кафе.

Матери! Какое злое безумие владеет вами, когда вы, приговаривая: «Вот, молодец, а теперь левой ножкой», — учите вашу деточку ходить на узком тротуаре поутру, когда все спешат на работу? На лестнице в подземный переход утром в час пик? На эскалаторе торгового центра или метро?

Почему вы учите вашего ребёнка кататься на роликах или велосипеде на дорогах взрослого спортивного парка? На рампе для трюков, выполняемых взрослыми в защите?

Какого чёрта ваше дитя ползает по спортивной беговой дорожке в парке? А по размеченной и явно отделённой от тротуара дорожке для велосипедов и электросамокатов в том же парке?!

Я понимаю, что вам очень нравится наше законодательство, в рамках которого в любых травмах ребёнка сделают виноватым нанесшего травмы, а не маму-ворону, наплевавшую на безопасность ребёнка и отпустившую его ползком туда, где ездят взрослые на колёсах.

Я понимаю также, что вам глубоко плевать на всех вокруг, и что вам нравится вынуждать спешащих на работу людей толкать друг друга, обходя вас, или раздражённо ждать, покуда вы и ваш ребёнок спускаетесь по лестнице черепашьим шагом. И то, что любой конфликт с вами будет решён государевыми людьми в вашу пользу вне зависимости от обстоятельств.

Но, чёрт возьми, неужели вы не осознаёте, что в результате ваших действий ваше чадо может стать инвалидом или умереть? Вот прямо насмерть умереть, навсегда?

Что будет, если человек, спешащий на работу, просто не заметит ваше дитя на лестнице? Они упадут вместе, причём взрослый будет сверху, а снизу будут ступеньки.

Что будет, если на едва стоящего на роликах малыша, налетит тренирующийся спортсмен-роллер в защите?

Что было бы, если бы я, едущий на велосипеде, среди других велосипедистов, по размеченной и далеко отстоящей от тротуара велодорожке, всё же переехал бы через ползущего поперёк дорожки двухлетку? Я ехал не медленнее 25 километров в час, мой совокупный вес с велосипедом — более ста килограмм. Думаю, было бы короткое «хрусь» — и в лучшем случае на выходе получился бы инвалид-колясочник.

О да, я уже слышал визгливые брызганья слюнями вида: «Тогда тебя посадят, и его посадят, я вас всех тогда пересажаю!» Окей, вы посадите. Это несправедливо, потому что сажать в такой ситуации нужно бы вас за неисполнение родительских обязанностей, но lex у нас dura во всех смыслах, так что и я сяду, и все сядут… И что, это излечит травмы вашего ребёнка, это воскресит его?

Ответьте, матери, неужели возможность всех безнаказанно бесить действительно сто́ит в ваших глазах риска потерять своего ребёнка? Чем, кроме злонамеренности, вы можете объяснить упорное игнорирование детских площадок и попытки превратить в них места, где быстро передвигается много взрослых людей, каждый из которых может убить вашего ребёнка, просто споткнувшись об него и упав сверху?

Милый автор истории про муху и слона.

Я согласна, что дело, прежде всего, не в передаче информации, а в её восприятии. Но как же задалбывает иногда этот тупой, бесконечный трёп обо всем и обо всех! Тот, который вы назвали красивым иностранным выражением small talk. Кстати, small talk предполагает беседу на отвлечённые темы, и исключает сплетни…

Ну, встретил человек где-то кого-то, видел, просто ехал в одном автобусе — это такая важная инфа, которой необходимо поделиться? Одно дело — встретить одноклассника, например, которого сто лет не видел, но такое? Это реально тема для разговора, еще и с мельчайшими деталями?

Классные кроссовки? Скажи об этом САМОМУ человеку, и успокойся, зачем заводить разговор об этом с его матерью?

Встретила дочку знакомой, так хорошо поболтали? Ну расскажи об этом, и всё. Обязательно в подробностях докладывать, что та пила кофе и булку ела? А если бы она покурить присела, нидайбох?

Ладно, допустим, матери вся эта инфа до фени. Но ведь такие люди точно так же всё рассказывают всем подряд. Кого, где, с кем видели. Вот, откуда ноги растут у понятия о том, что в небольших городах, например, все знают всех, и про всех. Нормальному человеку и шагу не ступить без этих бесконечных сплетен.

Я большинство таких людей не знаю, и знать не хочу. Ну закройте уже свои рты! Займитесь чем-то, больше нечего делать, кроме, как о других чесать языком?

Не надо таких оправдывать, они очень задолбали!

О, эти чудесные люди, ненавидящие детей просто по факту их существования и откровенно желающие им болеть как минимум, вы потрясаете своей логикой.

Вот человек уверен, даже не так, он УВЕРЕН, что его жену заразил ребёнок. Вирус на входе представился, видимо, назвал себя и обозначил предыдущего носителя.

Он вам заодно нулевого пациента не сдал? Учёным бы сильно помогли с поиском источника помимо несчастной летучей мыши.

Сегодня я спустилась в метро и внимательно посмотрела вокруг себя. Среди совершенно взрослого населения, коего там подавляющее большинство, в маске было процентов двадцать, из них половина носит маску на подбородке, максимум — прикрывает рот. С таким методом ношения, маска бесполезна совершенно.

Но заражают, разумеется, дети, «влетающие» в вагон и, о ужас, кашляющие.

Мой сын ещё дошкольник, регулярно таскает из сада ОРВИ. Каждый раз приезжает лаборатория и берёт мазок. Ни разу этот мазок не был положительным. Как носили дети из сада «сопли и кашель», так и носят. Возбудителей этих симптомов огромное количество, среди них и коронавирусы есть, их много видов, они с человеком не со вчерашнего дня.

Иногда он идёт в сад с «остаточным кашлем», после осмотра педиатром и вердикта «здоров». Он может кашлять рядом с вами, он не носит маску, потому что ему три года. Он совершенно не опасен. Вот совсем.

Но взрослый дядька будет пылать ненавистью именно к ребёнку, который позволил себе кашлять, но не к большинству взрослых, разносящих вирус тихо и молча. Хотя я регулярно сталкиваюсь с совершеннолетними, скажем так, особями, наматывающими на кулак сопли, чихающими, кашляющими и при этом не надевающими на лицо «намордник», из-за которого, по словам многих «незаразных», у них раздражение на лице, они задыхаются и у них очки запотевают. Как очкарик спешу заверить, при правильном ношении маски всё нормально.

Милая девушка на респшен в моём офисе несколько дней ходила на работу с «плохим самочувствием», а через три-четыре дня села дома с положительным ПЦР. За это время через неё прошли многие сотрудники и курьеры, а также гости офиса. Сколько народу она заразила? Кто будет считать?

Больше половины этих самых ответственных людей с высшим образованием не привиты и не собираются. Дети не могут привиться, потому что потому.

Но виноваты дети. Точно-точно. Он проверял. И пусть они скорее все заболеют, и может быть даже умрут. Тогда жена нашего всезнайки не будет больше болеть. Вообще. Никогда.

Задолбали.

Начали встречаться для секса с другом, который на тот момент был в тяжёлых отношениях, как и я. В скором времени я рассталась со своим мч, позже и от друга ушла девушка.
После этого он решил, что я хочу с ним отношений, хотя это не так. В плане секса все круто, но как партнёр для отношений он меня не интересовал, меня устраивал наш формат. Из его рассказов о прошлых отношениях я поняла, что он манипулятор и любит подчинять себе девушек. Когда он убедился, что мне от него нужен только секс, стал злым, пытался задеть и оскорбить, после чего был послан.
Но он постоянно пытается вернуть меня, звонит с чужих номеров, пару раз приходил ко мне домой ночью. КМП.

У сестры беда: 13-летний племянник поучаствовал в краже, на которую его подбил дворовый друг. По возрасту не посадят, но опека и полиция взяли семью на карандаш.
Сестра с мужем недоумевают, почему ради этого сомнительного друга парень решился на такое. А я знаю, я предупреждала, но мне теперь говорят, что я накаркала.
Племянник очень увлекающийся. Думаю, что у него Аспергер, но сестра махала на меня руками — он "нормальный", и точка! Если на что залип, будет думать и говорить только об этом. Раньше был Человек-паук, потом океанология, сейчас известная рок-группа. Сестра с мужем ему просто запрещали эти разговоры, отказывали в покупке книг про океан и т.д. А друг не только разделяет его любовь к группе и готов говорить о ней часами, но и подарил ему на ДР футболку с ними.
Как это видит сестра: парень - упоротый зануда, придурок без гордости, продался за футболку и вообще моральный урод, которому какой-то друг ближе мамы с папой.
Я не знаю, что их удивляет. Он просто больше всех на свете любит того, кто его слушает. Конечно, он готов ради такого человека на жертвы!
Пыталась объяснить это сестре, она послала меня матом. ПМП.

Еще один уникум, читающий не глазами, нарисовался.

Как вы себе представляете дом кузнеца? Нет, вот серьёзно, что там должно такого обнаружиться, чтобы сразу выдало профессию обитателя? Кузнечный горн на кухне? Молот на вешалке в прихожей? Набор наковален на тумбочке?

Ах, кованые элементы. Окей, оглянитесь вокруг и спросите себя — сколько кованых элементов в моей комнате и почему их не больше? Ответ: потому что кованые изделия — это чаще всего изделия, предназначенные для использования ВНЕ дома. Кованые заборы и ворота, кованые садовые опоры, кованые скульптуры или декорации на крышу, кованые основы для скамеек. Для дома кованая мебель чаще всего не вариант уже просто из-за веса, не говоря о цене металла.

Но даже если предположить, что в доме мадам-кузнеца действительно есть что-то кованое, каковы шансы, что гость, увидев ковку, предположит что это именно самодел, а не заказная вещь? Задолбашка-то именно о том, что женщина по определению не воспринимается, как способная заниматься физически тяжелым ремеслом, даже ради денег, а уж любить такое — не-е-е-е, это точно фантастика!

У моей сестры, кстати, была та же проблема. Сестрёнка по уши в компьютерных железках, сбор-разбор ПК и серверов, разгон компонентов, пайка собственных плат, «как день провела» лучше не спрашивать — разговор прочно свернёт на железки. При этом дома у неё куча атрибутов этого увлечения: запасные детали, корпуса, ящики со всяким паяльным хламом. Как думаете, сколько человек, допущенных в дом, предположили, что это всё — её?

Я вам отвечу. НИ ОДИН.

Каких только вариантов не было! Что это её сына, что это осталось от прошлых хозяев квартиры, что кто-то из родственников переезжает и попросил помочь… Сестрёнка банально не может себе мужика найти, ведь бойфренды стабильно отваливаются после первого же визита на чай — «У неё вся хата железками завалена, точно муж есть».

А вы говорите — кузнец… Какая там женщина-кузнец, наш народ до сих пор в женщину-айтишника поверить не может.

Задолбало поклонение мясу в моей семье.

Сразу очерчу: я не вегетарианец, мясо люблю и готовлю его хорошо. Свинина, говядина, птица, кролик; жареное, варёное, печёное, тушёное, рубленое, котлеты, шашлык — всё что угодно. Едят, нахваливают. Каждый день что-то мясное есть.

Но есть блюда, которые как бы подразумеваются без мяса. Винегрет например, хотя и туда можно селёдку положить. Овощной салат. Грибной крем-суп, например.

И каждый раз начинается вот эта вот песня.

— Что у нас на ужин?

— Стейки и салат.

— А салат какой?

— Овощной.

— Нууу, без мяса?

Господи боже, вот мясо рядом лежит! Но нет. Не то.

Готовлю картофельный салат — как гарнир. Ест.

— Ну как, вкусно?

— Вкусно. Но…

— Но?

— Жалко, что без мяса.

И наконец, последний аккорд, побудивший написать сюда. К одним дружеским посиделкам готовлю пироги: с курицей, с говядиной. Потом, подумав, что придёт пара вегетарианцев, делаю ещё с овощами и сыром. Заходит мой мясоед, видит эти пироги:

— А они с чем?

— Овощные, к нам придут вегетарианцы.

— Нууу… без мяса? Невкусно.

Смотрю в упор на человека и повторяю раздельно:

— Мясные — вот. Это для тех, кто мясо не ест. Ты можешь есть те, что с мясом.

Пауза.

— Ну даааа, но все равно с мясом было бы вкуснее!

Если кто-то захочет написать мне в ответ, что ну конечно, мужика надо мясом кормить: как бы не так. Этот пожиратель — миниатюрная девушка.

Я тоже не вегетарианец, но есть же какие-то разумные пределы, нет?

Задолбало!

Всю жизнь был очень тактильным человеком, и секс люблю, и либидо высокое.
Встретил девушку. Люблю её. Но она не такая, замкнута, по сексу тоже не совпадаем. Думал, смогу.
Прошел год, как поженились. Изменил бы, да не могу, люблю и другие принципы в голове. Затухаю и играю да работаю целый день... Может, надеюсь, что она меня бросит или верю, что будет чудо. Пристрелите меня, пожалуйста.

Устроилась на хорошую по зарплате и возможностям работу, которая мне нравится. Но постепенно находиться там стало всё сложнее из-за коллектива.
Мне 26, остальные женщины старше минимум лет на 10. Они не ухаживают за собой от слова совсем, и ежедневно я терплю их токсичные попытки задеть меня за мою молодость. Какой же это бред. Пытаются вывернуть хорошее в плохое: хватает времени для ухода за собой с такой работой — значит, я мало работаю, хотя показатели у меня из лучших. Видят хорошее отношение ко мне коллег-мужчин, которое их бесит. Вздыхают о том, что мне нужно взамуж и ребёнка, чтобы как у всех, хотя у меня есть отношения, о которых я не распространяюсь — это личная жизнь.
Практически ни с кем не общаюсь, только по работе. Это не высокомерие, мне просто не интересно с ними. Любовь к работе отравляет это отношение коллег. Я стараюсь пропускать всё мимо ушей. Но я просто не могу понять, почему люди такие. КМП.

Задолбала повсеместная принудительная замена веб-сайтов мобильными приложениями.

Практически всегда, когда заходишь на какой-нибудь сайт с мобильного телефона, появляется баннер на весь экран с просьбой установить мобильное приложение.

Есть ограниченный перечень ситуаций, когда пользователю будет полезнее именно приложение. Например, если это мессенджер, чтобы получать уведомления. Или, например, картографическое приложение, чтобы иметь доступ к местоположению.

В остальных же случаях большинству пользователей эти ваши приложения не нужны. Они как минимум занимают место, требуют обновлений, а ещё, ради чего, собственно, их навязывают ставить, сливают личные данные пользователя и спамят в push-уведомления.

Только не надо говорить, что разработчикам неудобно разрабатывать сайт из-за технических ограничений web-технологий. Большинство современных мобильных приложений — это обёртки над web-страницами.