Жена родилась в нищей семье. Бедной до такой степени, что даже самый дешёвый хлеб и крупы периодически приходилось воровать. Сейчас мы живём в достатке, оба работаем на хорошей работе, есть сын, 4 года.
Недавно я понял, что жена вообще не балует ребёнка. Если ходит в магазин, в отличие от меня даже яблока ему не купит. Если дарим ему игрушки, она старается выбрать самое дешёвое, а то и вовсе говорит, что сын обойдётся. Вывел её на разговор. Как оказалось, она считает, раз у неё было бедное детство, то и сын не заслуживает ничего, пускай сам растёт и добивается чего-то.
Стали ругаться с ней по этому поводу, она заявляет, что если я собираюсь растить баловня, она уйдёт. Не знаю, манипуляции это или нет, но этот бред слушать уже надоело. К психологу не идёт. Не понимаю, как подступиться к ней и вразумить, пристрелите побыстрее.

Так, клиент. Видишь, там, на входе, перед нашим заведением висит табличка — с 8:00 до 20:00? Что это? Правильно — время работы заведения. Чуть ниже мы вывешиваем объявление, если закрыты по техническим причинам. Пропустить ты её не можешь — специально для слепых её сделал красной, как знамя Советского Союза. Специально для невнимательных повесил её копию на дверь. Специально для тупых ещё и написал — «время работы».

Я, канеш, не Эйнштейн, университетов не кончал, так — музыкалка в детстве да ПТУ. Но вашу ж клиентскую мать, я ещё со школы знал, что такое «режим работы»! Мы в разных школах учились? Может, в вашей есть пункт «поставщик услуг обязан обслужить в любое время»? Если это так — забудьте то, чему вас учили. В нашей стране после окончания рабочего дня я имею полное право отказать в обслуживании.

Придёшь в 19:59? Обслужу, не вопрос. Придешь в 20:01? Извини, до свидания, мне ещё за тобой убирать. Любой твой заказ я буду готовить минут пять-десять. Убирать после этого — ещё минут десять. Время у меня рассчитано так, чтобы успеть сесть на автобус. Следующий рейс — через час. Больше ста пятидесяти рублей ты мне не принесёшь, поэтому угадай с трёх раз, что я выберу — приехать домой к десяти вечера и потерять такого ценнейшего клиента или попасть домой часам к одиннадцати, заработав лишние сто пятьдесят рублей? Ты правильно думаешь, что получишь отказ. И его ты получишь не только от меня, но и от моих работников.

И ладно бы приходили именно в 20:01. Немного не рассчитали время, понять ещё можно. Но приходят то в 20:23, в 20:38, один вообще ломился в 20:56. Типа, вы не знали, что мы работаем до 20:00? Незнание не освобождает от отказа. Можешь не грозиться своими жалобами и потерей денег. Наше заведение знают и уважают, от тебя мы не потеряем ничего. А ты, в следующий раз, придёшь в промежуток между 8 утра и 8 вечера. Это двенадцать часов. Семьсот двадцать минут. Сорок три тысячи двести секунд.

Один мне долго грозился Роспотребнадзором. Собственно, он и побудил меня высказаться. Одна его фраза меня очень нехило повеселила: «Я пришел, и вы обязаны по закону меня обслужить!».

Так вот, думающие также — по закону я вас обязан обслуживать в рабочее время. То самое, которое указано снаружи. До 8:00 и после 20:00 я уже никому ничего не должен. И это касается всех работников всех учреждений. В нерабочее время они перестают работать, да-да. Да, я могу обслужить вне этого времени, никто не запрещает. Но вам придётся подобрать очень веские суммы, чтобы я пожертвовал лишним часом своего отдыха ради вас.

А терпеть хамство я не намерен.

Да, иногда просить — значит унижаться.

Я не буду унижаться, прося соседку по даче не выкидывать свой мусор на мою дорожку. Вместо этого я молча собрала её добро и вытряхнула на её дорожку. Визгу было как на свиноферме, но больше такого не повторялось.

Я не буду унижаться, объясняя, почему я не могу выполнить прихоть старшей по подъезду вымыть пол, потому что уборщицы нет. Я не обязана. Я плачу за уборку. Я хамка, пусть будет так. Но больше никто ни о чём не просит.

Понимаете, именно это и называется «унижаться». Или молча делаем то, что попросили, или глазки в пол и мямлим, почему нет. Есть и третий вариант — слать в сад таких, как ваша подруга. Правда, прослывёте мерзкой, но только среди неадекватов.

Нормальные поймут.

За прошедший год я:
дважды прошла профпереподготовку и четырежды повышала квалификацию; подняла французский до В2, изучила немецкий с нуля до В1; прошла 9 онлайн-курсов по моей основной специальности, 7 по второй и еще 10 по разным интересующим меня темам; научилась рисовать, делать маникюр, педикюр и брови, а также печь хлеб; завела собаку; купила квартиру.
За прошедший год мой парень:
посмотрел до*уллион сериалов; дважды потерял работу; несколько раз планировал начать заниматься английским, но так и не начал; довел моего хомяка до роскомнадзора (пока меня не было, выпустил его погулять по квартире без присмотра); высмеивал мою учебу (умному много учиться не надо, это дураки все время что-то учат, потому что не понимают или забывают). Или орал, что это все мошенники, которым я по дурости отдаю деньги. Ругался, что я покупаю бумагу для рисования, когда вот она «снегурочка». Называл моего щенка «блоховозкой».
И теперь он искренне не понимает, почему он больше не мой парень и в новую квартиру со мной не поедет. Всем друзьям уже нажаловался, какая я ужасная.
ПМП.

Есть предложения, от которых нельзя отказаться. А есть такие, на которые и хотел бы, но не можешь согласиться. И задолбали меня близкие люди, которые тебе эти предложения всё время делают, хотя и знают о твоих обстоятельствах.

Одна подруга, прекрасно осведомлённая о моей травме ноги, регулярно зовёт меня на каток и каждый раз скорбно вздыхает, когда я отказываюсь. Я люблю кататься на коньках, но после травмы, не то что на лёд встать, с большой осторожностью по земле хожу. Ты об этом знаешь прекрасно, так зачем уговариваешь в сотый раз составить тебе компанию, если я не могу даже коньки надеть?

Сестра мужа бомбардирует ссылками на отель и фотографиями пляжей. Опять же, ты в курсе, что у нас ипотека, я прохожу дорогостоящее лечение, и все финансовые ресурсы направлены на это. Думаешь, мы с мужем не хотим в отпуск? Не хотим понежиться на пляже и искупаться в море? Очень хотим! Но пока не можем себе позволить. Так зачем ты в очередной раз шлёшь фото любимого курорта и пишешь: «Ой, смотри, есть дешёвые путёвки, полетели на недельку в эти выходные»?

Друг семьи, фрилансер, тоже в упор не понимает, что кто-то работает не по свободному графику и не может сорваться к нему в гости или куда-нибудь за город посередь недели. Потом обижается, что мы с мужем не составили ему компанию в поездке в Коломну во вторник днём. Алло, мы на работе! И да, мы дорожим своей работой и не хотим обострять отношения с руководством и коллегами из-за твоей прихоти. С удовольствием съездим в выходные, но ты не готов ждать аж четыре дня. Когда вам готвечают «нет», наверное, у человека есть причины так отвечать. Не понимаю, почему вы продолжаете. Перенесите вашу энергию на того, кто сможет поддержать ваши увлечения.

А меня вот задолбали техно-дрочеры, которые ждут момента, когда искусственный интеллект сделает всё за тебя. Очередной такой дяденька пишет, что банальная бдительность в ответ на преступления не нужна — ведь есть технологии. Но «технологические решения», которые он предлагает — это, извините, просто ода глупости.

«Полиция и правда могла бы сделать многое для предотвращения изнасилования детей. Например, разработать программу для смартфона, которая бы посылала сигнал в особую службу защиты детей и включала звук сирены».

И как такая программа должна работать? Её должен включить родитель? А как он узнает, что ребёнка похитили, если прошло совсем немного времени? Мне жаль об этом говорить, но часто, когда родители спохватываются и начинают искать ребёнка, он уже мёртв.

Ребенок сам должен включить её, если его пытается трогать незнакомый дядя? А что делать, если ребёнок слишком мал и не понимает, что происходит? Что делать, если ребёнка обездвижили, отобрали у него телефон? Что делать, если телефон банально разрядился?

Звук сирены — это вообще идея на шнобелевскую премию. Если похищенному ребёнку таки удалось сохранить при себе телефон и он сумел зайти в приложение и активировать программу, то звук сирены моментально напомнит насильнику, что гаджет надо отобрать и выбросить в ближайшую реку.

Ах да: вежливо напоминаю, что далеко не у всех российских родителей есть деньги на то, чтобы купить ребёнку смартфон. Или вы предлагаете, безопасности ради, выдавать смартфоны прямо в роддоме? Если да — то налоги на это пусть вычитают из вашей зарплаты, а мою не трогают, поскольку беспомощность такого метода защиты я описала выше.

Что у нас дальше? «Завести в соцсетях канал „пропавшие дети“, в которые оперативно бросать фотографии детей, чтобы водители-альтруисты точно знали, кто похищен, а кто нет». Ну что сказать: мудрые мысли преследовали его, но он был быстрее.

Существуют такие каналы, много лет существуют. Я в одном подобном уже лет десять состою, но статистика по пропажам детей лучше не стала. Почему? Да потому, что слишком много факторов должно совпасть для спасения ребёнка.

«Водитель-альтруист» должен, во-первых, заблаговременно вступить в подобный канал, во-вторых, внимательно просмотреть последние посты, в-третьих, администратор данного канала должен быть оповещён о похищении и оперативно разместить фото.

Но даже если все эти факторы удивительным образом совпадут — не факт, что наш водитель-альтруист узнает ребёнка. Ведь в таких группах на фото дети улыбчивые, открытые. А похищенный ребёнок может сидеть с опухшими от слёз глазами и перекошенным от страха лицом.

Я не говорю, что технологии не нужны — нужны, конечно же. Но технологии на данном этапе своего развития должны быть опорой для человеческого мозга. А те, кто считает, что раз есть ИИ, то мозги можно вообще не включать, задолбали.

Когда мне было 8 лет, мать заболела раком. Я сама была не очень здоровым ребенком, жили мы в коммуналке. Отец тогда ушел от нас к своим родителям. Сказал, что ему слишком тяжело.
Маму поставили на ноги тогда почти чужие люди — коллеги, соседи, родители моих одноклассников, учителя. Отец вернулся через год. Не знаю, как мать его простила, но жили мы как обычная семья.
Недавно заболел отец. Сначала ковид, потом аутоимунное, сейчас отнялись ноги. Мамы уже 5 лет нет. И я с чистой совестью просто попрощалась с ним и уехала. Сказала, что не могу на это смотреть и ухожу. Все родные меня осуждают, а я считаю, что у меня есть полное право так поступить. ПМП.

Тяжело заболела. Третью неделю как на свалке, муж даже не может вынести мусор и помыть посуду. По дому пыль летает.
Несколько раз заказывала себе еду и лекарства.
Из-за лечения сплю по 14-16 часов. И встать с кровати, чтобы помыться, выпить лекарства и поесть — уже проблема. А сегодня потеряла сознание при попытке подняться с кровати. Очнулась рядом на полу, хотя муж был дома.
ПМП.

Не знаю, шлюха вы или нет, но высокомерная — это точно.

Красивая? Вы всего лишь выиграли в генетическую лотерею, хвастаться тут точно нечем. Умная? Диплом свидетельствует только об усидчивости, но не об уровне интеллекта. С другой стороны — а много у нас школ, в которых мужчин учат говорить комплименты и знакомиться с дамами? Вы считаете, что мужчины говорят вам комплименты исключительно в надежде что-то от вас получить?

Разочарую вас: во-первых, 98 процентов не умеют говорить комплименты дамам. Более того, вообще не умеют знакомиться. Во-вторых, комплимент — всего лишь средство подарить вам хорошее настроение. Вы же в ответ дарите всем плохое настроение — вам не кажется такой обмен неравноценным?

«Красивая», «умная» — это ни о чём. «Замечательные серьги, туфли, чулки», «Вам очень идёт эта причёска, улыбка, платье» — всего лишь повод подарить вам хорошее настроение. Если вы не настроены на знакомство, достаточно улыбнуться и сказать спасибо. На все прочие домогательства достаточно сказать «извините, я опаздываю». Как вариант: «Извините, у меня есть парень (муж)».

К счастью, таких дам, задирающих нос, не так много.

Зато много таких, которые оценивают комплимент гораздо выше вашего — как любезность.

И вот в чём ваше ошибочное мнение совпадает с мнением проституток мужского пола — это в том, что за оказанную даме любезность она обязана незамедлительно снять трусики и лечь в постель с тем, кто ей эту любезность оказал. Я вас разочарую, это немного не так работает.

Нормальные мужчины за отказ дамы знакомиться с ними, извиняются за беспокойство и желают ей хорошего дня. Но таких становится всё меньше — благодаря таким, как вы.

А вот я знаю многих уверенных в себе девушек, которые принимают комплименты благосклонно и с улыбкой — поскольку понимают, что сам по себе комплимент их ни к чему не обязывает. Даже к неуклюжим комплиментам они относятся снисходительно.

Не буду клеить вам ярлыки, критиковать ваши решения и предрекать жизнь с тремя дюжинами кошек — в конце концов, вы сами выбрали такую модель поведения. К чему она приведёт — последствия только вашего решения. Но высокомерие никогда никого ни к чему хорошему не приводило. Равно как и «презрительный игнор» сам по себе не заставляет никого ретироваться, более того — смотрится смешно и жалко одновременно. А говорить гадости в ответ на гадости — признак бессилия, который не красит обе стороны.

Надеюсь, вы действительно достаточно умная, чтобы самостоятельно поразмыслить над этим вопросом. Может, и задалбываться будете меньше.

Меня дико задолбал культ «второй половинки».

В принципе, меня это задалбывало бо́льшую часть жизни, я никогда не считала, что свет клином сошёлся на срочном нахождении себе пары. Амбиции пёрли, карьера складывалась, обеспечивала себя сама нормально.

Можете подумать что я или страшная, или безэмоциональная, но нет. У меня были периодически отношения. Влюблялась, встречалась, жила с молодыми людьми, расставалась, жила снова сама и не кидалась срочно искать новую пару. Задалбывало что родители, подруги и знакомые почему-то каждый раз бросались меня яростно жалеть каждый раз, когда я с кем-то расставалась.

Кошмар! Трагедия! Она снова одна! Её снова не взяли замуж! Сорок кошек! Часики тикают!

В общем, как-то так сложилось, что у меня не было отношений аж восемь лет, с 25 до 33. Мне было нормально. Нет мужчины — ну и ладно. Появится — хорошо. Специально искать и срочно вцепляться как клещ — не хочется, я самодостаточный взрослый человек. Кругом уже давно слышались сочувственные шепотки о том, как же я бедная одна, может, надо планку понизить, может хоть плохонького какого подобрать-обогреть, зато мужик в доме. Я только вяло огрызалась, что у меня всё хорошо, прекратите оценивать меня по наличию самца и отпрысков, я не жалуюсь, и не надо мне сватать ВитальВасилича который «почти не пьёт, в свои 48 выглядит ну максимум на 45 и очень рукастый, всё в доме починит».

А потом случилось страшное — у меня появился мужчина. Вместе уже два года, на данный момент мои самые длительные и самые приятные отношения. И вот тут меня задолбали просто насмерть.

Дальше просто списком задолбавшие меня вопросы, утверждения, предположения:

«Наконец-то ты не одинока, я так рад (а) за тебя!» — дорогие, я никогда не чувствовала себя одинокой, кроме короткого периода после разрыва предыдущих отношений. Я была одна, и это меня ни капли не напрягало. И у меня были друзья, о каком одиночестве может идти речь?

«Ну как тебе возврат к регулярному сексу?» — да никак, пока у меня не было пары, у меня обычно был постоянный партнёр для секса без обязательств. С каждым из них мы расходились, когда они находили пару, и с каждым я дружу. С последним разошлись, как только у меня начали завязываться отношения.

«Когда замуж?» — когда понадобится юридически. Мы граждане разных стран, когда определимся, где будем жить постоянно, тогда и поженимся для облегчения переезда.

«Когда дети?» — никогда. Да, точно. Нет, уже не перерасту. Он в курсе и разделяет взгляды. В чём тогда смысл жизни? Получать удовольствие, блин. Я оставлю «наследие будущим поколениям» своей работой, а не новыми людьми.

«Отхватила иностранца, поздравляю, чего так долго к нему не переезжаешь?» — а мне не нравится его страна. Там дорого и неприятный мне климат. Прекратите считать, что я вцепилась в мужчину ради гражданства страны первого мира, хотела бы — переехала бы туда сама. Я просто люблю человека из другой страны, бескорыстно.

«Наконец начнёшь готовить, убирать и гладить рубашки!» — не начну. Я не нанималась обслугой никому и не собираюсь менять своих привычек. Уйдёт от меня, безрукой? Ну и хорошо, если ему нужна обслуга, то мы точно не пара. Только вот его всё устраивает, мы сошлись, потому что нам друг в друге всё или почти всё нравится, и нет никаких мужских или женских обязанностей. Наши привычки органично сочетаются.

Самое кошмарное: «Теперь ты счастлива!» — да вашу ж за ногу… Я не была несчастна. Рада ли я сойтись с замечательным мужчиной? Конечно рада. Только не было никаких страданий, пока не было мужчины! Ну как вы понять не можете? Есть свои плюсы и минусы, как в наличии отношений, так и в их отсутствии. Сейчас, с ним, есть вещи, которые стали хуже, чем когда я была одна, но плюсы перевешивают.

И прекратите считать нас одним целым, мы два взрослых, самостоятельных, самодостаточных человека, которые любят друг друга и поэтому решили жить эту жизнь вместе. Но это не значит, что мы неразделимы. У нас не все хобби общие, не все траты общие, не все друзья общие, не всё время в сутках общее. И давайте будем честны, если мы разойдёмся, то никто из нас не умрёт ни от бедности, ни от тоски. Мы вместе, потому что нам так лучше чем по отдельности. Но существование по отдельности не было концом света ни для кого.

А вы задолбали, как вы вообще проживаете свои жизни, если для вас высшая цель — найти пару? Что вы чувствуете наедине с собой? Боль и пустоту? Тогда мне вас очень жаль, только не тяните меня в свой омут ощущения себя «половиной».

Я — целая.