А меня задолбала моя бабушка. Нет, она замечательный человек, и для своих 83 очень продвинутая: и в интернете сидит, и в свободное время переводит для себя тексты с нескольких иностранных языков.

Но меня задолбало её постоянное привлечение внимания к себе. Я всё понимаю, после смерти дедушки ей очень одиноко. Но бабуль! Мы с женой и так тебе звоним каждый вечер, а моя мама — каждое утро. Мы и так стараемся к тебе периодически приезжать и помогать по дому.

Но почему нельзя, допустим, просто позвонить, если соскучилась? Или на каком-нибудь мероприятии просто подойти и пообщаться? Почему ты для привлечения внимания пользуешься не особо гуманными методами?

Почему ты звонишь мне в рабочее время с каким-нибудь явно не срочным делом и очень обижаешься, когда я говорю тебе подождать с этим до вечера?

Почему ты каждый раз хочешь, чтобы после очередного мероприятия дома у моих родителей мы ехали домой вместе на одном такси? Потому что «ты всё равно живёшь по дороге»? А ничего, что «по дороге» — это крюк почти на час? Что критично, если мы уезжаем в 11 вечера, а мне на следующий день вставать на работу в 5:30 утра. Вызвать два разных такси будет и быстрее, и по деньгам примерно то же самое. И мы тебе оплатим твоё такси. Но нет, ты настаиваешь на своём.

Почему ты на протяжении года при каждой встрече говорила нам с женой, что мы очень сильно поправились? Мы — и не только мы — и намекали тебе, и прямо говорили, что ты тут совсем не права. Бесполезно. И я-то ладно, я — самец и не сильно от такого переживаю. А вот у жены и так самооценка хрупкая, и мне после каждого такого комментария приходилось её по частям по несколько дней собирать. Кончилось тем, что мы не поехали на день рождения близкого человека, потому что там будешь ты.

Почему ты считаешь нормальным регулярно не брать трубку и не перезванивать потом? Чтоб мы побегали и поволновались? А мы и бегали, и волновались. Первые раз двадцать. Один раз, когда от волнения приехали к тебе домой и не нашли тебя там, мы даже поехали в полицию — чтобы господа полицейские помогли тебя найти. А ты в гостях у подружки была, да. И за мобильным не следила. И регулярный вольный пересказ тебе притчи о мальчике, который в шутку кричал: «Волк!» — вообще не имеет эффекта.

Теперь мы уже не переживаем, и звоним тебе строго по одному разу. Не взяла трубку — сама перезвонишь. Но ты не перезваниваешь, и ещё обижаешься, что мы не трезвоним тебе весь вечер, пока ты не соблаговолишь взять трубку — типа, а вдруг что-то случилось. Если бы ты сразу перезванивала, когда видишь пропущенный — тогда да, в случае недозвона мы бы реально начинали волноваться. Как делали раньше. Но теперь мы не переживаем, поскольку этот твой закидон стал уже неприятно привычным.

Обиднее всего было, когда к тебе должен был приехать курьер и я тебя попросил в тот день следить за телефоном, чтобы такая ситуация не повторилась. На что ты сначала обиделась, а потом высокомерным снисходительным тоном сказала: «Почему ты думаешь, что твой звонок так же важен, как звонок курьера?» Ну ОК, а на кой хрен мне тогда тебе звонить каждый день, если тебе это самой не особо нужно? А потом ты удивляешься и обижаешься, что после этого я стал звонить тебе раз в 2−3 дня, а не каждый день.

Я понимаю, что я, возможно, не очень хороший внук и вообще должен терпеть все твои выходки. Я и терпел раньше. А сейчас уже не могу — у меня своя жизнь и своя семья. И столько внимания, сколько тебе нужно, у нас уже просто нет.

Хоть ты и задолбала, но я всё равно тебя очень люблю и надеюсь когда-нибудь прийти к взаимопониманию.

— Я сижу на гвозде и нормально! Гвоздь это просто инструмент поддержания лавочки. А вы, сидящие на битом стекле, идиоты!

Вот сейчас эту мульку нам загнали по поводу ипотеки. Были также варианты про работу на фрилансе или на ставку, с посещением офиса и на удалёнке, с простановкой штампа в паспорте и без оной. Дальше даже вспоминать лень. Ибо имя им легион.

Главное, во всех случаях, объявить адептов иного подхода к гвоздю в лавочке идиотами.

Да, уважаемая, вы совершенно правы. Ипотека это финансовый инструмент. И как любой инструмент, ипотека удобна в некотором спектре случаев. Микроскоп прекрасен для изучения бактерий. Им также можно забивать гвозди. Хотя с гвоздями решать задачу удобнее молотком. Аренда квартиры, чего вы упорно понимать не желаете, тоже инструмент.

Вот мой знакомый. Снимает квартиру за сорок тысяч. Двушка практически в самом центре немаленького города. Роскошный ремонт. Если он возьмёт ипотеку как у вас на 15 лет с платежом в 40 тысяч ежемесячно, то в том же городе двушка у него будет на другом берегу реки. С вечными пробками на обоих мостах, разумеется.

При этом, исходя из действующих ставок, за 15 лет он выплатит банку стоимость двух квартир. Зато своё, восклицаете вы. Зато неудобно и нафиг не сдалось этому человеку на старости, ответил бы мой знакомый. Лет через 10 он планирует переехать поближе к теплу, солнцу и морю. Либо уж вернуться в родительский дом. Его старикам как раз будет под 80. И живут они и не в этом городе, и не у моря. Вообще третий регион.

Это чисто для примера.

Мне доводилось пользоваться и ипотекой, и рассрочкой застройщика, и покупать недвижку с использованием потребительского кредита. Пока что не приходилось лишь закладывать одну недвижку для покупки другой. Но, думается, и это не за горами. Везде свои минусы.

Просто героиня истории абсолютизирует минусы аренды. А её оппоненты доводят до абсурда минусы ипотеки.

И так везде. Не только с ипотекой.

Идиотов, дорогие сограждане, куда меньше, чем вам кажется. Прошу, не задалбывайтесь по пустякам! Просто поменьше обсуждайте семейные и финансовые дела с окружающими. Иначе советчиков так и будет легион, да.

Уже много копий сломано по поводу чаевых в ресторанах и кафе. Я к этому отношусь спокойно — если мне действительно понравилось обслуживание, я оставлю те самые 10% суммы заказа. Если не очень понравилось или не понравилось вообще — не оставлю ничего. Я считаю это справедливым.

Но буквально недавно было два случая, когда меня этим вопросом капитально задолбали.

Случай первый. Сидим с подругой в кафе. Вроде всё хорошо, обслужили нас нормально, но так уж вышло, что 10% от суммы — это 160р, а у меня наличкой было только 100. Я, наивно полагая, что 100 рублей — это лучше, чем ничего, оставляю бумажку, но когда мы уже почти уходили, к нам подошла менеджер.

— А вы в курсе, что положено оставлять 10%? — ни здрасьте, ничего, сразу с места в карьер.

— В курсе, но у меня нет мелочи.

— А у подруги?

— У неё тоже нет — я уже начинаю свирепеть.

— Вот вы знаете, через дорогу есть банкомат, вы можете снять там деньги.

Просто молча уходим. Хорошо хоть не стали за руки хватать!

Больше в то кафе не ходим, друзей-знакомых тоже предостерегли.

Второй случай уже с мужем. Решили отметить годовщину свадьбы, забронировали столик в одном из лучших ресторанов города, сидим, наслаждаемся вечером. Настаёт «час расплаты», мы видим, что в чек уже включено обслуживание. Ну ладно, гуляем! Конечно, можно было бы и предупредить, но зато всё по прейскуранту, тем более, мы и сами планировали оставить чаевые — все официанты в этом заведении вежливые и вышколенные.

Оставляем нужную сумму, но парень, который нас обслуживал, выдаёт:

— Вы можете оставить на своё усмотрение вознаграждение для официанта.

И глазки такие невинные…

Муж возражает, что мы уже заплатили за обслуживание, на что парень отвечает, что это-то да, но многие почётные — он особо подчеркнул это слово — гости оставляют ещё немного сверху.

Дорогие официанты, менеджеры и прочие сотрудники мест общепита, вы там не охренели вконец? Что дальше — требовать чаевых под дулом пистолета?

Сломал ногу, лишился работы. Полгода на больничном, и фирма за это время просто закрылась. Новую работу за 4 месяца после больничного не нашёл, подрабатывал в меру сил. До сих пор хожу с палочкой.
Жена недавно подала на развод. Финансово не может потянуть съем, содержать нас двоих, помогать родителям и оплачивать им помощницу по дому. Переезжает жить к ним, меня они ненавидят и у себя не ждут. Говорит, что просто не видит другого решения. ПМП.

Три дня назад не стало моей мамы.
Она долго болела, и я как дура, верила, что ей придаст сил новорожденная внучка - она очень хотела внуков. Но ковид отнял последние силы.
Я не знаю, как жить дальше. Мама была мне поддержкой, опорой, и это было взаимно. Любой вопрос я могла задать, и она знала на него ответ. Она поддерживала меня морально, финансово, когда родился ребёнок, когда я выходила замуж, когда бросала учёбу и когда сбегала с парнями. Я всю жизнь создавала ей проблемы, а она продолжала верить в меня.
На похоронах я не проронила ни слезинки. Мне казалось, что вот этот закрытый гроб - просто формальность, а моей мамы там нет. Что я просто позвоню ей, как обычно, и спрошу, какую еду готовят на поминки. Но я не смогу, потому что эти поминки по ней.
И на этом 2020 год не закончил свои сюрпризы. Сегодня я узнала, что двоюродный брат в коме, шансы жить - 20%.
КМП.

Меня задолбало это нытьё от учителей, что им нужно из класса в класс переходить, и как это страшно утомительно. И времени им не хватает, и вещи они забывают в предыдущем классе, и найти класс с первого раза не могут.

Взрослые люди со сформированным пространственным мышлением и лобными долями не могут делать того, что делает любой пятиклашка, и это считается чем-то естественным.

В первые недели учебного года расписание меняется несколько раз в день, но если ты перепутал, опоздал или не сразу нашёл кабинет, то тебя в лучшем случае будут высмеивать, а в худшем не пустят в класс и поставят неуд, за который потом ещё от родителей влетит. Потому что заранее нужно было продумать свой маршрут, дома просмотреть схему школы и головой подумать, как ты будешь между уроками ходить. Если ты ребёнок.

А если ты учитель, то ты ещё и пожаловаться можешь, как же сложно школа устроена, и все тебе сочувствовать должны. А может симметрично — опоздал на урок — вход только с директором, который скажет: «Позвольте СемёнАркадьичу у вас урок провести, он обещал, что больше не будет опаздывать».

Если школьник забыл какие-то свои вещи в предыдущем кабинете, то «а голову ты не забыл?» Родители устроят головомойку, начнут угрожать, что ничего тебе больше не купят, раз ты всё теряешь. Может, и забывших что-то в предыдущем кабинете учителей встречать этим: «А голову вы в предыдущем кабинете не забыли, МарьВанна?» — и — «Мы вам больше карт не купим, раз вы их в предыдущем кабинете забываете уже третий раз за неделю».

Вот ведь сапожники без сапог! Требуют от других неукоснительно соблюдать то, что самим не под силу!

Да так вам и надо! Жаль только, что вам сочувствуют глупые хомяки, а не глумятся так же, как вы год назад. Вещи ему надо из класса в класс переносить, поди ж ты, непосильная задача!

Нам с мужем по 37. Мы до сих пор не завели детей, потому что решали жилищный вопрос, и у мужа, к тому же, были другие финансовые проблемы в семье его родителей. Год назад я думала, что мы начинаем планировать ребенка. Но всё круто изменилось.
Мужа давно хотели повысить, он грезил этим повышением, и не только из-за денег. Он любит свою работу, душу в нее вкладывает. А потом что-то пошло не так. В компании переругалось руководство, долго рассказывать, но в итоге повысили не мужа. И его это просто убило. Сейчас у мужа диагностированная депрессия, по утрам он с трудом встает с кровати. Врачи подбирают лечение, но уже больше полугода без улучшений. Муж переживает из-за нереализованности на работе, зациклился на этом. Уйти особо некуда, тем более с повышением.
Вчера я была в гостях у своих родителей. Мама отвела меня в сторонку от отца и сказала: задумайся, тебе 37, неизвестно, поправится ли муж и когда, а тебе рожать пора. Семья с ребенком - это для здоровых людей. Подумай и разводись.
Я вышла от матери в слезах. Понимаю, что она права. ПМП.

Бывший муж - долбо*б. Недавно забирал трёхлетнюю дочь погулять, заставил ее сидеть и позировать на холодной мокрой лестнице, хотя она говорила, что ей неприятно и не нравится. В результате у ребенка цистит, я на больничном и серьезно потеряю в деньгах, а отец-молодец не готов помогать и лечить. Доволен, что у него в соцсеточках теперь есть красивые фоточки, как доказательство того, что он хороший папа. КМП.

Может, кому-то моя задолбашка покажется и незначительной, но бомбит знатно…

Итак, в нашем дворе есть школа, куда уже четвёртый год ходит мой ребенок. Так вот, каждое утро начинается квест под названием «как выехать со двора быстро и не проматерившись»… Потому что на небольшой территории скапливаются Они — заботливые мамаши и папаши, привозящие своих драгоценных отпрысков в школу.

На маленьком, чёрт побери, пятачке скапливаются крузаки и прочие транспортные средства, которые, дай им шанс, заезжали бы прямо в класс. И ладно бы няшек-первоклашек привозили, нет! Маман привезла дитятку, восьми-девятиклассника, с усами и выше меня ростом.

Я всё не могу понять, ваши дети настолько тупые, что не могут дойти по тротуару до школы? Вроде школа у нас самая обычная, не для «особенно-одарённых», ну высади его пораньше, там есть тротуар для пешеходов, если не настолько всё потеряно — они дойдут! Правда!

Для тех, кто захочет накатать ответочку, типа «А вот нам по пути в школу надо пройти лесом/переплыть болото/победить дракона», скажу сразу: у нас тихий двор, без оживлённого движения, которое по сути больше всего создаете вы сами…

А мы, жители дворов, ждём каждое утро, когда по узеньким дорожкам проедут ваши караваны с дитятками, чтоб поехать на работу, и ждем, пока там закончатся ваши разборки, кто кого не пропустил, поцарапал, снёс зеркало и прочее. И такое из года в год.

Сами-то не задолбались? Приучайте их к самостоятельности уже, боязливые.

Пока читала нытьё мадам про дизайн интерьера, рука просто не отлипала от лица. Я сейчас тоже нахожусь в стадии ремонта, поэтому прекрасно понимаю, о чём мадам толкует. Но разве стоит задалбываться там, где можно просто немного изучить вопрос?

Во-первых, хороший дизайнер отлично знает, как встроить кухонную технику и организовать эргономичные места для хранения. Со всеми этими сушилками для посуды и, простигосподи, губками.

Ещё он умеет скрывать некрасивые коммуникации, но оставлять к ним доступ. Суть в том, что на картинке вы этого всего не увидите — оно надёжно спрятано от ваших глаз.

Оказывается, например, что вот эта мраморная панель открывается простым нажатием, а за ней — шампуни, банки и прочие бальзамы. И никакие колхозные полочки уже не нужны. Прямо в душевой зоне, да.

И кстати, «модная крупная плитка под мрамор» называется ректифицированный керамогранит, она очень прочная и отлично сверлится.

То же самое и с остальным. Вы видите свободное пространство, а ниши, в которые спрятаны счётчики и шкаф для одежды, не видите. Место для хранения пылесоса и тряпок выглядит, как зеркальное панно от пола до потолка. Не хотите зеркальное, сделайте дерево или МДФ. Распределительная коробка утоплена в стену, а на вас смотрит зеркало или элемент декора.

Не буду долго перечислять фишки, но грамотный дизайнер однозначно в курсе их всех и успешно воплощает в реальности. Современный дизайн — он про технологии и пространство, а не про нагромождение шкафов и нависающие провода. Поэтому корпусная мебель встраивается, коммуникации прячутся, а удобство остаётся.

Но есть одно «но». Хороший дизайнер стоит дорого, не каждый сможет его потянуть. Мы, например, после покупки новой квартиры, однозначно не тянем. Поэтому изучаем вопрос самостоятельно и справляемся своими силами. Конечно, это не будет так, как сделал бы профессионал, но должно получиться неплохо.

В интернете полно информации на тему: «Как рационально использовать помещение, чтобы интерьер выглядел модно и красиво». Я, например, подписана на нескольких популярных дизайнеров, чьи работы мне нравятся, и черпаю многие идеи у них.

Чемоданы для путешествий и новогоднюю ёлку я планирую хранить под кроватью с подъёмным механизмом — ведь там дофигища места! Шампуни будут жить во встроенном шкафу над инсталляцией, а кремы для лица — в стильном ящике под раковиной. «Куцый модный пуфик» в прихожей, кстати, тоже может иметь место для хранения, а в узкую галошницу влезает до 20 пар сезонной обуви — полки внутри неё расположены под наклоном.

Увидите ли вы это на картинке? Конечно, нет. Зато будете возмущаться, как у других всё плохо устроено. И так во всём. Существует куча вещей, о которых вы просто не знаете.

Поэтому изучайте тему самостоятельно или ищите нормального дизайнера. Где-то он точно есть. Тем более, сейчас многие из них ведут удалённые проекты.

А задолбали возмущённые дилетанты, не пытающиеся видеть дальше собственных представлений.