Уважаемый любитель интернет-рекламы и сгущения красок, я помню интернет 2000-го года, все сайты тогда верстались под габариты стандартного баннера, а средний баннер был ярким и/или анимированным. И нет, они меня не задолбали.

Задолбала реклама мошеннических и запрещённых вещей: интернет-казино, «экономителей» топлива, каких-нибудь Anti Kuperoz Nano и тех самых поддельных лезвий (как-то сдуру купил комплект, стоили вдвое меньше оригинала, а жили вчетверо меньше).

Задолбала звуковая реклама и реклама, прикидывающаяся навигацией сайта, когда большое «Скачать» ведёт к знаменитой программе, на которую антивирусы ругаются как на зловредную, а настоящая программа доступна по маленькой ссылочке ниже (никакой пиратки, крупный каталог бесплатного ПО). Задолбали тексты ниже пояса: «Чтобы два часа ублажать свою жену, надо…», сайты, состоящие из рекламы с вкраплением контента, и баннеры, лезущие из-за каждой рамки окна.

Задолбало, что поиск-выбор, например, телевизора, давно закончен, телевизор висит и радует, а баннерная сеть не унимается. А ещё бывают рекламные скрипты, способные затормозить даже быстрый компьютер.

Теперь понимаете, почему у каждого второго в браузере AdBlock и у каждого первого — Ghostery? Это война брони и снаряда: люди перестали реагировать на баннеры — сделаем их больше и ярче, насильно переведём пользователей на сайт рекламодателя, сделаем ковровую бомбардировку: нормальный, задуманный вебмастером вид у сайта только тогда, когда на нём один-два баннера, прорвавшихся через AdBlock.

Реклама бывает и хорошая: на фейсбуке, известном своими самыми продвинутыми антиадблокерными технологиями, мне как-то показали интересный научно-популярный Ютуб-канал — тогда на нём было от силы десять видео. Если на том же Ютубе я увижу материал, где какая-то ремонтная мастерская рассказывает, как в «шахид-ремонте» клиенту испохабили материнскую плату и как они сами потом работали со сложным случаем, — я, вероятно, понесу ноутбук к ним (упаси боже от поломки).

И, автор, задолбало, что вы указываете расценки, близкие к месячному бюджету небольшого сайта. А вот Википедия, пятый сайт по посещаемости в мире, стряхивает с отдельных личностей по 20 долларов ежегодно и не думает помирать.

Дорогой автор истории «Если не сказать, фокус не получится», поймите: есть веганы, которые не едят животную пищу из каких-либо своих соображений (например, моральных), а вам достались веганы на публику. Я даже не исключаю того факта, что без зрительских глаз эти ваши «веганы» с удовольствием наворачивают яичницу с беконом. Дело не в их вкусовых предпочтениях, дело в желании обидеться, устроить сцену, испортить всем настроение и привлечь к себе внимание. И веганство — не единственный такой повод.

Я помню, как однажды на день рождения друга пришла его девушка и половину вечера просидела молча со скорбным лицом. В какой-то момент весёлые разговоры и шутки стали тише, и гости осторожно поинтересовались у недоумевающего парня, в чём дело, а потом спросили у самой девушки. Тут-то и оказалось, что накануне её подругу насмерть сбила машина. Сообщить об этом своему парню девушка удосужилась лишь в тот момент, когда вокруг собрались посторонние зрители, в итоге день рождения благополучно превратился в массовое утешение рыдающей страдалицы. Как вы понимаете, все, кто высказался, что в случае подобной трагедии идти на следующий день к кому-то на праздник непорядочно ни по отношению к памяти погибшей, ни по отношению к виновнику торжества, — тоже были отлучены от общества этой пары и услышали обвинения в бесчувственности и жестокости.

Сообщить о том, что ты веган, когда все уже сидят за накрытым столом, а потом обижаться, что никто об этом не догадался, — это то же самое, но попроще, без покойников. Или за их неимением.

Вполне могу представить, как задалбывают такие граждане, особенно тем, что их внезапные триггеры выскакивают неожиданно и без предпосылок. А ещё всегда найдётся пара-тройка сочувствующих, которые тебя же обвинят в отсутствии эмпатии и такта. Но, с другой стороны, игра на публику проявляется и в других вопросах. Главное — вовремя рассмотреть и убрать такого актёра из своего окружения — до того, как внезапной причиной его страданий станешь ты сам.

Звонок в дверь. Ещё один, ещё и ещё. Я не реагирую и продолжаю смаковать утреннюю чашку чая. Звонок повторяется, настойчиво и уверенно. А я даже не дёргаюсь: только чай и только спокойствие.

Дело в том, что я знаю, что за дверью человек, которого я видеть не хочу. Кто это? Да понятия не имею. В последнее время по квартирам взяли моду ходить:

• разномастные хитрожопые продажники, выдающие себя то за газовую службу, то за водоканал, то за электриков;
• продаваны калибром помельче с товарами народного производства;
• попрошайки;
• сектанты-агитаторы;
• политические пропагандисты;
• прочие люди, объединённые одной общей чертой: это им всем от меня что-то надо.

Все «свои» уже давно знают, что перед визитом ко мне надо отзвониться на мобильный. Все соседи в курсе, что у меня мелодичный и хорошо слышный (мне, но не человеку за дверью) звонок, работающий без сбоев, поэтому звонят один раз. Трезвонят только упомянутые выше личности.

Человеку, который придумал ходить по чужим квартирам и что-то втюхивать, я бы неошкуренное полено в задницу засунул, как и его последователям. Ужасно они меня задолбали!

У меня, конечно, не совсем жесть, но ужасно задолбали звуки соседей. Я встаю по чужому будильнику, слушаю чужую музыку и чужие телевизоры. Я слышу, как соседка по видеоурокам занимается фитнесом и изучает китайский. Чувствую, что тоже скоро заговорю на нём, как на родном. Мне пришлось менять любимый рингтон на телефоне, потому что я задолбался бежать, чтобы ответить на несуществующий вызов или прочитать SMS, которая пришла кому-то из соседей.

Мне надоело надевать беруши наравне с тапочками и домашней футболкой. От наушников уши скоро просто начнут сворачиваться в трубочку и отваливаться. Надоело ощущать себя жильцом то ли общежития, то ли коммунальной квартиры, но при этом жить в отдельном помещении и не иметь возможности хоть как-то на всё это повлиять.

Квартиру мне снимает предприятие, у которого долгосрочный договор аренды. Я не могу съехать, не могу сделать ремонт даже за свои кровные, мне не разрешили даже повесить ковры. В целом квартира прекрасная, у меня дома ремонт и обстановка хуже в пару раз, но мне тут жить ещё полгода, а я уже готов уволиться к чертям, чтобы вернуться в свою родную, страшненькую, но тихую халупу. И это при том, что у меня среди соседей нет алкашей и маленьких детей.

А вообще я хочу передать очень горячий привет инженерам и строителям, которые решили, что звукоизоляция не нужна. Да чтоб они сами только в таких домах жили без возможности переезда и слышали все чихи и пуки таких же строителей и инженеров!

Задолбали любители всё обобщать и говорить от лица других — в данном случае «простых россиян».

У бренда «Копейка» за последний десяток лет сменилось несколько владельцев, и почти все магазины либо закрылись, либо превратились в «Пятёрочку», хозяева которой первыми выкупили бренд вместе с площадями, а потом перепродали его дальше. Так что ваш нелюбимый «One Cent» не имеет никакого отношения к «Копейке», но главное ведь повозмущаться, правда?

С «Волжанами» все ещё проще. Логичным развитием бизнеса является расширение рынка и наращивание объёмов. Именно к этому и стремится производитель автобусов. «Волжанин» за рубежом купят максимум в СНГ, а вот «Volgabus» имеет шансы и на англоязычных рынках (само собой, держать два бренда параллельно ради всех, кто видит заговор в переименовании, никто не будет).

Будьте проще, иногда переименование — это просто переименование, а не желание «уничтожить русскую культуру». Прекращайте уже это видеть в каждой мелочи!

Последнее время всё чаще вижу страдальцев на дорогах города. Казалось бы, человек попал в беду, он страдает, ему неловко оттого, что он мешает другим, но никто не спешит к нему на помощь, все компетентные службы бросают его на произвол судьбы. И так повсеместно.

Вот участок дороги, славящийся пробками. Три полосы переходят в две, поток ползёт еле-еле, то и дело намертво останавливаясь. Вот стоит, помигивая аварийкой и перегородив одну полосу, автомобиль. Машина неисправна, водитель в отчаянии, от безнадёги он ищет помощи даже в булочной. Его бы взять на прицеп и эвакуировать в безопасное место, но нет, никому не нужен попавший в беду человек.

Вот автобусная остановка. Сразу три машины перегородили её и стоят с аварийкой, не давая подъехать автобусам. Должно быть, бензин на ближайшей заправке попался некачественный, заглохли двигатели, встали машины. Владельцы в панике — не знают, куда себя деть от гнева окружающих. Вон один спрятался в аптеке, а два других в баре. Их бы тоже вывезти, погрузить на спецтранспорт и отправить туда, где не будет ни злых пассажиров, ни плохого бензина, но никто не спешит к ним на помощь.

А вот въезд на парковку перед крупным торговым центром. Его тоже кто-то перегородил. Стоит машина, мигает аварийкой, а вокруг соревнования по фигурному вождению: легковушки и микроавтобусы по тротуарам, по газонам, через зазоры пытаются въехать на парковку и никого не задеть. Но где же водитель? А вот он, лежит с закрытыми глазами в автомобиле. Очевидно, человеку стало плохо! Он не в силах подняться и отогнать машину, едва смог нажать заветную кнопку. Где спецтехника? Почему не увозят машину поближе к больнице, почему не госпитализируют человека? Нет ответа.

Компетентные службы! Прошу вас, не бросайте этих и многих других персонажей в беде! Ибо задолбали.

Задолбали дилетанты. Те самые, которые в критикуемой ими сфере деятельности ни образования не имеют, ни стажа работы хотя бы в один день, но считают, что разбираются в ней лучше специалистов с учёными степенями и тридцатилетним стажем.

— Ты что там принимаешь от болезни? Это же сплошная химия! Врачи ничего не знают, послушай лучше бабушку Агафью, она травница в тринадцатом поколении!

А ничего, что у меня — жутчайшая аллергия и после лечения по рецептам вашей бабушки Агафьи меня в реанимацию везти придётся?

Кстати, насчёт химии. Я по образованию инженер-химик. Вроде бы самого факта должно быть достаточно, чтобы не пытаться спорить со мной. Но нет. Одна знакомая пытается убедить меня, что есть нужно только органические минералы, а неорганические организм просто не воспринимает. Прости, у тебя в школе по химии что было? А вообще неважно — видимо, оценку тебе просто из жалости поставили.

Интересуюсь историей. Ну и, конечно, мне начинают доказывать, что в XVIII веке вся история была напрочь переписана, поэтому того, что было на самом деле, мы не знаем, а знаем лишь фальсификации и подтасовки. Уважаемый, а ты-то тогда откуда знаешь, что на самом деле было? Фоменко написал? А он откуда узнал?

— Прививки — зло, они подрывают иммунную систему, губят людей в младенчестве и только портят здоровье!

Простите, а кому и зачем это нужно? Мифические заговоры прошу не приплетать.

Да, я тоже не во всём специалист. Я с удовольствием пообщаюсь с кандидатом наук по интересующей меня теме или хотя бы с человеком, двадцать лет работающим в этой области. Но когда знания оппонента ограничиваются тремя публикациями в интернете и двумя телепередачами — у меня только одна реакция: «Задолбали!»

Задолбали «добрые и отзывчивые» люди, вот просто до белого каления. Они регулярно делают добрые дела и репостят истории о собачках, которых скоро усыпят, и потерянных детях, о том, что кому-то срочно нужно переливание редкой группы крови, и о гуляющих по улицам неизвестного города маньяках.

Они прекрасные люди, они слушают своё сердце, а не мозг, который мог бы им сказать, что вот же дата, этому сообщению уже два года, за это время ребёнок мог уже найтись, а пациент — выздороветь. А о том, чтобы забить в Гугл строчку из объявления, и речи не идёт. Объяснить что-то в принципе невозможно, это жизненная позиция: «Мне несложно сделать репост, кому надо — пусть те и разбираются».

И ведь находятся реально добрые люди, которые не просто жмут репост, а звонят по указанным номерам и выясняют, как можно помочь. А те, кто по ту сторону телефона, потом сходят с ума от количества звонков. Вот их действительно жалко.

Хочу добавить ещё пару слов к истории «Что за жизнь без давки?».

Помню, в 90-е на работу надо было ехать аж к 7:30, а бабушки уже залезали в автобус со словами: «Ну ладно, я к подруге, а вы-то куда?» И смешно было, и одновременно как-то бесило: ну вот почему нельзя съездить в гости попозже, а не в час пик?

Сейчас такая же ерунда. У нас в офисе перерыв с 12 до 13, почти как у всех. И вот идёшь ты что-нибудь купить на обед в ближайший супермаркет (довольно известный), а там подстава: оказывается, как раз в это время в магазине скидки пенсионерам. Да, народу не так уж и много, но ведь бабушки каждую копейку пересчитывают, да и вообще они медлительные… В результате поход в магазин затягивается надолго. Лишние кассы есть, но там нет кассиров. Начинаешь звать — отвечают, что покупателей на самом деле немного и все сотрудники заняты.

Задолбали!

Вдогонку к теме о пролайферах. Не стоит забывать, что даже ранняя беременность может быть прервана материнским организмом в разных случаях: стресс там сильный, неудачная комбинация генов или мутация какая. И это естественно. Про звериный мир и вовсе не стоит говорить: приоритеты там простые — взрослая фертильная особь всегда важнее детёныша/плода. А тем, кто твердит, что люди — не животные, могу посоветовать открыть справочник по биологии.

Задолбали различные морализаторы и противники прогресса, потому что все они — лицемеры и словоблуды. Считаете учёных и медицину злом? Окей. Не ходите в больницы, не вызывайте докторов. Не пользуйтесь современными технологиями стоматологии, если вдруг зубы заболят: для вас только верёвочка для вырывания зубов. Не пользуйтесь благами современной техники и продукцией, ею производимой: выкиньте вашу одежду и ваши компьютеры.

Прикрываетесь богом? Я с уважением отношусь к вере, но откровенно презираю религию, ибо религия — это бизнес, круто замешанный на обмане и жажде власти. Бог дал вам свободу воли, в том числе чтобы пользоваться своими мозгами. Не пользуетесь? Это ваши проблемы.