Год назад узнали, что моя пятилетняя сестра серьезно больна, в месяц ей нужно лекарств на сумму, превышающую зарплаты родителей и бабушкину пенсию вместе взятые. Дешевые аналоги, которые предоставляет государство, ей просто не подходят. Пытаемся выкрутиться, мама занялась репетиторством, папа берет дополнительные смены, я раздаю листовки, в результате остается 8000р на 5 человек в месяц. Обращались во всевозможные фонды, 2 раза получили разовую помощь. Нового Года у нас не было, елка и стол — слишком дорого.

При самом благоприятном прогнозе сестренка проживет еще 1,5 года. Она старается улыбаться при родителях, но иногда просто приходит ко мне, обнимает и рыдает часами, ей очень плохо.

ПМП, я хочу, чтобы она скорее умерла, я не вижу смысла заставлять так мучиться маленького ребенка. Я очень ее люблю, но знаю, что для нее надежды уже нет. ПМП. ПМП. ПМП.

А меня вот задолбал «культ вежливости».

Восемь вечера. Еду в автобусе после работы. Народу немного, но свободных мест нет. Это логично: если есть свободное место, то зачем стоять? На ближайшей остановке заходит несколько человек, из них пара-тройка тёток неопределённого возраста (ближе к пятидесяти) начинают озираться в поисках свободного места. Разумеется, не находят. И начинается…

Не надо вставать возле меня и тяжело вздыхать. Нет, я не уступлю вам своё место. Я устала, отработала 12 часов на ногах и не понимаю, почему должна вам уступать. Я даже не сижу на месте «для инвалидов». Пойдите туда и вздыхайте около парня, который сидит, развалившись, и ковыряется в телефоне. Что, не пойдёте, потому что он вас пошлёт? Так и я могу, не сомневайтесь.

И не надо стоять рядом со мной и возмущаться по поводу того, что молодёжь сейчас невоспитанная пошла, даже места престарелому человеку уступить не хотят. Это вы-то престарелая? Да на вас пахать можно. Я вот такие тяжёлые сумки даже не уставшая из магазина не дотащу. Да и вообще, между нами не такая уж большая разница в возрасте. В дочки я вам не гожусь. Это я просто молодо выгляжу. А что касается воспитанности — наше поколение было воспитано вами. Что воспитали, то и получили.

И говорить с кем-то, стоя рядом со мной, о том, что у вас всё болит в последнее время, от врачей не вылезаете, тоже не стоит. У меня тоже может много чего болеть. Я вот, к примеру, на высоких сиденьях вообще сидеть не могу — нога болит. Причём с детства. Заболевание такое. И что теперь? У меня постоянно что-то болит, но я не жалуюсь всем встречным и поперечным.

Почему-то считается, что молодые всегда должны уступать место в транспорте более взрослым, потому что у них здоровье лучше, выносливости больше и прочее. Вот только при этом не берётся в расчёт, что из-за более высокой выносливости и нагрузки у молодых порой в разы выше. Они могут отработать и полдня на ногах, и сутки. А устают они так же, как и все остальные люди, и даже больше. Не учитывается, что молодые тоже могут быть инвалидами, даже если этого не видно вооружённым глазом. А ещё у них могут быть нарушения вестибулярного аппарата, при котором им противопоказано ездить стоя или даже задом. И куча других заболеваний.

Конечно, я уступлю место человеку, которому это реально нужно. Человеку любого возраста. Но прикрываться своими годами, увеличивая их ради того, чтобы сесть в транспорте, не нужно.

Мне тут могут возразить, мол, если не нравится, вызывай такси. Да нет же, мне как раз всё нравится. А не нравится тем, кто возмущается, что ему место не уступают (чего я, кстати, никогда не делаю, как бы себя ни чувствовала). Вот пусть они и ездят на такси. Дорого, зато всегда сидя.

Задолбали.

Почему покупатели спрашивают о причине продажи? Потому что человек, который имеет хорошую нужную вещь и не имеет срочной потребности в деньгах, вряд ли станет её продавать. И покупатели наивно надеются, что продавец ответит правду и они поймут, что вещь оказалась ненужной или продавцу понадобились деньги, а то ведь может оказаться, что вещь нехорошая. Ну или покупатели чуть менее наивно надеются, что продавец принадлежит к той существенной части населения, которая толком не умеет врать, и они поймут, что с товаром не так всё безоблачно.

Вот объявление о продаже неплохой материнки. Продавец без проблем говорит, что ноутбук ему оказался удобнее, поэтому он распродаёт стоящие потроха своего бывшего компьютера… Или что вышла «Ужасная ходилка-стрелялка 12», ради удовольствия играть в которую он потратил полмиллиона на полную замену комплектующих своего компьютера и теперь хочет отбить хотя бы часть. Тон ответа спокойный, естественный — есть шанс, что мне говорят правду. Продавец начинает мяться или отвечает очень быстро, коротко, глотая слова — ой, подозрительна мне эта материнка. Плавающий дефект? Списанная? Надо ли рисковать здесь или купить в другом месте?

А ещё есть суеверные люди. Они боятся, что им продают вещи недавно умершего человека, например. Не знаю точно, что от этого может случиться и что в таком случае положено делать с доставшимся тебе наследством, но сталкиваться с носителями такой идеи доводилось.

Поймите, любители разводить тайну и видеть во всём вторжение в личную жизнь, покупатели вообще не хотят слушать про вашего котика, заболевших родственников и причины, по которым вы сидите без денег… Ну или почему вас так разнесло, что вы и не надеетесь похудеть и снова носить шубу. Это просто ещё одна проверка — хороша ли вещь, которую они хотят купить. Им достаточно ответа «срочно понадобились деньги», «ошибся с размером/изменилась фигура», «купил, потому что понравилась вещь, а потом она оказалась не нужна», «заменил на новую получше». Они чертовски обрадуются, узнав, что вот это пальто хорошее, но его неудобно носить с рюкзаком, а вы не любите сумочки, или что у этой видеокарты два выхода, из них один VGA, а вам позарез нужно как минимум два HDMI, и только поэтому пришлось менять. А истории заболевших котиков оставьте для друзей. Задолбали уже путать мягкое с тёплым.

Задолбанного продавца старого хлама мы выслушали, теперь давайте выскажусь я — покупатель старого хлама.

Возьмём, к примеру, компьютеры.

Объявление №  1: «Продам бла-бла-бла за 100500 денег».

Аргументация: «Я за столько покупал 3 года назад!»

Ну что тут сказать? Да, три года назад это столько и стоило, а сейчас, извините, стоит максимум вот столько-то. Продаёте или нет? Нет — до свидания. Вам нужны деньги — но и мне нужны деньги.

---

Объявление №  2: «Продам планки памяти или диски».

Юный продавец явно неплохо разбирается в компьютерах, но на простой вопрос «Причина продажи?» начинает мямлить, темнить и уходить в сторону.

Диагноз: сисадмин-эникейщик натырил на работе старого железа и пытается делать свой маленький бизнес. Тут как повезёт — может, попадётся полностью рабочий вариант, а может, и убитый в хлам, давно списанный с баланса. Правда, на дисках может найтись что-нибудь интересное — но это на любителей.

---

Объявление №  3: «Продам десяток видов видеокарт, несколько корпусов, мониторы, принтеры, сканеры. Дорого. Вы что хотите? Скажите, что вам нужно? Вы же что-то купить хотели, что? Уточните?»

Ну, тут всё просто: магазин продаёт новый товар на сайте частных объявлений о продаже хлама. Нет, у вас не будет того, что мне надо. Точно нет. Совершенно точно нет. Ну чёрт с вами: есть у вас видеоплата ATI с интерфейсом PCI? Да, устаревшая. Давно устаревшая. Нет, новую не надо, мне нужна именно такая. Нет? Какая неожиданность…

И такая дребедень целый день. Впрочем, даже хорошо, что задолбали. Потому что в итоге вместо старого хлама теперь проще и выгоднее купить новую железку — только уже на другом сайте. Пусть это будет дольше — зато и цена адекватная, и качество ей соответствует.

У меня серьезное наследственное заболевание. Всю жизнь на таблетках, треть жизни провожу в больнице. Но мне повезло — у меня есть любимый человек и друзья, которые меня всегда поддерживают.

Месяц назад организм перестал принимать лечение. Есть минимальный шанс, что смерть отсрочат экспериментальные методы. Год назад на этих методах при гораздо более радужных прогнозах умерла моя сестра, проведя последние полтора года своей жизни в больнице, в карантине, на таблетках, в состоянии почти полной невменяемости. Меня же ждет относительно быстрая, хоть и неприятная смерть. И как минимум пара месяцев нормальной жизни, которые я смогу провести с любимыми. Вот только мои любимые сговорились и отказываются остаться со мной, если я откажусь от лечения. Не хотят смотреть, как я умираю по собственной воле. Зато, очевидно, хотят, чтобы я сгнила в больнице, подальше от них. КМП. Я всю жизнь была готова умереть, но такое предательство — это слишком.

Дорогой задолбанец с картами! Можно я (со стороны владельца бизнеса) поплачусь и расскажу тебе, откуда на картах берётся неактуальная информация?

Представь, открываешь ты свой бизнес (или стартап). Для привлечения клиентов делаешь аккаунт в соцсетях, сайт или вообще не заморачиваешься представительством в интернете. И эдак месяца через 3−4, набрав название своего бизнеса в любимом поисковике, ты с удивлением узнаешь, что существует масса сайтов с информацией о тебе. Откуда же она взялась? Как правило, менеджеры сайтов наткнулись в офлайне или онлайне на информацию о новом магазине и добавили их на свои сайты.

А теперь вопрос: занимаются ли они актуализацией информации? Ответ: в 99% случаев там будет висеть устаревшая информация. Звонят и уточняют Яндекс и 2ГИС где-то раз в год.

Но ведь можно самим связаться и исправить информацию? В большинстве случаев запросы остаются без ответа. А в некоторых случаях даже контактов на сайтах нет. Так и живём.

Нельзя найти куртку по желаемым параметрам? Вы серьёзно? Нет, если автор живёт где-то далеко от цивилизации или в глухой деревне, куда раз в месяц приезжает автолавка — тогда поверю, конечно. Но нет, он ведь писал, что отоварился-таки в спортивном магазине.

Мы с вами, видимо, в разных странах живём, потому что вот у меня в десяти минутах ходьбы рынок, там курток — на любой вкус, от кислотно-салатовых коротеньких, едва прикрывающих поясницу, до длинных пуховиков, в которые можно упаковаться по самые пятки. И мужские, и женские, и детские. И в ёлочку, и в ромашечку, и в горошек, и радикально-брутально-обыкновенно чёрные. На любой размер (если вы не весите больше 200 кг, конечно) и кошелёк.

А вот я запускаю поисковик и гуглю магазины спорттоваров и военторги, которые есть в моём городе. Вау, сколько их! И даже сайты есть, и курток опять — завались. Надо же, оказывается, производители выпускают одну и ту же модель в двух-трёх цветовых решениях, и если на складе нет, допустим, коричневой, а есть камуфляжная, то можно заказать нужную и её привезут!

А вот иностранный сайт. Конечно, тут присутствует момент лотереи — качество может оказаться не на уровне, но отзывы-то почитать можно! Заказать, оплатить — и китайский друг отправляет посылочку в далёкое путешествие.

Уважаемый автор истории «Ближе к людям», вы сами ответили на вопрос, почему же люди садятся именно рядом с вами, а не через несколько пустых кресел! Ведь вы покупаете билет на центральный ряд и место посередине, а это и есть самые популярные места в кинотеатре.

Любой человек, покупая билет, хочет сидеть в середине ряда, потому что так гораздо удобнее смотреть, чем если сесть с краю. Центральные ряды также популярны, потому что сидеть близко к экрану неудобно, от этого болят глаза, а задние ряды оставим влюблённым парочкам.

Тем более не понимаю, почему человек должен отсаживаться или жертвовать своим комфортом ради кого-то, если он так же, как и вы, купил это удобное место по центру (возможно, даже приобрёл билет раньше вас). А если вы приходите позже и рядом с вашим местом уже кто-то сидит, вы тоже отсаживаетесь в край ряда?

Так что не задалбывайтесь. А если вы хотите сидеть в уединении, выбирайте непопулярные места с краю где-то в первых рядах, где вас вряд ли кто-то потревожит.

До зубного скрежета задолбали люди, в теме не разбирающиеся, но подгоняющие «факты» под себя. Особенно это касается заграницы. В Европе то, в Европе это. И это даже не пресловутое «в Европе лучше», а «в Европе так, как мне надо». Что это за новое обоснование своего ничем не подкреплённого мнения?

Вот ещё один хороший человек надрывается о том, как в пресловутой Европе «банки отказываются от выпуска мелких и ненужных номиналов». Милый человек, а давненько ли вы выезжали из своих покоев?

В той самой Европе в активном обращении находятся 1, 2, 5, 10, 20, 50 центов. Выпускаются, выдаются и используются. И, не поверите, люди приходят в магазин, чтобы совершить покупку на 9−11 центов, будь то булочка или спички.

Если вас так распирает высказать миру своё бесценное мнение, научитесь его обосновывать реальными доказуемыми фактами, а не просто тем, что вам хочется, чтобы было так, ведь никто не проверит. Или вы всего-навсего настолько неуверенны в себе, чтобы высказать своё личное мнение без подкрепления мнимыми статистиками?

Пламенный привет вам из Германии. Вы везде и вы задолбали.

Я студент, живу в общежитии, и меня задолбал зоопарк на кухне.

Не разгуляешься, когда одной кухней пользуется много людей. Здесь готовь-ка побыстрее и никому не мешай, не ты один есть хочешь. Это нормально, и большинство так и делает — быстро готовит простые вещи и убирает за собой. Но есть особенные существа, сталкиваться с которыми на общей кухне никто не хочет.

Халявщики. Раздражающие, но безобидные при правильном подходе. Клянчат «попробовать» и «поделиться». Подкармливать их категорически нельзя: либо поклянутся угостить в ответ и исчезнут, либо будут появляться всякий раз, когда вы окажетесь на кухне. На прямой отказ обижаются, после чего идут искать другую жертву.

Любители «домашнего». Самоуверенны и неопрятны. Готовят дрянь. Уверены, что полуфабрикаты всегда хуже «домашней» еды. Что кофе должен быть «настоящим». Что везде — от столовых до элитных ресторанов — персонал спит и видит, как бы вам впарить просроченную отраву. Обо всём этом (и много чём ещё) вы узнаёте, когда оказываетесь с «домашними» на кухне. Щедры, непременно предложат вам «вкуснотищу», от которой надо деликатно, но твердо отказаться: в наилучшем случае «нямка» будет просто безвкусной, в худшем — привет, несварение.

Свиньи. Гипотетически экстрасенсы. О том, что здесь была свинья, вы узнаете по бардаку на кухне, но едва ли поймаете её с поличным. В редких случая, когда засранец бывает опознан, ничего не меняется. Либо свинья извинится и сошлётся на усталость или нехватку времени, либо с невинными глазами спросит: «С чего вы взяли, что это я?»

Художники. Редкий вид. Стихийное бедствие. Результат непредсказуем: художник полагается на новаторство и слепую удачу. Истратив все силы на создание шедевра, художник отмахивается от разведённого в порыве вдохновения срача и отдыхает. Убирается неохотно, с непрекращающимся нытьём.

Культисты. Разнообразны — от веганов и диетных феечек до ЗОЖников и гурманов. Стремятся обратить в свою веру и охаять вражеские секты. Защитная тактика против культистов — тотальное игнорирование. Не рекомендуется встревать в спор двух сект: потребуют рассудить их или обвинят во всех грехах.

Я повторюсь: таких задолбавших меньшинство, но мешают они изрядно. Если вы узнали себя в описании, то не надо строчить гневный ответ — задолбаете ещё больше.