Мой отец подсел на наркоту. Все деньги на это спускает, продает вещи, работу бросил. Когда примет свою дрянь, становится жутким, ни на что не реагирует, воет, хорошо хоть не бьет. Мать ушла, когда я была маленькая, не знаю, где она сейчас. Мне 16, учусь еще в школе, уйти некуда, уроков слишком много, чтобы работать — прихожу в 6 домой. ПМП, мне страшно.

Мне 15 лет, и родители с бабушкой, по-моему, убить меня просто хотят! Серьезно.

До недавнего времени я при росте 165 весила 91 кг. И при этом мне не давали садиться на диету, подсовывали калорийную еду «вредно, анорексия будет, подумаешь, шоколадка разок, без майонеза же невкусно, кушай побольше!». Все советы врачей и тд — как об стенку горох. А я, дурочка, долго не могла терпеть и сдавалась под их напором. Я занимаюсь спортом, но при таком рационе это не очень помогает. И вот я все-таки решилась похудеть. Сижу на правильном питании, сбрасываю потихоньку вес. Но я уже не могу! Они постоянно орут, пытаются накормить. Папа приносит домой почти каждый вечер торты, мать орет, чтоб я поела, а то, видите ли, отца не уважаю. Практически все продукты дома вредные, покупать другие для меня одной не хотят, приходится буквально работать, чтобы поесть. Насмехаются надо мной постоянно, мол, мне заняться больше нечем. Бабушка говорит, худая корова — не стройная газель. Последний раз потащила ее с собой к эндокринологу. И услышала за дверью «мы ее ограничиваем, но она постоянно требует еду, а мы не можем отказать, с ней не справишься» КМП…

Кого что, а меня задолбали люди, которые свято уверены, что правы во всём могут быть только они! И ладно, если ты встретил такого человека и можешь просто пройти мимо и никогда с ним больше не пересекаться, но так ведь часто это родственники, которых ничем не переубедишь, а с ними ещё приходится жить.

Мне не повезло, я живу с такой свекровью. В её голове есть чёткое убеждение, что если она что-то знает, то это 100% информация, другого ответа быть не может, ей ведь 70 лет! Жизнь прожила! А мы — никто, ничего не знаем и ничего не умеем. Примеров сотни — от совсем нелепых до просто феерически выбешивающих!

Муж за завтраком смакует привезённый подругой чак-чак. Натыкается на надпись «халяль» и спрашивает, что же это означает. На что незамедлительно получает ответ от матери, что халяль — значит свежее! Я спокойно попиваю чай и говорю, что нет, это значит, что оно соответствует нормам. Бывает кошерное, а бывает — халяль. На что на меня тут же машут рукой и призывают не слушать неразумную, ведь я ничего не знаю! Всю жизнь «халяль» переводилось как свежее, а тут я чего-то вдруг выдумываю…

Ладно, вздохнули и забыли. Ставим посудомоечную машину, разбираем посуду. Мама спешить вставить свои пять копеек, мол, сначала её неплохо бы помыть! Я, как человек уже 10 лет живущий с подобным чудом техники, смеюсь и говорю, что ничего в ней мыть не надо — максимум прочищать сток от остатков еды. После чего на меня опять машут рукой: «По ящику же сказали!» Надо мыть, и всё тут! Если машинка грязная внутри, как же она может мыть посуду? Скрепя зубами доделываю свои дела и просто ухожу.

Чуть позже мама приготовила бисквитный пирог. Радостно кормит им сына, приговаривая, что как же грустно — не поднялся совсем! А всё из-за того, что мы куда-то задевали сито! А так бы она муку просеяла, и всё бы сразу поднялось выше неба. Я сначала не хотела ничего говорить, но, поскольку занимаюсь тортами уже довольно давно, заметила, что суть бисквита в яйцах, взбитых до стойкой пены. А как вы туда муку засыпаете — совсем не важно. К тому же взбить бисквит обычным венчиком, как это делаете вы, практически невозможно. Даже погружной блендер не справляется и не даёт должного взбития этой массы. И снова та же песня, мол, что я могу в этом понимать?! Подумаешь, торты пеку! Да всё дело, конечно же, в муке! Тут уже я махнула рукой и ушла. Не могу, задолбало!

Почему люди живут в каком-то своём отдельном мире и не желают видеть того, что есть в этом? Почему в их мире масло портится от света, когда во всём остальном — от воздуха? Почему в их мире любые шампиньоны — искусственные, а любые лесные грибы — настоящие. Откуда во всех этих невообразимых мирах берутся какие-то нереальные продукты типа языковых сосисок и слоёного теста для пиццы?! И никак, никак не доказать человеку, что он хоть чуточку ошибается. Никак.

Я учитель одного красивого, но нынче редкого в школах языка. Я училась в школе хорошо, золотая медаль. Красный диплом. Заграничная практика полгода. Работала в газете, потом в банке. Поняла, что это не моё, что хочу учить детей. Устроилась в обычную школу.

Работу люблю. Но моя зарплата смешная. Я ничего не могу себе позволить, покупка пальто — целое событие. Мечтаю купить кухонный гарнитур, но сумма в 50 тысяч для меня недоступна, я её год копить буду. Машину заправлять не на что. Периодически вижу в инстаграме девочек-менеджеров по продажам и т.п — куча фоток с заграничных пляжей, шмотки, салоны красоты. Недавно одна торговица матрасами выложила фото своего нового дома с комментарием «ремонт делаеться, робота спориться, тоджики молоцы!» Безграмотная менеджерша может позволить себе дом, чем я, торчащая в школе 6 дней в неделю, хуже? Я работу обожаю, менять не хочу. В частных школах мест нет, да и я люблю свою простую школу. Почему я должна бросать любимое дело? Быть несчастной из-за денег? КМП за такое унизительное отношение к учителям.

Уже целый год как отношения с девушкой пошли наперекосяк. Её словно подменили: милая, добрая, воспитанная девчушка превратилась в вечно недовольную стерву. Я всё списывал на стрессы в учёбе, предлагал всяческую помощь (учился по той же специальности), хотел вообще хоть что-то сделать… Безрезультатно.

На все разговоры ответ один: “Я всегда такой была, ты меня не знаешь“ (на самом деле не была, разумеется.

Сегодня состоялся разговор. Оказывается, у неё пропал интерес к любым отношениям; следовательно, моей девушкой она уже не является, но на дружбу и общение согласна. В ответ на мои тихие возражения заявила: “Я должна учиться и развиваться, а не твои приставания терпеть. Ты — обуза для моей учёбы. Может, меня со временем пробьёт, если хочешь — подожди“.

КМП, я люблю человека, для которого стал обузой.

Моя сестра ненавидит свою шестилетнюю дочь. Я понимаю, девочка не сахар, гиперактивная и порою капризная, но при этом очень умная, добрая, у нее явные художественные способности. Однако любое ее действие выводит сестру из себя. На секунду задержалась в тесном коридоре? Все, тормоз и дура. Плохо зашнуровала ботинки? Руки из одного места, никогда ничего уметь не будешь. А не дай бог не доела суп вовремя — скандал обеспечен, еще и по попе влетит. Причем при муже она сдерживается, а без него третирует ребенка по полной.

Конечно, это не мое дело — лезть в чужую семью, но я вспоминаю, как сестра сама хотела этого ребенка. И зачем? Чтобы теперь ломать ему психику? Пристрелите ее, пожалуйста, и меня заодно — не могу это видеть.

Привет, «Задолба! ли»! Сегодня у тебя в гостях необычный задолбавшийся. Я работаю 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365, а то и 366 дней в году. Мой срок службы равен продолжительности жизни моего носителя. А ещё я — символ любви. Да-да, я — сердце.

Я не буду жаловаться на то, как некоторые мои носители надо мной издеваются нездоровым образом жизни. Это давно избито и без того всем известно. Сегодняшняя моя задолбашка другая, лингвистическая.

Почему практически все называют меня мотором? И ладно бы люди, далёкие от темы, даже профессиональные кардиологи и кардиохирурги сравнивают меня с ним! Поймите, наконец, моторами — преобразователями химической энергии в механическую — являются мои замечательные коллеги по организму — мышцы. Во мне, кстати, тоже есть одна из них — маленький моторчик, который и подобает иметь любому топливному насосу.

Запомните: я — топливный насос, а не мотор! Задолбали!

Мне тут рассказали, что, оказывается, быть аутистом модно. Я пребываю в некотором шоке. Т. е. нейротипичные, нормальные социально активные люди реально хотят быть инопланетянкой-мной? Попробую очень вкратце рассказать, чего вы хотите на самом деле, хотя все аутисты очень-очень разные и делать выводы на основе одной меня было бы странно.

Сенсорная перегрузка, мелтдаун, отключка, «улетел в космос» — это, по-вашему, модно? Когда мозг получил такое количество информации, что не в силах его переварить. Сенсорной, зрительной, звуковой, при повышенной-то чувствительности. И он отключает функции, например, речь. И цветное зрение. И двигательную активность. Вот это качающееся, сжавшееся в комок существо, не реагирующее на внешние раздражители, — это я в состоянии сенсорной перегрузки. У вас компьютер когда-нибудь зависал? Вот примерно то же самое, только у меня нет кнопки «Reset», надо просто подождать, пока само отвиснет и снова заработает. Довести до мелтдауна может банальная поездка в переполненном общественном транспорте в час пик.

Проприорецепция «с особенностями». Когда ешь или пьёшь — нужно контролировать процесс, не отвлекаться. Потому что если отвлечься, то можно выплеснуть чай на себя или промахнуться ложкой мимо рта. О да, это она — «модная» аутичная моторика. Неспособность точно определить расстояние до предметов. Несинхронизированное движение конечностей. Сначала шагнуть в дверь, потом начать открывать её. Вошла лицом в дверь? Ну, бывает, устала, подвисла.

Зацикленность. Телефон разрывает от звонка, но ты не можешь ответить, потому что моешь посуду. И мозг мучительно решает сложную задачу, что сделать — бросить недомытую тарелку и ответить на звонок, домыть и ответить, вымыть всю посуду и потом написать SMS, если звонил кто-то знакомый. Предпочтительный вариант, кстати, третий. Потому что иначе посуда с 90% вероятностью останется невымытой. Ибо заставить себя начать ещё раз… И тут мы плавно переходим к следующему пункту — исполнительная дисфункция. Когда ты не можешь просто взять и сделать. Ненавижу бардак, но не умею с ним бороться. Учусь, с переменным успехом. Например, начала убирать ванну. Залипла на плитке, отдраила до зеркального блеска, вымоталась ужасно. Бардак во всех остальных местах во всей своей первозданной красоте, но на него уже нет сил, ни моральных, ни физических. Систематизация содержимого полок может занять несколько дней. И это надо себя заставить, через не могу. Всё делается чуть не в последний момент. Это тяжело и неудобно.

Общение. Лично для меня это не проблема, но почему-то проблема для окружающих. Я не смотрю на вас при разговоре, потому что хочу вас слышать. Если начну смотреть — буду разглядывать и не уловлю сути сказанного. Фиксироваться нужно на одном раздражителе — или смотреть, или слушать. И фиксироваться сознательно. Если кто-то рядом тоже разговаривает, то он мешает, его я тоже слышу, получается мешанина слов и ничего не понятно. Да и вообще общаться с нейротипичными людьми — это пытка. Вы всё время говорите одно, подразумеваете другое, думаете на самом деле третье. Как вас вообще можно понять при такой алогичности? Жизненный опыт, конечно, научил, что если что-то спрашивают, то хотят получить одобрение своей внешности, мнению, ещё чему-нибудь, но никак не ответ. Зачем спрашивают — непонятно.

Непонятно в ваших нейротипичных, завязанных на эмоции ритуалах очень много. Обозначать своё присутствие, входя в помещение, приветствием. Зачем? Вы же меня видите. Но есть правила. Я их по большей части выучила, хотя неловкие ситуации порой случаются. В детстве было сложнее.

Вот оно, собственно, главное отличие. То, чему нейротипичные дети обучаются просто глядя на окружающих, аутисты осваивают сознательно. Вежливость. Гигиена. Режим питания, режим сна и отдыха.

Да, я не шучу ни разу! У меня на телефоне стоят напоминалки — поесть, выпить воды, сходить в туалет, лечь спать. Организм не подаёт сигналы о голоде, усталости, жажде. До последнего. До вырубания на месте от усталости, до голодного обморока, до, простите за подробности, мокрых штанов.

Всё ещё модно? Все ещё считаете, что человек, который говорит «я аутист(ка)», выделывается? Нет, не выделывается. Сообщает информацию. Постановка диагноза, самоидентификация, осознание своего не одиночества — это первые шаги на пути к более-менее нормальной жизни. К самоуважению наконец. Понимание, что это не ты такой плохой и гадкий, а твой мозг шутит с тобой дурные шутки. Нейроотличный, да. Другой. По-другому устроенный. Но тоже человек, который так же хочет простого человеческого счастья. И осознание своего состояния — это в том числе шаг к контролю над собой. К тому, чтобы с наименьшими потерями выживать в нейротипичном мире, любить себя и причинять меньше неудобств окружающим.

Да, я аутистка! Быть мной не модно, чтобы вы там себе ни придумывали, но и не стыдно!

Недавно у меня появилось недоумение. Не задолбашка, а именно недоумение.

Я никогда не комплексовала по поводу растительности на теле. Ну растут волосы на ногах и растут. Природой предусмотрено. У мамы росли, у папы росли, вот и у меня, как и у любого человека, растут. Нет, волосы под мышками я сбривала по простой причине — так легче бороться с неприятным запахом.

А потом вдруг выяснилось, что волос на теле быть не должно, их, оказывается, нужно удалять. И оказывается, люди-то на меня смотрели с неодобрением именно поэтому — что ноги мои слишком для них волосатые, да и руки «шерстяные». Нет, я не «орангутанг». Волосы у меня в пределах нормы — так врачи сказали. Повышенного оволосения не обнаружено. Но в обществе, как оказалось, требования быть гладкой, как лягушка.

Затем выяснилось, что мои шрамы так же оскорбляют чужие взоры. Да, у меня длинный и отчётливо заметный шрам на руке — в детстве неудачно упала. Но я ничего не могу с этим поделать — я не резала кожу намеренно, да и лет мне было однозначное число. Но я выросла — и вдруг выяснилось, что надо закрывать шрам длинными рукавами — некрасиво. Но я не понимаю — почему? Это не след какого-то нехорошего деяния, не заразная болезнь, не признак моего наплевательского отношения к собственному здоровью. Просто кожа немножко другая. У вас шрамов нет, что ли?

Потом я пошла к зубному врачу, чтобы вставить импланты. Для увеличения свободного места мне надели брекеты. И да, оказалось, это стыдно, надо улыбаться, не раскрывая рта, а вовсе не так, как я привыкла. Тут я вообще выпала в осадок — почему? Я в процессе лечения. Я надела брекеты не для того, чтобы выделиться. Я лечусь, люди. Мои зубы не гнилые (а у многих именно такие видны при улыбке), они чистые, красивые, но только скреплены металлическими скобами. Это ведь нечто вроде гипса или очков. Люди же не прячут свои загипсованные руки и ноги? Так почему лечение вдруг стало постыдным?

Я в недоумении, люди.

Хочу ответить задолбавшемуся сотрудниками с детьми. Я вас прекрасно понимаю, но вы направляете задолбанность немного не туда.

У меня есть ребёнок, который в этом году пошёл в первый класс. В школе есть продлёнка, но она до 17 часов. Я работаю до 18, муж формально до 17, но часто приходится задерживаться, чтобы решать плановые и неплановые задачи (сисадмины поймут). Дорога от работы до школы занимает в лучшем случае 40 минут.

Начинаете понимать, да? У нас физически нет возможности забрать первоклашку из продлёнки в 17 часов. И нет материальной возможности нанять сопровождающего, да и страшно доверять чужому человеку вести ребёнка до дома, ибо нет гарантии, что он не стукнет ребёнка по голове, не отберёт ключи и не вынесет дом (о худших вариантах, что непонятный взрослый может сделать ребёнку, я даже думать не хочу).

И что делать в такой ситуации? Не звонить ребёнку и не спрашивать, как он добрался домой из школы?

Родительские собрания? Так они бывают раза четыре в год. Часто простужающиеся работники дома дольше сидят. И не вина родителей, что проводятся они не в 19 часов, а у учителя тоже есть свой рабочий график.

Меня вот, например, задолбало, что опоздание на работу по причине «машина сломалась» или отпрашивание «пройти ТО» — это норма, но это совсем другое, правда?