Ответить как? Без проблем. Но предупреждаю: в итоге мы снова вернёмся к вопросу «зачем?».

Для начала вспомните закон Ома и что такое мощность. Вспомнили? Отлично, поехали.

Итак, есть у нас источник напряжения 2 В, а надо получить, скажем, 5 В, чтобы зарядить аккумулятор телефона. Нужен «насос»? Да не вопрос! Давно существуют повышающие DC/DC-преобразователи, с помощью которых из двух вольт можно получить хоть десять, хоть пятьдесят, да хоть все сто при условии, что отдаваемая мощность получится чуть меньше потребляемой в зависимости от КПД самого преобразователя (80% и более). Вопрос в другом: хватит ли тока, отдаваемого вашей солнечной батареей ночью, чтобы этот преобразователь для начала запустился (вспоминаем про КПД), а затем выдал хоть какой-нибудь разумный ток при выходном напряжении 5 В?

Посмотрите на зарядное устройство современного телефона. Напряжение 5 В. Выходной ток меньше, чем 800 мА, вы вряд ли найдёте. Выходит, что устройство выдаёт 4 Вт, а потребляет, допустим, 5 Вт (КПД — 80%). Телефон заряжается за час. На то, чтобы зарядить телефон, мы будем потреблять 0,005 кВт целый час. Теперь посчитаем, сколько стоит зарядить телефон. У меня даже до двух копеек не дотянуло.

Теперь попробуйте ночью подключить к вашей батарее лампочку, например, 2,5 В / 0,15 А, и измерить на ней напряжение. Никаких 2 В там не будет и в помине. Виной всему слишком малый ток, выдаваемый батареей. Вольтметр даёт ничтожную нагрузку на батарею при измерении, поэтому она работала почти вхолостую и выдавала те самые 2 В. А когда мы подключим нагрузку, бо́льшая часть тока рассеется во внутреннем сопротивлении батареи, а нам достанутся такие крохи, которые уж точно никак не изменят энергетику. Поэтому, чтобы ночью от солнечной батареи зажечь хотя бы немощную лампочку, придётся поставить столько секций, что это выйдет в солидную сумму, не говоря уже о занимаемой ими площади. Выходит, для того, чтобы зарядить телефон, потребуется батарея, на пару порядков превышающая стоимость самого телефона.

Теперь представьте стоимость энергии, получаемой от такой батареи, сравните с посчитанной ранее стоимостью «от розетки» и задайте себе вопрос: зачем?

— Почта у всех отключена? — интересуется юзер.

— Да, — отвечает админ.

— Синоптики не говорят, когда включат её?

— Синоптики в данный момент решают проблему, но горизонт кажется им очень облачным. Нынешнее положение маяка в густом тумане.

— Всё так печально? Через часик-второй не прояснится? А то столько голубей надо отправить…

— Коллеги подсказывают мне, что недоступна отправка голубей лишь в конкретной области, но через континенты они могут передвигаться спокойно.

— Всё понятно. Отправляем стаю.

— Конечно. Отправляйте. Не забудьте о том, что отправка больших стай может привести к буре, и посыльные голуби просто откажутся лететь.

— Вас понял, диспетчерская. Борт с лёгким грузом на второй полосе.

— Даю разрешение на взлёт. Конец связи. пшшш

— Вас понял. пшшш Взлёт!

Что-то у меня опять проблемы с пониманием людей.

Звонок:

— У меня тут на таком-то АРМ мышки нет.

Захожу удалённо, смотрю — курсор бегает, кнопки нажимаются.

— Вроде нормально всё.

— А у меня мышки нет.

— Наверное, вы что-то не так делаете. Сейчас приду помогу.

Вот юзеры-то… Я же вижу, что мышь в порядке!

Собираюсь, скачу к пользователю. И правда мышки нет. Спёр кто-то «манипулятор типа мышь».

Мораль: не умничай.

Так уж вышло, что моя жизнь тесно связана с собаками, а я — аллергик. Нас очень немало таких, собако/кошководов-аллергиков. Мне фантастически повезло в том, что именно на собак у меня аллергии нет. Зато есть на кошек, причём очень сильная.

А утомили меня две противоположные категории людей, которые вроде как являются идеологическими противниками.

Первая — мамаши, которые отдают животное под предлогом вымышленной аллергии у ребёнка. В менее запущенном случае — не дают заводить. Почему нужно искать такие оправдания? Почему честно не написать, что раздражает шерсть в квартире, животным лень заниматься? Зачем приписывать ребёнку несуществующую реально серьёзную болезнь? Да, я уверена, что аллергия в ряде случаев именно придумана: пробы детям не делались, никакой внешне заметной реакции от общения с животными нет. Среди моих знакомых таких несколько.

Вторая категория — те, кто на любое объявление о том, что животное отдаётся из-за аллергии, кидается как бык на красную тряпку и выливает на автора ушат помоев, заявляя, что аллергия не могла взяться из ниоткуда. Да, существование первой категории заметно пополняет численность второй.

Но я, пожалуй, расскажу свою историю. Может, количество первых, а особенно вторых хоть чуть-чуть уменьшится.

Много лет у нас в семье были собаки. А однажды брат принёс домой котёнка. Котёнок вырос в большого холёного кота, и всё бы хорошо, только вот начала я сопливить и чесать глаза. Чихала, если общалась с котом. Сделали пробы — аллергия на кошек. Но симптомы не страшные, пила потихоньку антигистаминные и жила. А спустя много лет принесли второго котёнка. И тоже жила. Правда, стала замечать, что всё чаще дышать труднее, чем всегда. Но тоже вроде не страшно, выйду на балкон — проходит. А однажды кот сделал лужу в машине. Доехали, я убрала. Пошла спать. А проснулась от того, что дышать почти совсем не могу. Приехавшая скорая приступ мне частично сняла, после чего доставила в больницу. И понеслось: смешанная бронхиальная астма тяжёлого течения, высочайший уровень иммуноглобулина Е в крови. За год было шесть госпитализаций, в том числе в реанимацию. Дыхательная недостаточность второй степени. Осложнения. Постоянный приём гормональных лекарств в максимальных дозировках. Инвалидность.

Котов мы отдали. По причине аллергии, которая взялась как будто из ниоткуда, накопилась. И хотя мне сразу стало намного лучше, болезнь никуда не делась. Обострились аллергии на всё остальное, выявлены новые.

Так вот, уважаемые, аллергия — это не всегда «ну, я иногда на кошек чихаю». Это иногда страшная болезнь, угрожающая жизни. Да, очень многие люди-аллергики прекрасно живут с животными, на которых аллергия. Да, очень часто аллергия — лишь придуманный зачем-то повод отдать животное. Но не всегда. Иногда это на самом деле выбор между стрессом от смены хозяев для животного и жизнью человека, и мы без колебаний выбрали жизнь. А коты наши у новых хозяев вполне счастливы.

Тихонько апплодирую автору «Демонстрации намерений». Да, такой метод действительно работает, вот только запас успокоительных всё равно может пригодиться.

История стара до одури, а потому будет понятна не всем, кто в современных условиях (без остаточных «малиновых пиджаков») пытается делать ту же самую работу. Хотя похожие кадры на руководящих постах встречаются до сих пор (проверено в прошлом году).

Во времена, когда кое-где ещё были обычные модемы, а размер «ящика» пытались определять количеством влезающих журналов, жила-была компания «&^%торгснаб», одно только сочетание букв в названии которой вполне ясно давало представление о личностях, руководящих этим бардаком. Ну, и о способах найма и сотрудничества тоже. «Милейшему» дядечке понадобилось, чтобы аккуратно наполнялись четыре сайта компании, а на двух из них раз в неделю появлялись уникальные статьи (ваялось в результате по десятиминутному интервью с продажниками, регулярно и в срок — это к вопросу о моей исполнительности и находчивости, ведь информации о продукции в сети просто ещё не было, по крайней мере, на русском языке). С учётом моих семейных обстоятельств и тогдашних условий на рынке удалённой работы о каком-то официозе с бумагами лучше было не заикаться — скорее всего, послали бы подальше и нашли бы более сговорчивого исполнителя, а деньги были нужны (да и платились первое время, пока полупустые сайты набивались большими объёмами информации). Разные админки были прикручены только к трём сайтам, а один надо было колбасить ручками (пришлось начать слегка понимать PHP, да и чёрт с ним — лишние знания лишними не бывают). Как водится, наличие админки дядечкой воспринималось так: «На самом деле, любая секретутка может это делать, да и я сам могу, просто не хочу», что в какой-то момент и привело к задержкам оплаты вплоть до откровенного отказа с аргументом: «Да я на вашу работу студентика лучше найму, а вас и знать не знаю». На руках маленький ребёнок, вокруг судебные разборки с родственниками — нервы и так шалят, а тут такая «радость».

По телефону «милейший» дядечка жевал бутерброд и хамил. Захожу на сервер сайта без админки… Ох, а сайт-то доступен. Вычищаю последнее вывешенное (сохранив себе копии, конечно), пишу аршинными буквами: «Работа контент-менеджера не оплачена», закрываю. Захожу на сайты с админками… Обалдеть, а админку-то мне никто не отрубил! Тут мне уже стало смешно, но всё же проделала аналогичное. Писать про демо-версию — была идея, кстати, но я слишком торопилась, чтобы реагировать более витиевато, ведь думала, что доступ закроют вот прямо сейчас.

«Сейчас» доступ не закрыли, зато позвонили. С воплями, что «сейчас» приедут и открутят мне голову, что я… далее было нецензурно. Ну, хотя бы бутерброд этот дядечка уже не жевал. Оказалось, что на место «админа», который должен был просто вовремя сливать текущее состояние сайтов, посадили чьего-то сынишку лет шестнадцати, и теперь сынишка имел весьма бледный вид, так как с момента начала моей работы (а это было примерно за полгода до получения компанией более или менее наполненных сайтов) он так и не сделал этого ни разу. То есть копии файлов были только у меня. Попросила дать мейл этого чудика, куда скинула архивы. Чудик не смог открыть архивы, мне снова позвонили с новыми угрозами. Предложила: приезжаю, получаю деньги, выгружаю файлы, прощаюсь навеки.

В общем, отброшу лишние подробности и попробую закруглиться. Приезжать пришлось со знакомым юристом — для массы. Деньги пытались не отдавать, да ещё и «выставить на штраф». Ха-ха три раза: я же не оформлена, кто вы такие, у вас даже паспортных данных моих нет, судом мне грозить, ага. Мальчик реально имел бледный вид и бегал по этажам бывшего завода. Офисная курица зам имела менее бледный вид за счёт свежего турецкого загара, но в сайтах она не понимала вообще ничего, зато пыталась давить на «у вас ребёнок, подумайте об этом». Впрочем, она была вынуждена понять прямое: «Вот здесь файлы, давайте деньги, все свободны». Дядечка на эти своеобразные переговоры не явился, скрывался где-то на территории, к нему все явно бегали советоваться, но утверждали, что «сегодня его вообще нет». Цирк самый натуральный. А я потом долго чаем отпаивалась.

Говорят, на компанию потом наехали наши органы — они оплату в валюте принимали, не имея на это разрешения. Кто настучал? А хрен его знает…

В ламповую эпоху могли сделать OSD при помощи обратной проекции, но не сделали? А кто сказал, что не сделали?

Оптическая шкала — метод индикации, некогда весьма любимый инженерами, не желавшим связываться с новой для них областью — цифровой техникой. Это, кстати, к вопросу о «внедряй, но проверяй» — в конце концов, когда связанные с цифровой техникой проблемы в виде громоздкости и дороговизны были решены, она всё-таки победила. Но до этого оптическая шкала вполне себе здравствовала.

В оптической шкале слайд можно перемещать в двух направлениях. В одном — рывками, это будет переключение диапазона. В другом — плавно, это выбор отображаемой величины в пределах диапазона. То, что на пересечении, попадает в миниатюрный проектор и отображается. Что такое Р-250, знают многие читатели, которым за сорок и выше. Там тоже такая шкала. А вот менее известный австрийский артефакт — весы Bizerba OP10. Здесь разные шкалы соответствуют множителям.

Но это ещё не совсем OSD, а вот в приёмнике Montgomery Ward Airline 62-437 “Movie Dial”… Бытовом, заметьте. Слайд здесь — цилиндр. При переключении диапазонов он перемещается по вертикали. При вращении ручки настройки вращается вокруг своей оси. В отличие от других приборов с оптической шкалой, здесь на экранчик выводятся не только сухие цифры, но и то, что сегодня назвали бы всплывающими подсказками. Переключил диапазон — увидел короткий рассказик о том, для чего он предназначен. Покрутил ручку — прочитал рассказики о назначении отдельных участков диапазона.

А говорите — не сделали. Это разработчики телевизоров к себе «чудиков», предлагающих миниатюрные проекторы, не подпускали. А на радарах, приёмниках и весах эти «чудики» когда-то отыгрались по полной.

Здравствуйте, с вами представитель IT-консалтинга.

Да, нам нужны только деньги и ничего, кроме денег. Вы удивлены? Вы думали, мы будем сопереживать вашему бизнесу, разделим вместе с вами все трудности? Да с какой стати нам это надо? Вы нас наняли, потому что не можете сделать работу сами. Либо знаний не хватает, либо ресурсов. Вот из этого и давайте исходить: мы вам нужнее, чем вы нам. Таких бизнесов, как ваш — море, а вот таких специалистов, как мы — ещё поискать. Поверьте, я знаю, о чём говорю, ибо мы постоянно ищем новых консультантов (из ваших же рядов в том числе) и видим, что на одного более-менее стоящего попадаются 99 таких, что ни в зуб ногой. И если уж мы с нашими, чего греха таить, неплохими финансовыми возможностями с трудом находим нужных нам работников, то вам-то и подавно их заиметь не светит.

Вы удивитесь, но у нас есть целая методология составления техзадания — как, впрочем, и ведения проекта в целом. Мы её очень стараемся соблюдать и в заданиях всё расписываем подробно — но вот беда, вы ж их не читаете, а если и прочтёте, то половину не поймёте. И это не страшно — в конце концов, специалисты мы, а не вы. Но только в этом случае, извините, никаких претензий, что что-то не работает. Ибо мы вам всегда покажем абзац, где было написано, что оно будет работать именно так и именно с такими ограничениями. И вы это подписали. Так что теперь извольте заплатить за уже сделанное — и подписать новое задание на переделку. Разумеется, со значительно увеличенным бюджетом — а вы как хотели?

И, пожалуйста, не тешьте себя тем, что вас защитит юрист. Мы имеем соглашение с не самой, мягко говоря, последней компанией корпоративных юристов, которые до тонкостей разбираются в нашей специфике — чего, боюсь, нельзя сказать про ваших юристов. Мы документируем каждый чих как раз на случай суда. Мы не боимся судиться, ибо выигрываем практически всегда, и считаем это как раз показателем высокого качества нашей работы. Если же заказчик считает по-другому — что ж, пусть попробует с нашими конкурентами, готовыми прогнуться под любой его чих. Всё равно он потом придёт к нам и попросит спасти проект. Мы возьмём, мы не гордые. Если, разумеется, у заказчика будут деньги в сумме, устраивающей нас.

Когда-то я тоже работал на стороне заказчика и ненавидел консалтинг лютой ненавистью: за высокомерие, за стремление переложить всю тяжёлую работу на плечи сотрудников клиента, а себе забрать самое выгодное, и за непомерно высокие, как мне казалось тогда, расценки. А потом я сам стал консультантом — и семь лет спустя всё ещё не хочу переходить обратно на сторону клиента. Ибо я за свои знания и опыт зарабатываю больше, а трачу времени и ресурсов меньше, да ещё и не несу ни за что ответственности. Ибо мы продаём совет, а как уж вы им воспользуетесь — ваше дело. Да, клиенты попадаются всякие — но даже от самого плохого клиента можно избавиться и перейти к другому, тогда как вы обречены на ваш бизнес до скончания дней ваших. Ну, или пока не перейдёте в консалтинг.

Работаю в технической поддержке хостинг-провайдера. Общение с клиентами проиходит в письменной форме по системе тикетов. Порой нам, кажется, пишут наркоманы со стажем:

Я не пойму: я регистрировала один домен, а какой ещё и в каком домене я сейчас нахожусь?

А может быть, мне полностью закрыть этот домен и зарегистрировать новый домен, оплатить его, а деньги те вернуть? Потому что я уже замучилась выяснять и уточнять.

Чтобы попасть к нам в офис, нужно приложить к считывающему устройству пропуск. Ну, или позвонить в дверь, тогда я нажму кнопочку и впущу вас — мне не трудно. Так было, так есть, так, надеюсь, будет.

Вот бежит сотрудник, выскакивает за дверь… Можно включать видеофон: дальше будет забавно. Поняв, что пропуск остался в офисе, славный товарищ начинает дёргать ручку двери. Не помогает. Тогда он начинает толкать дверь, потом ломиться в неё, потом стучать. Наблюдаю. Минуты через три он звонит, я впускаю, и на меня обрушивается:

— Я стучу-стучу! Что, открыть трудно?!

— Нет. Только чтобы открыть, мне нужно встать, обойти стол, пройти до двери и открыть. А чтобы это получилось быстро, нужно всего лишь позвонить в дверь.

Гневный взгляд, сотрудник уходит.

Это происходит постоянно. Я не могу понять, выключена ли логика у этих людей или каждый день они просыпаются с начисто стёртыми воспоминаниями.

Лапочки мои, я вас люблю, но я не привратник, и каждый раз вскакивать и с поклонами отпирать двери в палаты царские не буду.

Задолбали.

Мой первый компьютер появился ещё в довольно смутные времена начала девяностых. В нашу школу по гуманитарной помощи поставили японский компьютерный класс, а старый, хоть он и прекрасно работал, списали и уничтожили. Вернее, должны были уничтожить с помощью бульдозера, но пока бульдозера ждали, меня позвала учительница физики и сказала: «Глянь там, может, какие детальки полезные наберёшь». К тому моменту компьютеры уже раскрутили, корпуса отдельно сгребли и сожгли, а мониторы побили молотком. Я унёс три более-менее цело выглядящие процессорные платы, пару клавиатур и контроллер дисковода от учительской машины. Платы, как потом выяснилось, завелись все, а клавиатура была жива только одна.

Иметь дома на виду у всех (тогда было принято ходить в гости) настоящий компьютер (тем более почти что краденый) было опасно. Но у него не было корпуса, а в качестве монитора выступал старый чёрно-белый телевизор. Плата с проводами, валявшаяся на столе… Только клавиатура выдавала её назначение, но в таком виде компьютер легко выдавался за самоделку. Тем более что он обрастал проводами и маленькими макетницами — программатор, всякие другие устройства. Повис на проводах и дисковод.

Потом на весь этот хлам смотреть надоело, и плата с блоком питания перекочевала в один из ящиков стола. Там же разместились два пятидюймовых дисковода — ящик достаточно было приоткрыть. Клавиатура обосновалась под выпиленным и легкосъёмным фрагментом столешницы, а сверху на столе были несколько разъёмов для периферии, включая, разумеется, шину МПИ. К тому моменту появился и нормальный монитор, который, дабы не нарушать маскировку, тоже был установлен внутри стола — пришлось выпилить в столе ещё одно отверстие.

До сих пор вспоминаю удобство этой замаскированной системы: в нерабочем положении клавиатура и монитор закрыты крышками и стол свободен, а в рабочем и то, и другое рядом — не нужно вертеть головой, например, когда перепечатываешь текст с книги.