Когда я только ещё начинал свой неловкий путь девелопера, выдали мне небольшой проект (по сути — импорт данных из одной системы в другую) с заданием «добавить новую фичу». По-хорошему, задание нужно сделать было за два-три дня, я же умудрился по незнанию растянуть всё это дело на неделю с хвостиком. В понедельник, перепроверив всё, что только можно, закоммитил, собрал патч и со спокойной душой ушёл домой.

Утром меня ждало письмо с заголовком «Ни черта не работает». Удивляюсь: кроме меня, на сопровождении этого софта больше никто не работает, вчера всё проверял при тестировщике. Запускаю программу — реально ничего не работает! Точнее, записи по кругу импортируются, как в бесконечном цикле.

Данные источник поставлял в виде XML-сообщений, а уникальность проверялась по дате создания. Почему-то творец логики решил особо не заморачиватся с парсингом и сравнивал записи о дате создания как строки. В источнике формат

dd/MM/yyyy

, в приёмнике —

d/MM/yyyy

. А так как моя работа над всем этим пришлась аккурат под конец месяца, баг только сейчас и всплыл. Закончил бы раньше — так бы и не узнали до продакшна. Как это не выловили за два долгие года работы на продакшне — ума не приложу.

Две вещи, которые я вынес из всего этого:

• я никогда не смогу учесть всего, и моё творение обязательно упадёт/зависнет в последнюю секунду 29 февраля високосного года;
• данные нужно приводить к виду, с которым нужно работать.

Без общения с единомышленниками обладатель любого хобби действительно зачахнет. А будет ли это общение реальным или виртуальным, не столь важно.

Год был 1996-й. Так получилось, что я оказался единственным ретрокомпьютерщиком на весь свой район и несколько близлежащих. У меня — ZX и БК, у остальных — либо приставки, ретрокомпьютерами тогда не считавшиеся, либо разнокалиберные PC от 286-го и выше. В школе — тоже не первой свежести, но PC. Интернет и Фидонет были недоступны по причине страшной дороговизны модемов. Общаться на тему ретрокомпьютинга было абсолютно не с кем. А хотелось!

Как-то увидел телепередачу о неком клубе-центре для реабилитации шизофреников. Реабилитация была многоплановой: арт-терапия, музыкотерапия, сценическое искусство и… программирование. Увидев класс для последнего вида терапии, я обомлел: стройные ряды величественных Daewoo CPC на Z80!

Я долго кусал локти, что не успел записать координаты клуба, а передачу больше не повторяли. Ради того, чтобы в неформальной обстановке пообщаться на его занятиях по программированию с единомышленниками по ретрокомпьютингу, я был от безрыбья готов на всё. Даже прикинуться шизофреником!

Работал я эникеем около года и решил, что пора расти. Пошёл учиться в некую %academyName%, где обучают всяким IT-специальностям. В группе, ориентированной на программирование и системное администрирование, оказалось, к моему удивлению, две девушки.

Шёл второй день обучения. В ходе разговоров на всякие темы по железу одна из девушек то ли по необходимости, то ли для поддержания разговора задала вопрос.

— А как долго должна заряжаться батарея от UPS?

— Ну, смотря какая батарея.

— У меня бесперебойник неделю стоит пищит, светится индикатор «Батарея заряжается». Сначала, когда его купили, такого не было, а потом я включила в него пылесос…

Дальше все ржали.

Мой интерес взял верх, и я решил узнать подробности. Пылесос проработал около трёх секунд, «очень тихо», после чего бесперебойник умер.

Задолбала наша система «образования», заклеймившая миллионы людей неспособностью к иностранным языкам. Уж сколько раз твердили миру: не нужно быть гением, чтобы овладеть языком! Это не тот случай. Да, все люди разные и кому-то язык может даться легче, а кому-то труднее. Но задумайтесь над простым фактом: все русские, даже самые тупые, свободно говорят по-русски. Все американцы, даже самые тупые, свободно говорят по-английски… И всё равно сами учителя продолжают культивировать миф, что есть русские, «неспособные» овладеть английским, которым с какого-то перепугу «не дано».

Скажите, товарищи учителя: а вы вообще осознаёте, как вам самим удалось овладеть языком?

Наверняка кто-то из вас побывал за границей — на стажировке, по программе или просто путешествуя. Что вы там делали? Правильно, каждый день общались с носителями языка, много слушали и много говорили.

Кто-то из вас часами сидел и смотрел фильмы на иностранном языке. Кто-то часами слушал радио. Потом, возможно, вы практиковались с иностранцами, которые учатся у вас в университете, или открывали скайп и общались там. Кто-то учился на инязе и там целый семестр проходил фонетический тренинг. Угадайте, что происходило? Правильно: вы много слушали и много говорили. Опять. Вы нарабатывали навык понимания на слух и навык артикуляции иностранных звуков.

Вот он, камень преткновения. Язык — это звук! Без понимания этого простого факта можно годами «учить» и так и не уметь двух слов связать.

Почему же и в учебных заведениях, и на курсах вы до сих пор не даёте ученикам нормального аудирования? Не по три минуты за занятие, а систематически, минимум по 20 минут за занятие и по 40 минут дома. Почему ваши ученики спотыкаются на каждом слове, так как у них не поставлено произношение, а вы упрямо закрываете на это глаза?

Вместо того чтобы сказать ученику: «Сегодня 20 минут слушаешь этот текст, а потом 20 минут его же и читаешь. Громко. Вслух», вы даёте домашние задания на препарирование языка, типа «вставьте в предложение пропущенные предлоги». Я не отрицаю полезность грамматики — на определённом этапе она нужна, но полностью заменять ею наработку навыков? Полностью игнорировать тренировку слуха и речевого аппарата? Театр абсурда, издевательство, а не обучение…

Кто-то скажет, что ученики и сами хороши: приходят на занятия и балду пинают. Но мы говорим о людях, у которых есть сильное желание и которые очень много трудятся, но почему-то не получают результата. Так вот: дайте этим людям упражнения на аудирование и громкое чтение вслух. По часу в день в течение минимум полугода. И — о чудо — их успехи вдруг резко подскочат вверх! Не верите — прочитайте рассказ Михаила Веллера «Легенда о стажёре». Ярчайшая иллюстрация к тому, что такое реальное владение языком и чем оно отличается от хороших оценок и умения сдавать экзамены.

С неуважением, ученик, который когда-то считал себя неспособным, а теперь свободно говорит на двух языках без всяких курсов и преподавателей.

Много тут писали про геноцид женщин в отношении друг друга в спортзалах. Не знаю, может, кому-то просто не повезло или, наоборот, мне феерически подфартило, но я уже лет пять хожу в один и тот же фитнес-клуб, и ничего подобного не встречала ни разу.

Я трижды в неделю занимаюсь в группе, после групповых занятий иду в кардиозал, а по выходным посещаю тренажёрный. И если в групповом и кардиозале я чувствую себя на 100% комфортно, то в тренажёрке мне как минимум неуютно. А знаете почему? Потому что именно в тренажёрном зале преобладают мужчины. На вонищу я уже и внимания не обращаю — это ещё с натяжкой можно объяснить разницей в работе мужского и женского организма, хотя мыться всё-таки надо, но вот бесконечные обсуждения и хамство задолбали неимоверно.

За пять лет занятий в группе у нас были разные девушки и женщины — худые, полные, очень полные. Были те, кто пришёл весом за центнер, а сейчас весят неполные 50 килограмм; были и такие, кого сдувало порывом ветра, мечтающие о приятных округлостях, — но ни разу никто никого не оскорблял и не обсуждал. Приходили пару раз этакие кисули с намерением почесать своё эго о недостатки других, но быстро сдулись: на них просто никто не реагировал.

Стоит зайти в тренажёрку — сразу начинаются осматривание с ног до головы, обсуждения и мегаостроумные комментарии. Из того, что я слышала в свой адрес и в адрес других девочек:

— Тебе бы покушать, куда ты штангу хватаешь?

— Женщина, этот тренажёр на ваш вес не рассчитан.

— Ни %#я себе, какая жопа!

— Ходят тут, курицы, только место занимают!

В зале групповых программ все слушают тренера и занимаются на пределе собственных возможностей, но если кто-то пропускает подходы или берёт штангу меньшего веса — все реагируют спокойно. В тренажёрке инструктора (у дядьки двадцатилетний тренерский стаж, на минуточку) слушают только женщины. Мужики в ответ на замечание в лучшем случае кивают и делают по-своему, в худшем начинают доказывать, что они правы. Они же презрительно хмыкают, если кто-то из мужчин снимает с тренажёра блины, чтобы обеспечить себе оптимальную нагрузку.

Если все кардиотренажёры заняты, достаточно просто подойти к интересующему и спросить у занимающейся девушки, сколько ещё времени она планирует занимать тренажёр — либо ответят, либо просто постучат пальцем по дисплею (где показывается остаток времени), чтобы не сбивать дыхание. Никто на тренажёрах не сидит — если нужно отдохнуть и восстановить дыхание, женщина по всем правилам встанет и будет вышагивать по залу, поднимая и опуская руки на вдох/выдох.

В тренажёрке номер с вопросами об оставшемся времени не катит — мужик или будет молчать, как партизан, или пошлёт. Высший пилотаж — оккупировать втроём-вчетвером один тренажёр и минут сорок оживлённо что-то обсуждать, изредка делая пару подходов для вида.

Кстати, в кардиозале всегда тишина. Никому из женщин в голову не приходит трындеть по телефону или друг с другом — в основной массе все в наушниках, слышно только «здравствуйте/до свидания».

В тренажёрке можно наслушаться чего угодно. Выйти в коридор поговорить — дурной тон, всем непременно нужно узнать о перипетиях ваших отношений с начальником, женой, родителями и слесарем из автосервиса. Недавно, правда, там стали врубать на хорошей громкости бодренький рокопоп — очевидно, инструкторов тоже достало слушать трезвон мобильников и бесконечный трёп.

Насчёт фотографий в зале — вот убейте, но мужики гораздо чаще этим грешат. Если девушка хочет похвастаться красивым прессом или попой, приобретёнными в зале — она щёлкнет себя в раздевалке перед зеркалом или в холле, но это всё будет до тренировки. Во время и после занятий ни одна женщина фотографироваться не будет: красное лицо, влажные волосы и мокрая от пота одежда в инстаграм не просятся ну никак. А вот мужчинам ничего не стоит пофоткать себя в зеркале, сидя между подходами на тренажёре, или попросить друга запечатлеть момент поднятия 100500-килограммовой штанги.

Я бы, может, и не сидела сейчас над клавиатурой, но вчерашний случай просто добил. Зал, где занимаются группы — проходной, то есть в тренажёрку из раздевалок попадают именно через него. Двое мужчин лет по тридцать, адекватные на вид, вышли из зала и встали в дверях, попивая водичку и рассматривая нас — двадцать с лишним девушек и женщин, бодро подпрыгивающих на степах под музычку. Сначала они просто глазели, изредка указывая на кого-нибудь пальцем, потом откровенно ржали, но апофигеем всего стал момент, когда один достал телефон и начал снимать происходящее. Благо кто-то из девчонок указал тренеру на хамов, и она их выпроводила, но возмущению не было предела.

В общем, девочки, ходите на спорт, никого не стесняйтесь: все желчные неадекватные тётки могут только на форумах орать, в залах их нет. А мужчин хочется попросить быть терпимее и вежливей, если вы хотите, чтобы ваши женщины были стройными и подтянутыми.

Какой способ насолить конкуренту эффективнее, чем заслать казачка? Заслать дурачка.

Дурачок нечаянно натворит больше бед, чем казачок специально. Не говорите ему, для чего засылаете. Просто зашлите. Дальше он, сам того не ведая, сделает всё сам. Потом его, конечно, выгонят, но перед этим он успеет попортить конкуренту немало нервишек.

И не вздумайте заслать казачка, косящего под дурачка. Так, как у настоящего дурачка, у него не получится.

Вот такие мыли навеяла бригада установщиков, поставивших в нашем универсаме холодильную витрину вверх ногами и долго не понимавших, что они сделали не так.

Пушкин понятия не имел, из-за чего к нему в дверь постучались жандармы. До той дуэли с Дантесом было ещё далеко. С порога они сказали, что долго искали кнопку звонка, которой не было. Как пользоваться колокольчиком со шнурком, они не поняли. Пришлось вспомнить, как стучать.

— Это чтобы патент на электрический звонок не нарушать.

— Угадали, Александр Сергеевич. Мы за этим и пришли. Покажите-ка стол, за которым пишете. Стальных перьев нет? Патент не нарушаете на них?

— Ну, что вы, что вы. Только гусиные, на них нет патента.

— А вот эта лампа? Керосиновая? На неё тоже патент.

— Масляная. Можете снять абажур и убедиться сами.

— Хм. Снимается!

— Да, масляная лампа удобна. Можно разобрать. И пересобрать.

— Колокольчикомаслогусиноид, что ли?

— Так точно!

— Не знали, не знали… А скажите, когда ваши стихи и прозу под керосиновыми лампами читают, проблем с отображением у читателей не возникает?

— Каких ещё?

— Ну, буквы не прыгают?

— А, слышал про такой стереотип. Нет, не прыгают.

— Хорошо, будем знать. К вам больше претензий нет. До свидания!

— Надеюсь, не до скорого!

Приятный женский голос в трубке огорошил меня вопросом:

— Здравствуйте, я — главный провайдер вашего дома, могу я поговорить с человеком, пользующимся услугами интернета по этому адресу?

— Извините, а какую компанию вы представляете? — попыталась я сообразить, что происходит.

— Я — главный провайдер, все услуги оказываются через нас. Могу я задать вам несколько вопросов? — женский голос, не теряя приятности, настойчиво напрашивался на диалог.

Соглашаюсь. Дальше минут пять меня просят оценить качество услуг различными вопросами. Высказываю всё, что наболело: низкая скорость по вечерам, регулярные «профилактические работы», маразматичность дополнительных услуг.

— У меня к вам предложение. Абсолютно бесплатно мы решим ваши проблемы переводом вас на новую технологию связи.

Женский голос начинает обещать космические скорости, сверхустойчивое соединение и много-много всяких плюшек за низкую плату. Соглашаюсь. Договариваемся на выезд мастеров. В назначенный срок — звонок в дверь. Двое парней с чемоданчиком.

— Подпишите здесь! — мне суют пачку листов.

Читаю. «Абонентский договор об оказании услуг связи». Компания, которая на три буквы, не имеющая никакого отношения к моему провайдеру. Уже вбиты мои данные, назначен какой-то там тариф, стоит подпись агента, не хватает моей.

Ребята были посланы, невзирая на угрозу суда и требование неустойки. Может быть, у трёхбуквенного провайдера действительно замечательный интернет и всё такое, но способ навязывания услуг…

В моем подъезде накололись ещё пятеро. Да, я не поленился и прошёл по этажам. Трое, как и я, послали ребят, а двое подписали «договор на установку». После того как я им объяснил, что платить они теперь будут двум провайдерам, они ринулись в офис расторгать договоры. Отгадайте, с кем.

Девушка с приятным голосом! Желание заработать — понятно, вот только ваш способ тянет на мошенничество.

Провайдер из трёх букв! Смотрите, кого вы нанимаете на работу. Эти люди наносят удар по вашей репутации.

«Ростелеком»! Ты задолбал регулярным сливом телефонной базы кому попало!

Утро, как казалось, не задалось. Я влезла в маршрутку, опаздывая на работу, и поняла, что в кошельке только пятитысячная купюра.

Водитель облаял меня: мол, сдачи нет. Я в ответ пыталась возмутиться, что отсутствие размена — его проблемы, деньги-то у меня есть. В общем, настроение уже испортилось, начинать утро с ругани — приятного мало. Но тут я услышала сзади:

— Девушка, возьмите.

Улыбчивый молодой человек протягивал мне 35 рублей. Я смущённо замотала головой.

— Возьмите, вам же надо как-то доехать!

Я всё же вежливо отказалась и пошла ждать рейсового автобуса, но! Молодой человек из 27-й маршрутки, если вы читаете этот сайт, большое человеческое спасибо! Вы наделили меня потрясающим настроением на весь день!

Люди, не задалбывайтесь и будьте добрее.

Не повезло мне остаться без работы перед самым Новым годом. Решил, мол, не беда: отдохну свои новогодние каникулы и пойду искать работу. В итоге работу я искать начал, ещё будучи в поезде в направлении отдыха. Уже тогда я заподозрил неладное, но списал это на праздники. За две недели поисков я откликнулся на 20–30 вакансий. День жду, неделю жду, две недели жду. Все отклики просмотрены, и лишь на четыре-пять из них получен отрицательный ответ. Остальные так и висят в статусе «просмотрено».

Дальше — больше. Месяц ищу, другой ищу. И даже как будто вакансии интересующие есть, и открыты они не так давно, и обновляются регулярно. Только отклики по-прежнему — «Просмотрен. Ответа не получено». В редких случаях мне «везло» получить-таки ответ. Хотя бы отрицательный — уже на том спасибо. Девочки-эйчарочки, я знаю, что компания, открывшая эту вакансию, далеко не маленькая и штат подборщиков персонала там минимум человек десять. Не надо рассказывать мне о том, что у вас не было времени нажать кнопочку «Отказать». Равно как и не надо мне рассказывать новомодные сказки, что, не «отказывая», вы-де бережёте психику кандидата. Со своим моральным здоровьем я как-нибудь сам разберусь, вы ответ дайте.

Другая ситуация: «Здравствуйте, мы посмотрели ваше резюме, бла-бла-бла, для приглашения на второй этап отборочного тура высылаем вам тестовое задание». Одно из таких писем мне пришло почти в восемь часов вечера. И срок сдачи — девять утра следующего дня. Простите, уважаемые, но сразу в лес. Вы одним только тестовым заданием заставляете меня нарушать концепцию work/life balance, от которой я готов отступить только за очень большие деньги, и то — ещё подумаю. Но бывают и адекватные «тесты», без точных сроков либо со сроками, которые предложит сам соискатель. Правда, ни на один из таких тестов я также не получил ответа. Очень надеюсь, что эту ситуацию разрешат поправки в ТК, которые не так давно было предложено ввести, и вы, многоуважаемые работодатели, будете обязаны оповестить меня о своём решении в течение семи дней.

Несть числа перлам, которые поджидали меня дальше на пути поиска работы. Вакансия «Ассистент руководителя/системный администратор/грузчик» — что?! «Требуется дизайнер. Навыки работы во всех на свете графических редакторах, умение писать тексты, слоганы, патчить KDE под FreeBSD» — туда же. Я даже представить боюсь, что за многорукие многоголовы работают в таких компаниях. Кстати, замечено, что подобным ахинеизмом страдают именно «крохотные, молодые, но развивающиеся». Ах да, и всё это — за 15–20 тысяч в месяц, что для Северной столицы не такие уж огромные деньги.

Встречалась и откровенная половая дискриминация, но это повод для общения в других местах и на другие темы.

«Вышка». О, это мой любимый пункт! Сам я — студент, у которого рабочего стажа по специальности на год меньше, чем срока обучения. Да, я сменил вуз, потому что, согласно моим приоритетам, работа и опыт важнее теоретического образования. Ушёл на заочное, потерял два года за счёт академразницы. Но вот это вот требование ВО, где только можно и нельзя, добивает. Сможет мне кто-нибудь объяснить, зачем ассистенту руководителя, стажёру рекламного отдела, помощнику офис-менеджера нужно это самое высшее образование? Первому достаточно личных навыков и качеств, работа второго предполагает 80% времени «принеси-налей-подай», а третий и вовсе будет заниматься только тем, что заказывать канцелярку на весь офис из десяти человек. Но нет. Только с высшим образованием и никак иначе.

«Заочник — не студент! Да и вообще, вас там не учат ничему и ничего вы не знаете» — ещё один гениальный ход. И поровну, что за первый же семестр на заочке мне пришлось написать три проектных работы, что ровно в три раза больше, чем за четыре года в предыдущем вузе (большом, красивом, государственном, а не нынешней «коммерческой шараге»). И потом, гарантом моих знаний и навыков, как мне лично кажется, выступает уже не наличие корочки, а почти четыре года стажа по специальности и куча рекомендаций и профессиональных сертификаций.

В общем, немало я задолбался в поисках работы своей мечты. Полгода разгребал авгиевы конюшни в поисках бриллианта. И таки нашёл. А представителям «высшей касты» — эйчарам — посоветую либо ЧСВ поубавить, либо по пеше-эротическому.