Приходит лето, а с ним, как всегда, моя пора задолбаться.

Казалось бы, вкусовые привычки отдельного человека — его дело. Однако есть несколько продуктов, наличие которых в руках человека будто отворяет в окружающих безграничные врата остроумия и жажды блеснуть эрудицией. А речь пойдёт о простой бутылке «Кока-колы».

Да, товарищи, если мне нужен напиток с собой и у меня есть выбор — я предпочту именно эту коричнево-красную бутылку. Не хочу вас обижать, но знали бы вы, как осточертели ваши закатывающиеся к потолку глаза (хоть экзорциста вызывай) и цокающие языки в этот момент. Если бы этим всё и ограничивалось — я была бы, наверное, счастлива. Но что по-настоящему задолбало — ваша очередная песенка с забодавшим припевом: «Гадость, мерзость, вредно, чистит раковины/унитазы, растворяет зубы, готовится из кошенильных червячков, растворяет внутренности, убивает младенцев». У вас другие эпитеты и аргументы закончились? А то я их коллекционирую, давно не пополняла коллекцию.

И ещё — меня искренне достало это ваше: «Ахахахаха, С. пьет „Кока-колу“, надо ей послать это замечательное фото разлагающегося мяса/прогнившего зуба/очередную бородатую статью про вред „Кока-колы“, ей же это будет так интересно!» А вот и неинтересно. Неожиданно, правда?

Я не буду сейчас разорятся о том, что вам стоило бы посмотреть, что едите вы сами. Я не буду вам рассказывать про лимоны, которые с тем же успехом вымоют сантехнику и растворят зубы. Я даже не скажу про то, что «Кока-колу» я пью едва ли раз в месяц — вам всё это не важно.

Я просто говорю вам, друзья, случайные прохожие, родственники и кто там ещё реагируют на бутылку, как бык на кока-кольный транспарант: я поняла! Я поняла и услышала! И приняла к сведению. Пожалуйста, оставьте меня с моим напитком из червей в покое. Не надо портить мне аппетит и мусорить в мою личку. Спасибо!

Полгода подрабатываю сторожем на крупном предприятии. Офис жаркий, и ночью хожу голым по этажам. Да ещё и мастурбировал иногда. Недавно что-то украли, вора нашли, и оказалось, что в некоторых укромных местах стоят видеокамеры. Теперь я понимаю, почему руководство так внимательно на меня смотрело. ПМП.

Здравствуйте, разрешите познакомиться, я — фрилансер. Нет, я не разгружаю тяжёлые фуры, не слежу за кучей непослушных детей и не стою часами над сложными операциями.

«Не жизнь, а сахар» — подумает каждый.

Не жалуюсь на свою работу, наоборот, я достаточно долго трудилась, нарабатывая портфолио, чтобы уйти из офиса и устроится в крупную компанию на удалённую работу. Всё в ней прекрасно. Разве что мой рабочий день начинается в девять утра и заканчивается в пять утра следующего дня. Поэтому, когда наступают выходные, я стараюсь отоспаться и отдохнуть в своё удовольствие. Ну, а что? Живу я с котом, детей и мужа у меня нет, подрываться на заре, чтобы подоить корову и приготовить кому-то кашу, мне не нужно, все торговые центры работают допоздна, поэтому совершить покупки я могу и вечером… Казалось бы, вновь живи и радуйся. Но не тут-то было. Оказывается, что мой распорядок жизни и способ отдыха мешает очень многим.

Да, уважаемая соседка, я слышу, что вы там топчетесь под моей дверью. У меня с вами нет никаких тесных отношений и я очень сомневаюсь, что вы хотите сказать мне что-то важное. Деньги на уборку подъезда я сдавала вчера. Да, я дома. Возможно, вы даже догадываетесь, что я дома, но нет, вам не открою. По дому в жару предпочитаю ходить в одних, простите, трусах. Натягивать наскоряк футболку и штаны не хочу. У меня тут в книжке интересный момент как раз. Да что ж вы так долбитесь-то? Имею я право не впускать вас в свой дом или нет? По-моему, имею, и полнейшее.

Через какое-то время вы, громко шаркая тапочками, отправляетесь к другой двери, где вам открывают, вы просите стакан муки и нарочито шумно обсуждаете, какая я сволочь необщительная, стакана муки от меня не дождешься.

Да, «доброе утро», мама. Я безумно рада, что ты вчера легла в девять вечера и очень выспалась. Но вот мне довелось лечь в шесть утра и я ещё совсем не отдохнула, на часах половина восьмого, я не могу тебя ничего ответить внятного, позвони попозже, пожалуйста.

Да, привет снова, мама. В моем понимании «попозже» — это не через десять минут, а часа через четыре. Но ты моя мама, поэтому я встану с кровати, налью мимо кружки себе чай и поговорю с тобой о последних новостях, ведь я очень тебя люблю. Правда, чуть позже разобью себе нос о дверной косяк, потому что у меня мутнеет в глазах (и да, уточнять временные границы, когда можно перезвонить, тебе бесполезно).

Да, мой милый молодой человек. Вчера ты остался ночевать у меня, я тебя предупреждала, что сегодня буду спать до победного, пока мой организм не решит, что «хватит». И ты спокойно согласился, пообещал, что не будешь меня трогать. Тебе поверили, заметь.

Но что это? Ровно в девять утра ты начинаешь меня тыкать и стаскивать с меня одеяло. Нет, милый, я не встану. Можешь хоть водой меня полить. Хватит врубать тяжелый метал на полную мощность и монотонно повторять моё имя с присказкой «вставай, вставай, вставай». Я не встану. Нет. Это мой окончательный ответ.

И не надо дуть губы, мне нужен отдых и я, как видишь, пытаюсь его себе дать. Что? Обиделся? Берёшь кофту и уходишь? Окей, только метал выключи. Что? Я на всю жизнь останусь невостребованной и живущей с котом? Но милый, кот понимает моё расписание и спит вооот там на стуле, а не требует от меня секса в шесть утра, зная, что легла я в пять. И дверь за собой захлопни пожалуйста, ага, спасибо.

Привет, дорогая сестра. По магазинам? Когда? После шести вечера? Отлично, я как раз высплюсь и успею привести себя в порядок. Спасибо тебе, ты меня понимаешь.

О, доброе «бодрое» утро, милая подруга. Что? На шашлыки? Да нет, не очень хочу. И мясо не ем, знаешь же. Да-да, и вообще не хочу сегодня особо выходить из дома. Да, хочу немного почитать, испечь пирог, сходит в зал, а на природу нет, не хочу.

Обида? Почему? Не все люди обожают запах паленого мяса, комаров, алкоголь и тусню. Для кого-то отдых — это спорт, вкусная еда и любимая книга. Что? Короткие гудки? Ох… Ну, удачно съездить.

Товарищи, у меня огромная просьба, уважайте пожалуйста чужую деятельность и отдых от этой деятельности. Если вас пытаются заставить поработать после 18:00, когда ваш рабочий день уже кончился, вы поднимаете целую бучу и резко отвечаете мне на звонки, мол, начальник козел, работать заставил. Когда я вам предлагаю покататься на велосипедах в девять вечера, вы поднимаете крик, что «выжематери» и хотите провести время с вашими «масиками». Когда я звоню тебе, милая мама, и предлагаю погулять по городу и магазинам, но ты сегодня запланировала покопаться у себя в саду в цветочках, я оставляю тебя в покое. Разные бывают отказы, но ни на один я не обиделась. Так какого ж батона вы все не понимаете того, что у меня тоже есть право на свой особый отдых и свой распорядок дня.

Не задолбали, но просто уважайте других, а.

Меня задолбал собственный отец. Нет, я не девочка-подросток, которой не разрешили пойти на дискотеку в короткой юбке, я взрослая женщина.

Папа развёлся с мамой, когда мне было четыре — выяснилось, что у него есть параллельная семья с двумя детьми, и там — любовь, а с мамой он жил, потому что её родители устроили его на работу. Если что, я это знаю не от мамы, он мне сам и объяснил. Если вы не представляете, с каким трудом в таком возрасте укладывается в голове вся эта ситуация — лучше и не представляйте. Ещё при каждой встрече (к счастью, они не были такими уж частыми) он рассказывал, что я уродка и дура, не то, что те его дети, но он всё равно меня отсудит у мамы и заберёт к себе, чтоб она помучилась. В общем, мне в некотором роде повезло: когда там родился третий ребёнок, папаша перестал проявлять ко мне интерес, а возникающий на нервной почве энурез медицина умеет успешно лечить.

Про алименты я у мамы никогда не спрашивала, но точно знаю, что как минимум однажды папенька из чистой вредности не дал маме с отчимом вывезти меня в отпуск на море. Мне было 12, я хорошо помню, как расстроилась, когда узнала, что вместо обещанного моря мы едем на дачу к маминой сестре, потому что папа, которого я к тому времени несколько лет не видела, не дал разрешения на вывоз меня за границу.

В общем, как понятно из всего вышеописанного, своего биологического отца я лучшим из людей не считаю. С годами научилась относиться философски, но это далось мне непросто.

И вот недавно свершилось: мне (взрослой тётеньке, к которой на работе обращаются по имени-отчеству) впервые в жизни позвонил папа. И заявил, что я как дочь должна его содержать. Опущу дальнейшую беседу, скажу лишь, что повела себя благородно и согласилась оплатить оказанные тридцать с лишним лет назад услуги спермодонора по современным расценкам, поставив лишь одно условия: чтоб я его больше никогда не видела и не слышала.

Иди к хорошим детям, папа. А меня ты задолбал!

По сравнению с кипящими здесь страстями моя проблема, возможно, покажется мелкой, хотя бы потому, что касается лишь очень небольшого круга людей.

Дело в том, что я очень хорошо различаю вкусы. Нет, очень хорошо. Если добавить соли на кончике ножа в бак воды на десять литров, я уже скажу: «Вода посолена». В блюде, приготовленном на дюжину человек, я различу вкус от нескольких горошин чёрного перца, даже если они не попадут ко мне в тарелку, и ни за что не перепутаю швейцарский и голландские сыры.

Думаете, начну сейчас жаловаться, как меня задолбали пересоленные блюда и люди, для которых есть только два вида сыра — «сыр есть» и «сыра нет»? Вовсе нет. Я весьма люблю и солёный вкус, и различные специи, а также осознаю свою особенность, и потому все специи при готовке добавляю по рецептам, а не «на вкус». Казалось бы, всё отлично, но…

Как всегда в бочку мёда добавляется та самая ложка дёгтя, которая всю бочку и портит. Ну, почти дёгтя.

Горький вкус. Я ненавижу его всеми фибрами души. Думаю, его вообще мало кто любит. А теперь помножьте эту нелюбовь на сверхчувствительность к вкусу. В еде он не так часто встречаются, а вот лекарства… Да, сейчас большинство таблеток идёт в оболочке. По иронии судьбы, производители именно тех таблеток, которые периодически мне очень нужны, предпочитают мило игнорировать такое изобретение.

Приём даже самой маленькой таблеточки — пытка ещё та. Для того чтобы это испытать, смешайте столовую ложку морской соли со столовой ложкой соды и попробуйте это съесть. Организм категорически отказывается есть впихиваемую в него дрянь, сжимает горло, проклятая таблетка застревает где-то на полдороге, рискуя попасть не в дыхательные пути и сделать так, что никакие таблетки мне больше не понадобятся. Спасибо, что к такой чувствительности прилагается сильнейший рвотный рефлекс, который всё же выталкивает эту мерзкую таблетку… обратно. И всё начинается по новой. А растворять эту дрянь не рекомендуется. В результате проглотить таблетку удаётся только после долгих самоуговоров, чуть ли не с литром воды и просто неописуемыми вкусовыми ощущениями.

Случившийся в прошлом году приступ моего хронического гастрита превратился просто в цирк, потому что курс лекарства назначили на месяц. Целый месяц два раза в день проходить через это. Дело доходило до слёз, и муж в очередной раз уговаривал взрослую женщину, как маленькую девочку, «съесть невкусную бяку».

Да, я понимаю, что большинства людей эти проблемы не касаются. Что большинство людей с лёгкостью может себя убедить проглотить хоть пять таких таблеток — неприятно, да и фиг с ним. Но проблема моя чисто физиологическая. Убедить-то я себя хоть сто раз могу, но что делать с организмом, который, вероятно, считывает этот горький вкус как попытку накормить его тухлой рыбой вперемежку гнилыми фруктами?

Уважаемые производители лекарств — я понимаю, что таких, как я, очень мало. Но я прошу — не задалбывайте нас. С такой чувствительностью жизнь и так, что называется, не сахар. Закатайте вашу таблеточку в оболочку — и все будут довольны. Я прекрасно понимаю, что это дополнительные расходы на переоборудование линии производства, но вы лечить людей или пытать собрались? И неужели затраты не окупятся, при условии что ваше лекарство — один из самых часто назначаемых и действенных препаратов?

А я пока пойду снова просить мужа уговорить меня же съесть невкусную бяку, потому что копеечный парацетамол, который тоже не закатывают в оболочку, как и мои таблетки от гастрита, является единственным обезболивающим, которое помогает мне от менструальных болей. Да, ничего дороже и лучше не помогает. Проверено врачами и жизнью, которая не сахар и не мёд. И как же это задолбало.

Женился в 23 на девушке своей мечты, которой было на тот момент 17. Любовь с первого взгляда. Увёз её к себе, через год поженились. Она училась, а я вкалывал ради чистого будущего. Безумно хотел детей. Говорил каждый день об этом. Но ничего не выходило. Она очень переживала, постоянно предлагала развод (и это в свои 18). Успокаивал, как мог. Говорил, что подожду сколько угодно, о разводе и речи не могло быть.

Недавно нашел контрацептивы. Поговорил, поссорились. Сказала, что никогда и не любила. Детей тоже никогда не хотела. А вышла только потому, что лучше никого не найдёт (в чём теперь она уже засомневалась). Она молода — я думал, детство может заиграло в ней. Но нет… Сегодня обнаружил прощальное письмо о том, как её достал такой муж, вечно строящий из себя идеал.

Живет у родителей. Я не могу без неё. ПМП.

Да, подруга, я смотрела «Доктора Хауса». Нет, он мне не понравился. Нет, я не стала смотреть его дальше второй серии. Почему?

Моя бабушка сорок лет проработала врачом. Нет, не врачом — Врачом. С большой буквы.

Её квартирка заставлена подарками от пациентов, а встреченная как-то в моём детстве женщина, попавшая в своё время к ней на приём, сообщила бабушке, что они с мужем назвали свою дочку в её честь.

Бабушка работала практически без выходных, допоздна. Каждому пациенту она старалась найти подходящий именно ему курс лечения и никогда не лечила диагноз, если не была в нём уверена. Она улыбалась каждому, кто приходил к ней на приём, будь это тугоухая старушка или не совсем адекватная мамаша. Она всегда ходила чистой и аккуратной и никогда не позволяла себе грубости в адрес коллег или пациентов. Она сочувствовала каждому, давая понять, что именно его случай для неё важен. Даже спустя много лет после выхода на пенсию она вспоминает о своих пациентах с невероятной теплотой. Кстати, работала она в самой обычной поликлинике, так что её зарплата не была высокой.

А какого врача показывает нам «Доктор Хаус»? Чванливого эгоиста, не ставящего здоровье, а самое главное — жизнь пациента ни в грош, наркомана, хама, вовсю пользующегося положением «лучшего врача больницы». И это теперь принято считать идеальным доктором? Серьёзно? И не надо мне говорить про его тяжёлую судьбу. Он не сломанный человек, он просто невероятно инфантилен. Говорят, что в дальнейшем его ненадолго посадят в тюрьму. Жаль, что выпустят.

Таким паразитам от медицины самое место за решёткой. И не только в сериале.

Меня задолбал стереотип, что мужчина после свадьбы должен поправиться. И все, кто его разделяет, конечно же.

Меня раздражает, что практически незнакомые люди сразу же начинают мне рассказывать, что муж явно со мной несчастен и «мужчине нужно мясо». Они же не знают, чем я его кормлю! Особенно удивляет, что после семи лет брака эту тему продолжают поднимать каждый раз все мои и его родственники, будто не о чем больше поговорить.

Я вышла замуж за человека-кузнечика и люблю его именно таким. Зачем менять того, кто мне нравится, а потом стонать, что он-де не тот уже? Он был таким на маминых харчах, почему от моей еды должен резко распухнуть, если это не в его конституции. Разве это здорово — навесить лишние сорок кило сала на человека, у которого обхват запястья шестнадцать сантиметров? Сейчас у него здоровье, как у космонавта, и превращать его в отдышечного полуинвалида я отказываюсь.

Я не вегетарианка, люблю разнообразную пищу, и мясо в том числе — но не каждый день. Масса других продуктов тоже содержит белок, зачем себя ограничивать? И белок каждый день — это тоже ограничение, не правда ли? Когда муж приносит сумку фруктов и просит на ужин сделать из них салат, я беру самую большую бабушкину хрустальную бадью из серванта и делаю салат, а не говорю: «Брось каку, это еда не для мужчин». Если он говорит, что «жарко и не хочется ужинать, просто кефирчика бы», я достаю из холодильника кефир греться и иду готовить только себе. Если он говорит положить ему три ложки пюре, никогда не кладу четыре, «а вдруг не заметит», и вообще, всегда спрашиваю, сколько накладывать. Потому что мужчина — тоже человек, у него есть право голоса. Кто я такая, чтобы считать котлеты в чужой тарелке?

Да, мы выглядим на семейных фото, как богомол и стрекоза, держащие в хлипких лапках упитанную гусеницу (у гусеницы тоже есть право голоса, кстати) — зато мы можем за день пройти двадцать пять километров по нехоженому лесу или горам. А вы можете? Так не надо уверять, что хотите нам добра. Вы хотите нам своих проблем со здоровьем и диванно-картофельного существования, вот и прикрываетесь «народной мудростью», раз своей не хватает.

Неужели непонятно? Мы здоровы, счастливы и меняться в угоду стереотипам не собираемся.

«Кушай. Давай кушай. Сначала кушай, а потом играть. Кушай давай!»

О чём это я? О старшем поколении со сверхценной идеей «live to eat, not eat to live».

Ждал я, значит, свою посадку на самолет. Я был готов к жаре в зале ожидания, к бегающим детям, к громким объявлениям и т. п., но меня совершенно вывела из равновесия бабуля, которая с неизменным приторным выражением лица раз за разом монотонно повторяла «давай покушай» своему познающему мир внуку и протягивала ему морковку. Ребенок был весел и бодр, совершенно точно сыт, его мама и папа были вооружены всем необходимым для путешествия с ребёнком. Но поехавшая бабуля намётанным взглядом видела, что пацан вот-вот откинет копыта от истощения. «Кушай. На, покушай». Само собой, малой даже не смотрел в её сторону, что бабулю только раззадоривало. «Иди покушаем».

Потом я вспомнил, как во время плацкартных поездок в студенчестве меня выводили из себя параноидальные бабки, которые пичкали своих жаждущих приключений внуков какими-то вонючими варёными яйцами и курами гриль. «Иди сюда, кушать пора. Давай покушаем?» Жалко было пацанов. Вокруг новый мир, деревеньки за окном, мосты, поезда. А эти отжившие своё монстры заводили свою «пищевую» волынку.

Потом моя память понесла меня ещё дальше. Я вспомнил свою маму, которая, будучи умным и интеллигентным человеком, совершенно теряет голову, когда речь идёт о моём питании. По всей видимости, первые года 3 моего обучения на чужбине она думала, что я не питаюсь самостоятельно вообще! Каждый разговор по телефону она плачущим голосом начинала с инспекции моей сегодняшней трапезы. Довольно быстро я стал тупо игнорировать эти вопросы. Её буйство меня не трогало. «Кушать надо. Что ел? Ты кушал?» Я и до сих пор за её столом превращаюсь чудесным образом из молодого мужчины в двухлетнее дитя со слюнявчиком. Хотя сам готовить обожаю и имею сертификат повара итальянской кухни. Короче, ем как в ресторанах прямо у себя дома. «Кушать хочешь? А суп. Суп-то покушать. Не будешь? А кушать когда? Я суп разогрела. А пирожки? Покушать-то. Покушать-то. Покушать-то…»

Друзья, расскажите, как это происходит? Вот живёт себе адекватный человек, а потом ему сносит тыковку. В головушке (прямо вот по учебнику психиатрии) поселяется сверхценная идея: «Мой ребенок/внук весь день разгружал вагоны и добывал уран, неимоверно голоден и сейчас помрёт от истощения».

Не каждый «ребёнок» имеет силы сопротивляться этой закоренелой железобетонной паранойе. В итоге до 30% детей в России страдают ожирением. Не говорю уж о том, что пищевой террор идёт рука об руку с прочей гиперопекой и калечит психику ребенка. «Но покушать же надо! Как не кушать-то? Мы не кушали уже 40 минут».

Ушибленные бабули, вы же были молодыми. Вы с самой молодости проедали плешь детишкам?

Ушибленные бабули и иже с ними — вы задолбали. Жалко, что вам это невдомёк.

Как горничную, меня задолбали некоторые клиенты нашего отеля.

У меня ограниченный рабочий день и строго регламентированные списки работ.

Я не обязана убирать у вас в номере, если полдня там висела табличка «не беспокоить», а за 15 минут до конца моего рабочего дня вы требуете «наконец убрать номер».

Я не должна читать ваши мысли и менять полотенца, если они лежат не на полу.

Я не могу убрать ваш номер, если вы не продлили проживание на ресепшн.

У меня нет времени выслушивать ваши жалобы на сервис и планы на отпуск — поговорить идите на ресепшн.

Не надо дергать меня каждые пять минут, если вам вотпрямщас срочно нужно полотенце/ещё одна кровать/вы потеряли карточку-ключ от номера. Есть проблемы, вопросы — звоните на ресепшн, они передадут просьбу свободной горничной (да, нас много, но у каждой свои обязанности). В конце концов, разбираться с клиентами — это их работа, а наша — исключительно уборка комнат.

Спасибо за внимание и хорошего вам отдыха.