Я живу в далеком поселке. Конечно, не совсем захолустье — интернет-электричество есть, но до ближайшего приличного города 600 километров.

Еще с юности я мечтала посетить Германию, и восемь лет копила необходимую сумму со всеми этими скачками валюты, с нищенской зарплатой, три раза ездила в райцентр за 150 км от дома, чтобы сделать загранпаспорт… И вот необходимая сумма у меня есть, я забронировала гостиницу и купила билеты сначала до Москвы, потом до Дюссельдорфа. Оставалось сделать визу…

Сегодня мне сказали, что с 14 сентября по почте документы не принимают, потому что в визовом центре необходимо быть лично и сдавать отпечатки пальцев, а до ближайшего визового центра — 2000 километров, это неподъемные для меня расстояние и сумма денег. За авиабилеты деньги никто возвращать не хочет. Восемь лет я жила этой мечтой, а осталась ни с чем… Руки опустились, просто КМП.

Всю жизнь родители твердили, что мы очень бедные. Хотя у нас трёхкомнатная квартира, папа работает начальником в фирме, а мама там же — главбухом, ездят на работу на служебной машине, но при этом они там «горбатятся за жалкие копейки». Мне никогда в школу не давали карманных денег, обновки покупали редко, родственники отдавали одежду старших детей. Но я как-то не парилась от такой жизни, привыкла.

Встретила парня, полюбила, работает строителем. У него прекрасная семья — мама приняла меня как родную, папа лежит наполовину парализованный после инсульта, не говорит, уже несколько лет так.

Бабушка парня, очень старенькая, живёт в другом городе, и недавно тяжело заболела. Мама парня говорит — поезжайте, досматривайте ее, не могу отца бросить… потом оставайтесь там, ее квартира будет ваша. Ну, собираемся, и я решила в том городе в институт поступить. Начала искать свои документы и аттестат. И вот… нашла также документы, по которым фирма, где «работают» родители — принадлежит им. И еще две квартиры, которые они сдают. Машина тоже папина.

КМП.

Меня, как ни банально, достали стереотипы. И тут были миллионы историй про них, но я пожалуюсь на тот, который задолбал меня больше всего.

Стереотип о высшем образовании. Точнее, не конкретно о нём, а о том, что получать его нужно строго с 17 до 22 лет (или с 18 до 23), поступать исключительно на техническую специальность, а после — обязательно устраиваться на работу и медленно ползти по карьерной лестнице (при том, что большинство и технарей, и «гумов» по специальности не работает).

Но, понимаете, дорогие задолбатели, жизнь нелинейна. Это зигзаги, нерешимость, путаница, взлёты и падения. Образование или «корочка», которая сейчас стремительно обесценивается, — это всего лишь ступенька в жизни. И эту ступеньку можно и нужно проходить тогда, когда самому человеку — а не его родителям или обществу — это необходимо.

Мне было 17, когда меня буквально заставили сдать тесты и поступить. Я этого делать не хотела, хотя в школе была отличницей, капитаном спортивной команды, закончила с серебряной медалью. Хотелось взять год тайм-аута, осмотреться, волонтёрить/работать кем угодно, пойти на курсы, лишь бы понять, в какую степь идти дальше. И только потом принимать решение. Всего лишь год. Многие в этом возрасте ещё учатся.

Но нет. Как же так! Закончил школу — марш в университет! Колледж для неудачников, армия для быдла, работать тебя никто не возьмёт, сопля.

К счастью, я поступила на бюджет, но весь год мучилась с единственной мыслью: зачем я здесь? В своих мытарствах на лекциях я была не одинока — в одной лишь моей группе были люди, которые перевелись сюда из других университетов. А каково было моё удивление, когда в очереди на медкомиссию я разговорилась с девушкой, которая рассказала мне, что решила никуда не поступать и пошла в свою школу помощником педагога. Ей хотелось быть учителем, но в выборе она не была уверена. Зато теперь смело может сказать, что возиться с детьми ей нравится. Её рассказ поверг меня в шок, ведь в моём сознании не учиться равнялось навечно себя похоронить.

В 19 мне повезло впервые попасть за границу, и там я познакомилась с огромным количеством людей, которые не пошли учиться сразу же после выпускного, решив дать себе время. Там давно поняли, что диплом сам по себе не гарантирует трудоустройства, что умение принимать решения и заводить нужные знакомства гораздо полезнее университетских лекций и что необязательно становиться врачом, если вы этого не хотите.

На то, чтобы понять, к чему у меня лежит душа и где я действительно могу быть полезна, у меня ушло четыре года. Четыре года вместо одного. Я снова поступила, на этот раз действительно зная, чего хочу. Я абсолютно не чувствую себя не в своей тарелке среди людей помладше, зато я вижу сотни таких же, как я, которым родители сказали «надо».

А я спрашиваю: зачем?

Стоит стиральная машина, но мама считает, что стирать нужно только руками, иначе вещи портятся. С одеждой никаких проблем, но шторы, чехлы на мебель, коврики раз месяц — смерть. Еще постельное белье раз в неделю.

Посуду в посудомойке моем раз в месяц, когда руками совсем сложно оттирать. Ванна — роскошь, только душ, и через 10 минут она выключит горячую воду. Из косметики у меня мыло и вазелин.

Лечимся травами и рыбьим жиром. Если болею, то по 2-3 недели.

Сломала руку, сказали пить кальций и витамины. Ага, рыбий жир, отвар шиповника и свекла. Еще гемоглобин низкий, потому что мы очень редко покупаем мясо.

Зарплата у мамы больше 50 тысяч, еще алименты, квартира своя, долгов нет, и мы не в столице.

Теперь я понимаю, почему ушел папа. ПМП.

Молодой парень, 24 года. Владелец своего интернет-магазина. Через месяц собирается жениться. Все хорошо, все счастливы.

В один прекрасный день один из его курьеров заболел. Пятница, вечер. Последний заказ. Решил наш герой лично его отвезти. Поехал на своей машине с товарищем к клиентам, лично выдать товар, пять минут и все — отдыхать.

Десять минут, пятнадцать, полчаса его нет.

Товарищ забеспокоился, зашел в дом, поднимается по лестнице… а там уже стоят полицейские, понятые, соседи. Все шумят, охают, ахают…

А на пороге квартиры лежит тот самый парень. Пол-головы в фарш, мозги на полу, лужа крови.

Говорят, выстрел в упор из огнестрельного оружия.

В посылке было два айфона.

ПМП… тех уродов так и не нашли.

Вы знаете, что обещанного три года ждут? Если вы — мужчина, то наверняка в курсе. Почему я так думаю? Научена горьким опытом.

Мне с мужским окружением повезло: и родственники, и друзья вполне интеллигентные граждане, при этом наделённые житейской смекалкой и обученные хозяйственно-цирковым трюкам. Повесить пресловутую полочку, положить плитку, починить слив раковины, поклеить обои, сколотить стеллаж на балкон — да без проблем, незачем вызванивать мастера. Но всё это не раньше, чем через три года! Работа по дому должна долго и с нетерпением ждать своего хозяина, как трепетная наложница в гареме.

Да, я девочка-феечка, боюсь перфоратора и не могу его удержать. Но это не повод жить в разваливающемся сарае. Слив в ванной держится на резинке от трусов, обои — на ПВА (стол вытащить в коридор, наверх табуретку, стоять и держать, пока клей не схватится), выпадающие ручки шкафчиков сама купила и заменила, прокладки кранов из велосипедной камеры могу сделать и поставить, дырки в цветочных горшках раскалённым шурупом проковыриваю, петли дверок научилась подкручивать и выравнивать — и так далее. Но не всё можно синей изолентой починить!

Почему на скрип отвисших окончательно дверок кухонных шкафчиков и просьбу смазать единственная реакция «это не поможет», а не замена петель? Ну, извини тогда, что скрипом мешаю тебе утром спать, когда готовлю завтрак… Вот одна дверка отвалилась, а другая повисла на одной петле, и оказалось, наконец, что купить и заменить — дело одного дня. Надо было давно оторвать с мясом, а не дышать на них бояться… И так с каждой мелочью!

Бывает и хуже. Тёте муж решил сделать подарок на день рождения: снял деревянный фасад кухни, чтобы ошкурить и заново отлакировать. Уже следующий день рождения прошёл, а посуда всё ещё за занавесочками из полотенец, шнурков, скрепок и кнопок. Потому что в любое дело настоящий мужчина вкладывает душу, спешить тут негоже.

Папа с братом за отпуск сделали в родительской квартире ремонт. Молодцы, только одного дня не хватило — положить плитку на стены туалета. С тех пор прошло уже пять лет… Вы правильно догадались, там всё ещё голая штукатурка.

Зашла в гости — кухонная раковина застелена газетой, чтоб не забыть, что с канализационной трубы в подвале течёт, и посуду уже три недели можно мыть только в ванной.

Доколе, господа? Почему мы, женщины, выполняем свою часть работы своевременно и ответственно, а вы живёте, как в гостинице? При этом вызвать мастера — это оскорбление. Я верю, что есть среди мужчин не только «хозяева послезавтрашнего дня», но до сих пор ни одного не повстречала. Может, я просто не понимаю чего-то в этой жизни?

Всем доброго времени суток! Меня даже не задолбало, меня просто бесит. Бесит, что во многие продукты, «в целях экономии» стали добавлять пальмовое масло!

Спросите, почему я так агрессивно настроен против этого компонента? Отвечу. Во-первых, оно содержит в разы больше жирных кислот, чем, например, подсолнечное или рапсовое масло, также используемое. Результат — здравствуйте, лишние килограммы, плюс лишний холестерин в крови. Кроме того, известно, что пальмовое масло не до конца переваривается в организме и его остатки оседают на кровеносных сосудах. Как результат — закупорка сосудов и инфаркт. Естественно, это происходит не сразу, а постепенно (как и от курения тоже не сразу мрут), но это не значит, что не происходит вообще! И бесит, что из-за вот таких вот «экономистов» пришлось отказаться от любимых до недавнего времени продуктов! Потому что я не камикадзе, ставить под угрозу не то что своё здоровье, а свою жизнь.

К примеру, почти каждый год мы ездим отдыхать в Италию и до недавнего времени покупали в тамошних супермаркетах прекрасное итальянское печенье. Его было много, разных видов и марок. Мы его ели и на отдыхе, и домой ещё привозили, чтобы продлить ощущение отпуска, ибо в той стране, где я живу, такое не продаётся. Но теперь на его покупке и употреблении пришлось поставить крест, так как даже с нашим не суперским знанием итальянского мы поняли по составу на упаковке, что данный продукт содержит пальмовое масло. И это касается почти всех вариантов, что ни возьми с полки, а продукты, которые его не содержат, можно пересчитать по пальцам одной руки.

То же самое касается и, например, рекламируемых «Молочных ломтиков», которые я до недавнего времени любил есть на завтрак, несмотря на уже не детский возраст. От них пришлось отказаться, так же как и от других продуктов этой фирмы.

Супы и приправы из пакетиков. Скажете, зачем тебе это покупное, готовь себе всё сам? Выискался тут давеча один любитель самоутвердиться за чужой счёт, который на себе не экономит. И не он один такой, таких везде полно. Знаете что, товарищи профессора, может, у вас и до фига времени, раз вы можете тратить его в огромных количествах на готовку и т. д., но я, на секундочку, работаю на двух работах, живу один и готовлю себе сам. Поэтому вышеупомянутый вариант для меня очень удобен, особенно при имеющемся его разнообразии. Но нет, надо было его тоже испортить тем самым компонентом, о котором идёт речь.

Последней каплей стали мюсли, которые я купил сегодня к йогурту (и давно не покупал). Там тоже оказалось пальмовое масло! Естественно, данный продукт отправился в мусорное ведро.

Кто-то скажет: «Ой, кризис, денег нет, поэтому суют пальмовое масло в продукты…» А мне по барабану на все эти дешёвые отговорки! Меня глубоко не волнует, у кого там чего нет или у кого где какой кризис, хренизис или что-то ещё. Для меня важно только то, что я вынужден резко сузить выбор покупаемого в магазине, чтобы не гробить своё здоровье, — я не буду отдавать свои деньги ни на что, в чём есть данная составляющая, и другим не советую. Может, тогда многонеуважаемые производители одумаются и перестанут портить свою продукцию.

А по-хорошему, стоило бы хотя бы одному из них врезать хорошенько по морде, чтобы не ходили по головам покупателей ради собственной прибыли, экономии или что у них там ещё. Бесят, бесят, бесят!

Начало обычного рабочего дня. Вроде бы ничего особенного. Иду к охраннику за ключом. «Доброе утро!» — «Спасибо!» — «Пожалуйста». Пока расписываюсь за ключ, он замечает кольца на руке: «О, это серебро? А чего золото не носишь?»

Мама учила меня не хамить людям без веских причин. Отшутилась и пошла дальше. Но, поверьте, этот приём приходится повторять уже не впервые, слушая вариации на нижеследующие темы:

1. «У тебя нет денег на дорогие украшения?» Знаете ли, дешевизна — понятие субъективное. Для меня дорогим может быть кольцо от любимого мужчины, браслет от подруги, колье ручной работы от знакомого мастера — дороги они мне из-за ассоциаций и воспоминаний, а не из-за цены.
2. «У тебя нет вкуса». Пардон, я не знала, что под «вкусом» понимается цепляние на себя «всего и побохаче». В конце концов, для театра, офиса и дружеской вечеринки одежда и украшения, как ни крути, будут различаться. Истинный вкус — это чувство уместности.
3. «Золото — это статус». Вообще без комментариев. Ваши проблемы, что вы там себе возвели в культ.

И эти вариации — бесконечны. Да, мне больше нравится серебро. Да, я выгляжу немного младше своего возраста и в золоте буду выглядеть школьницей, которая залезла в мамину шкатулку. Я, в конце концов, нередко возвращаюсь с работы поздно и хочу донести все свои части тела до дома целыми.

Златолюбивые адепты культа Сороки, вы задолбали!

Мой хороший друг женился на русской девушке. Сегодня я увидела фотки с их свадьбы и меня передёрнуло. И вроде что может смутить меня, ярую патриотку, в этом браке между французом и русской?

Только вот меня коробит — от её фальшивой улыбки на всех фотографиях, от того, что они обвенчались спустя всего год общения и она, конечно же, переехала к нему в Париж. Меня коробит от того, что я уже вижу, как развернётся их совместная жизнь. Как через три года он останется без всего, включая последнюю пару трусов, а она при гражданстве, квартире и содержании.

А ещё меня задолбало то, что когда я пытаюсь предупредить своих друзей-иностранцев, что так оно и будет, они говорят, что я ревную. Я не ревную — мне за отчизну больно.

Потому что потом, когда такая русская их бросит, это я буду слушать, какая она была шлюха, а я таких историй уже наслушалась. Про тех, которые подрабатывали в эскорте, про тех, которые сначала говорили «ни-ни» до брака, а потом заявляли, что муж их не устраивает в постели, про тех, которые говорили до свадьбы о семье, а потом спали со всеми друзьями подряд. Я устала выслушивать тосты за единственную русскую девушку, которая «точно не проститутка» от моих друзей. Мне это обидно.

Эти парни из русских знают только меня и кучу девушек, которые готовы последние трусы продать за гражданство. Конечно, это малая доля наших барышень, но именно с ними все и знакомы. Ведь именно эти девушки рыскают в поисках слабой европейской крови, дабы соблазнить, довести до венца и получить гражданство. А в идеале — и гражданство, и квартиру.

Так вот, дамы, называйте себя как есть — шлюхами. Не позорьте, пожалуйста, Россию. Потому что у меня куча подруг, которые не готовы продаваться за гражданство, и вы явно в меньшинстве. Но, к сожалению, репутацию за границей создаете именно вы, а не они.

Задолбали.

Решили съехаться со своей девушкой, сняли квартиру, где можно с животными. У меня доберман, у нее мейн-кун. К компромиссу так и не пришли, каждый со своим животным вселился.

Теперь кошмар. Звери не ладят — то мой ходит с расцарапанной мордой, то кот покусанный. Кот меня не слушается, гадит на мои вещи. Пес на девушку огрызается, пару раз даже цапнул, хоть и не сильно. Часто ругаемся: «А твой…!!! — А ты за своим смотри, он…!!».

А ведь мы еще и ребенка планируем… ПМП.