Я никогда не любил детей и был не готов. Предполагал, что однажды у меня будет наследник, но когда-то потом, нескоро.

Но вот нас с женой подвели таблетки. От аборта отказались — была опасность жене остаться бесплодной. Родилась двойня.

Проблем с деньгами нет — моя работа позволяет мне семью обеспечивать, но взамен отнимает у меня все силы и нервы. А после неё я вымотанный, но привыкший к тишине, комфорту и личному пространству, возвращаюсь домой и под детский визг работаю отцом — не могу отказать жене, ибо понимаю, что ей тяжело.

И вот радость — командировка на две недели в Германию. Договорился с родителями о помощи с детьми, а сам стал паковать чемоданы, в предвкушении «отпуска».

А сегодня оказывается, что я никуда не еду — жена пожаловалась моему начальнику, что ей трудно одной, а он ей посочувствовал и отправил другого.

«Отпуск» сорвался. Не знаю, сколько ещё выдержу в таком темпе. Так что лучше уж пристрелите меня.

Дайте я пожалуюсь на интернет. Задолбало­.

Раньше поиск в интернете был понятным. Если ты хочешь купить лопату, ты вводишь «­магазин садового инвентаря» — и получаешь список магазинов, где продаются лопаты. Если ты хочешь продать лопату, ты вводишь «куплю лопату» — и получаешь список форумов с темами вроде «куплю лопату ­в любом состоянии, пишите/звоните».

Далее, если ты хочешь посмотреть, какие ­магазины лопат рекомендуют люди, ты пишешь «форум где купить хорошую лопату». И ­тебе выдаются, представляете, именно форумы, где люди обсуждают именно тему о том, где продаются лопаты нужного качества­.

Ну, а если ты хочешь научиться копать, ты­ просто пишешь «копание лопатой уроки» —­ и получаешь ссылки на обучающие сайты. ­Если тема узкая, то всего две-три ссылки­ и грустное признание поисковика, что больше он не нашёл. Но это отличный результат!

А что же сейчас?­

Самое простое — купить лопату. Вводишь «­магазин садового инвентаря» или любой другой запрос со словом «лопата» — получаешь вперемешку магазины семян, газонов, ­садового инвентаря, всего для рыбалки и ­бог знает чего ещё. Но лопата, скорее всего, найдётся.

Сложнее — продать лопату. Вводишь «куплю лопату» — получаешь магазины, в которых продаются лопаты, а также­ ряд магазинов, в которых лопаты не продаются. Видимо, они решили, что раз мне нужна лопата, то я буду копать, а если я ­буду копать долго, то у меня заболит спина, и вот мазь от спины они как раз и предлагают. Логика в этом есть, но продать лопату это не помогает. Вводишь «продам лопату» — получаешь, та-­да-да-дам, магазины, в которых продаются­ лопаты и списки людей, которые продают ­лопаты с рук. Что нужно ввести, чтобы найти тех, кто хочет эти лопаты купить? Нет ответа.

Ещё сложнее найти уроки по копанию лопатой. Вводишь «копание лопатой уроки» — получаешь магазины, в которых продаются лопаты­, с куцыми статейками в духе «научится копать лопатой легко, достаточно купить у­ нас лопату, а дальше само пойдёт». Используешь язык запросов: -магазин, -интернет-магазин, -купить, -продам. Что­ меняется? Ничего не меняется. По запросу выдаются всё те же магазины в немного ­другом порядке.

И уж совсем нереально найти форумы с обсуждением лопат. По всем ссылкам вылезают магазины. Абсолютно по всем. Даже если сначала найти просто «форум» и поставить галочку «Искать­ в найденном». Конечно, есть разные сайты отзывов, но многие из этих отзывов пишут специально купленные люди. У меня куда больше доверия вызовет какой-нибудь маленький, полумертвый форум с тремя ответами в ветке — по крайней мере, они будут искренними!

Помню, раньше Яндекс проводил чемпионаты­ по поиску в интернете. Я проходила тестовые задания, и все они были неимоверно ­лёгкими. Ты просто представляешь, как думал человек, который выкладывал информацию в сеть, используешь язык запросов — и ­вуаля, получаешь нужную информацию максимум через три минуты.

А сейчас я веду себя как забаненная во всех поисковиках сразу, потому что я просто не понимаю, как они работают. ­И чемпионатов больше не проводится. Хотя­ они были бы к месту, ведь с текущим алгоритмом поиска найти в интернете что-нибудь, кроме магазинов, по непопулярной теме — задача поистине нетривиальная.

Обычная бытовая сцена из жизни пары.

— Любимый, ты не хочешь прилечь ко мне? — девушка призывно высовывает голую ногу из-под пледа.

— Да ну, не хочу я лежать, — отмахивается парень, — если хочешь, валяйся, а я выспался.

— Но я не хочу валяться одна, я хочу с тобой, — девушка всё ещё пытается направить его мысли в нужное русло, — вдвоём ведь гораздо приятней… валяться.

— Да сколько можно лежать как тюлени, — недовольно бухтит парень.

Девушка понимает, что это бесполезно:

— Слушай, а не хочешь потрахаться?

— Конечно, с радостью! — и парень уже бежит к дивану, на ходу снимая штаны.

А задолбали меня женщины, которые по-прежнему считают, что с мужчинами лучше всего общаться намёками.

Дорогие мои покупатели! Наш магазин находится вдали от рынков и торговых рядов, в красивом современном торговом комплексе в культурной столице. Так почему же каждому второму так сильно хочется со мной поторговаться?

Уважаемая дама, я не понаслышке знаю, что цена на этот товар ниже средней по городу на 5−7%. Мы следим за ценами конкурентов, а закупка напрямую от производителя позволяет удержать доступную цену. И нет, я не могу скинуть только вам, «тихонечко, чтоб никто не узнал, только разочек 400 рублей до круглой суммы». Потому что товар стоит 1400 рублей. И мне правда жаль, что вы к нам обещали больше не приходить.

Мужчина, вы серьёзно? Я очень рада вашему предложению в 500 рублей за светильник. Но стоит он 650. Хотите, оформим карту клиента, пять процентов скидки будут постоянными? Ну не надо, как вы выразились, засовывать эту карту в места, куда не проникает солнечный свет, не стоит. Всего доброго, приходите ещё.

Нет, молодой человек, вот ту футболку я не могу вам продать по цене распродажи. Потому что она из новой коллекции. Нет, я не могу поменять местами бирки. Потому что разницу, выявленную во время инвентаризации, я заплачу из своего кармана. И нет, по вашей рекомендации прогулку по эротическим местам я не совершу.

Я с радостью покажу вам товары, на которые распространяются акции, и товары со скидками, расскажу, что недавно подешевело, а что подешевеет чуть позже. Мне не сложно оформить вам скидочную карту. Но ради всего святого, вы в магазине, а не на рынке. И не нужно мне хамить, это не делает вам чести. Почему-то в соседней аптеке таких любителей поторговаться не бывает.

Полгода встречалась с мужчиной. Клялся в любви, отбил всех поклонников, жил в моей квартире, дружил с моим сыном… Говорил, что разведён, был одинок, влюбился и все такое.

Спустя полгода просто пропал! Я думала, что-то случилось. Нашла его в соцсетях — он написал, что решает проблемы с детьми.

Прошло два месяца, и вдруг он прислал смс: «Прости, не могу больше врать, я женат, временно работал в твоем городе, вернулся к семье. Больше встречаться не можем».

Я в шоке, как можно так врать?! ПМП!

Я человек-домосед. И меня страшно задолбали люди, которые это не понимают.

После универа или после тренировки я спешу домой. Я не хочу ехать к кому-то в гости, идти в бар или кафе. Я хочу домой! В свой уютный, тёплый дом! Я люблю сама готовить еду, такую, какую люблю я. Варить кофе, какой люблю я. Меня не радует инициатива сидеть два с половиной часа в кафе, потом ещё час добираться до дома и заниматься своими делами.

Почему же вы, мои друзья и знакомые, этого не понимаете? Почему каждый раз после тренировки вы пытаетесь зазвать меня в кафе и накормить там чем-нибудь? Я замечательно переживу час без еды, зато дома наемся того, что сама приготовила и что уже давно мечтаю поесть! Я не хочу перебивать аппетит чем-то по дороге.

Я не хочу стоять на улице и ждать, когда вы докурите, тем более что я не курю. Мне неприятно, что на меня капает дождь, сыплет снег или на улице жарко, душно, холодно, мокро. Даже, если вы «уже почти докурили» или нам с вами по пути. Я не хочу вас ждать!

Уж тем более после тяжёлого учебного дня, когда выходишь из универа в шесть часов вечера, мне не хочется идти расслабляться «куда-то» в «очень крутой бар на другом конце города». Я хочу расслабиться в своей кровати, со своим стаканом сока! Я, в конце концов, хочу полежать в обнимку с мужем и посмотреть кино.

И спать я хочу у себя на кровати, а не у знакомой на вписке!

Задолбали все, кто на это обижается и хмыкает, кто уговаривает и тащит насильно. Идите в пень, а я пойду домой!

Я жительница панельной многоэтажки, и в силу сильнейшей жары открываю на ночь окна. Кондиционеры с вентиляторами — это всё, конечно, хорошо, но так и простыть недолго, а естественная ночная прохлада — самое то.

А задолбало меня вот что… Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Точнее, ночь, балкон, сосед и… сосед. Товарищи соседи, какая религия заставляет вас в ночь вести болтологию на балконе?

Вы работаете в одной организации и видитесь каждый день, неужели ваши «важнейшие» вопросы не могут подождать до утра? В конце-то концов, есть современные средства связи, и можно донести свои мысли до собеседника, не тревожа при этом других.

Но и тут не всё гладко. С телефоном мы идём, опять же, куда? Правильно, на балкон! И начинаются глубокомысленные разговоры в час ночи о «космических кораблях, бороздящих просторы Вселенной» и ладно бы тихим голосом. Нет, все же соседи должны знать, что у вас на работе случилось. «А где это там наш друг-сосед? Чего это он не вышел? Возьмём-ка мы ему в окошко постучим, чтобы весь дом вздрогнул».

Соседи, вы задолбали, люди спать хотят, хоть каплю уважения имейте.

Мы 7 лет вместе. С сексом всегда все было хорошо, но последнее время наша жизнь немного изменилась: стало больше работы, больше стрессов, бытовуха, в конце концов. На мне весь дом, парень помогает изредка и с неохотой, зато требует все на блюдечке и в лучшем виде. В том числе и секс. Много секса. Очень и очень много секса, как в наше лучшее беззаботное время. А я просто физически не могу! Да и не хочу становиться его резиновой куклой, ведь он требует не любви, а удовлетвориться и продолжать свои обычные дела.

Я против такого отношения. Сказала, что неплохо бы добавить в секс немного нежности и романтики (как в наше лучшее время), на что была названа фригидной и «не девушкой его мечты». ПМП!

Привет вам из Одессы!

Я ненавижу наше лето. Казалось бы, чего не любить? Утром на пляж, вечером можно прогуляться по городу, до сих пор удивляющему меня своей красотой и многогранностью. Прийти домой, похрустеть огурчиками с Привоза. Лепота.

Но каждое лето у нас появляются они. Нет, не комары, а «гости» города.

Понятно, что в курортный город съезжаются отдыхающие со всей страны, ближнего зарубежья, да и американцев с европейцами у нас достаточно. Мы очень рады вам! Но бесят именно «гости», та категория приезжих, которая делает всем нервы.

Вы подходите ко мне на остановке транспорта и спрашиваете, как доехать до центра города-вокзала-музея-пляжа. Я вам подробно рассказываю, говорю номера маршруток, трамваев или диктую телефоны нескольких служб такси, показываю на карте, если маршрут сложный. Вы меня мило благодарите, а через десять метров останавливаете другого прохожего и спрашиваете его. Вы что, думаете, я вас обманываю? Или мне просто нравится стоять и делать вид, что я жду трамвай, на котором нам по пути, а на самом деле остановка в другом месте, поэтому надо спросить ещё у пяти человек тут ли остановка?

Кто вам сказал, что ехать в общественном транспорте в мокром купальнике — это нормально? У нас практически на всех пляжах есть души и раздевалки.

С чего вы взяли, что, придя в магазин техники, вы можете торговаться? Ах, вы слышали, что в Одессе все торгуются! Так то на Привозе торгуются, идите там покупайте с рук краденый смартфон, может, скинут в цене. А у нас, извините, сеть гипермаркетов с фиксированными ценами, налогами и т. д.

Кстати, насчёт краденого. Горите в аду, гастролёры, каждое лето приезжающие к нам, ворующие в транспорте! Надеюсь, вы были разочарованны, что планшет, который вы украли из моей сумки, на самом деле оказался электронной книгой!

И самое главное. Кто, «гости» дорогие, дал вам право громко обсуждать в людных местах, какой у нас плохой город? А потом удивляться, почему половина посетителей кафе смотрят на вас с желанием вывалить салат вам на голову. Возмущаетесь, что много людей на пляжах, понаехали тут всякие. А вы, простите, чем-то лучше? Ноете, что у нас скучно. А зайти на сайт города и посмотреть расписание фестивалей, выставок, демонстраций фильмов на свежем воздухе не пробовали? А то, что на Дерибасовской каждый день если не флешмоб, то какая-то группа выступает — это не развлечение? На катере или банане покататься тоже? Прыгнуть с тарзанкой или поучаствовать в квесте — скукота?

Убивать мне хочется после фраз:

• «Ну, я думал ваш Оперный театр красивее, а он такой… простенький». Да кого волнует твоё мнение об одном из красивейших театров Европы!
• «Я думал, что Потёмкинская лестница выше, воздух чище, людей меньше, по городу ходит сам Остап Бендер с Чуком и Геком...» Без комментариев.
• (И та самая сакральная фраза) «У нас лучше, чем в этой Одессе». Так проваливайте в своё село, вас тут кто-то держит?! И, к слову, не Адесса, не Одэсса, а Одесса!

Приношу извинения всем туристам, не подумайте, что мы всех так не любим. К нам приезжают замечательны люди, с которыми общаться одно удовольствие. Милейшие пожилые европейцы, которые восхищаются красотой города как малые дети. Если у меня есть свободное время, я вам даже экскурсию по городу проведу, расскажу историю всех памятников и зданий, легенды и шутки. Вот только скажите, «гости», вы, когда к друзьям приходите, там тоже садитесь в мокрой одежде на их на диван, кидаете окурки на пол и доказываете им c пеной у рта, что ваша квартира лучше, а по телевизору интересней кино показывают?