Моя младшая сводная сестра уговаривает отца и мою мачеху купить собаку. Конкретно — швейцарскую овчарку, огромный белый сугроб шерсти.

Сначала ей запретили: у меня ужасная аллергия на шерсть. Сестра продолжала истерить. То рыдает и объявляет голодовку, то, наоборот, активно помогает по дома, в общем, пытается всеми силами надавить на родителей. Скоро у неё день рождения, и она сразу сказала, что ничего, кроме овчарки, ей дарить не надо. Отец, чтобы отвязалась, сказал: мол, закончишь четверть с отличием — подумаем о щенке. Все считали, что шансов никаких, четверть уже кончается, а у неё троек больше половины.

Но сегодня её мама сходила на собрание, где классная сказала, что сестра вдруг начала очень усердно учиться и такими темпами выйдет на круглую отличницу: в третьем классе это не так сложно, как в старшей школе.

И теперь мачеха начала намекать отцу, что, может, мне пожить у бабушки годик, а там уже институт, можно поехать учиться куда-нибудь в другой город с общежитием. Ей жалко терять такой успех у младшей. А отец только поддакивает.

ПМП, меня собираются поменять на собаку.

Моя задолбайка вроде невелика, но докучлива. Бесят люди, называющие детьми своих домашних питомцев.

— Ой, я уйду пораньше, у меня сынок болеет! — говорит коллега. Сочувственно киваю, пока не вспоминаю, что у неё вообще-то дочь. Оказывается, проблемы у собачки.

— Я стала бабушкой! — счастливо верещит сестра мужа в соцсети. Давлюсь чаем, пытаясь сообразить, как я упустила такие родственные перестановки. Всё просто, кошка благополучно окотилась.

— Как ваш сынок? — спрашивает бабушка за ужином. Замираю с каменным лицом, муж сжимает мою ладонь, чтобы я не расплакалась. Да, я понимаю, бабуль, что ты про Рыжика, вот только мы третий год безуспешно пытаемся зачать. Ты об этом знаешь, ба.

И так повсюду. Нет, я понимаю, что животные часто становятся членами семьи, что их любят, как родных, а их проблемы воспринимаются как свои. Но это всё-таки животные. Давайте отделять котлеты от мух.

Являясь водителем, я часто замечаю, что для некоторых пешеходов зеленый свет светофора, да и само наличие зебры застилает все на свете. Даже инстинкт самосохранения отключается.

Машина едет по зебре в момент переключения светофора на зеленый? У меня уже есть право идти — значит иду, пусть и под колеса!

Пешеходный переход — отлично, не останавливаясь, быстрым шагом начинаю переходить дорогу! Ну и что, что плотное движение или он заставлен машинами и меня не видно с дороги, как и мне не видно дорогу слева от себя?

Я простой велосипедист, вижу зеленый свет — еду по зебре! Ну и что с того, что моя скорость не позволяет быстро меня заметить, особенно если машина поворачивает направо, а я выезжаю из-за угла?

Сегодня девушка шагнула под машину. Заканчиваю движение, проезжая на перекрестке прямо, и останавливаюсь, видя перед собой пешеходный с включившимся зеленым светом. Она, стоя за краем зебры (!), меньше чем в метре от автомобиля — просто делает решительный шаг, фактически под бампер и колесо. Право есть и я им пользуюсь! Браво!

Вес автомобиля даже на минимальной скорости меньше 5 км/ч подомнет под себя любую человеческую конечность и, скорее всего, изменит ее форму и содержание.

Я за безопасное вождение и соблюдение ПДД, но мы живем в стране, где слова «культура» и «дорога» не встречаются в одном предложении. И теперь это касается не только автомобилистов, но и пешеходов, которые, кстати, ПДД в глаза не видели.

Поэтому не забывайте, что кроме прав на дороге, есть еще право на бесплатную медицину. Берегите себя! Задолбали!

P. S.Все целы, кроме нервов.

У меня проблемы в жизни. Бросил муж, умер папа. Потом перелом ноги и перевод на работе. Стресс заедала, вместо 48 теперь вешу 90. Сейчас уже пью антидепрессанты и регулярно хожу к врачу. Понемногу начинаю худеть.

Меня достали люди, которые постоянно твердят найти себе пару, считая, что мои проблемы от "непристроенности". И особенно сердобольные, рассказывающие про любителей толстушек. Да, бывают аппетитные пухляшки с тонкой талией и пышным бюстом. А я, с фигурой типа "доска гладильная", складками жира, животом и почти вторым размером груди — тот человек, которого вы не хотите встретить на пляже. Серьезно, с каждым разом все сложнее понять подружку, советующую надеть вырез поглубже или маму, отдающую пачками утягивающее белье, которое "не подошло ее коллеге".

Если я в ближайшее время буду привлекать мужчин, то точно не внешностью. И подобные жесты воспринимаются, как очередной тычок в проблемы с телом, а не как помощь.

Просила на день рождения маску для волос, получила два лифчика и совет носить оба сразу. Скоро начну срываться на близких людях. ПМП.

Женщины с колясками  — вы задолбали! Неужели так сложно понять, что коляска, будучи помещенной в относительно небольшое пространство, либо в оживленный поток людей мешает ВСЕМ?

В одной маленькой, но гордой стране вход с колясками практически во все учреждения запрещен. Провоз в транспорте — только в сложенном виде и только по багажному билету. За безбилетный провоз — штраф. Контроль довольно жесткий.

Никому даже в голову не придет переться в магазин или булочную с коляской. Хотя бы потому, что иногда проходы слишком узкие, чтобы просто разминуться двум худеньким девушкам. Никому в голову не придет устраивать колясочную пробку посреди магазина только потому, что у большинства детей — это время прогулки, так почему не заглянуть в магазин заодно.

Никому не придет в голову пытаться запихнуть коляску в переполненный автобус. В метро вообще вход с колясками запрещен — нет пандусов. Только хардкор, только ступеньки.

Возможно, что это и дискриминация, в какой-то степени. Но не надо извращать понятие свободы и говорить, что имеете право. Вспомните курс философии или этики хотя бы. Хотя вряд ли вы что-то помните.

Так как же выживают эти бедные мамы, которым никуда нельзя? Почему еще никого не украли? Ответ простой — переноска или слинг. Коляска — средство передвижения по УЛИЦЕ. И не надо сравнивать себя с инвалидами. В отличие от вас у них нет выбора.

Моя мама очень любит собак. Она не пройдет мимо щенка на улице, она их подбирает, лечит за безумные деньги, оставляет у себя дома или на передержке, пока не найдет новых хозяев, а поиски могут длиться месяцами. Последняя собачка обошлась в 18 тысяч только за три недели передержки. Мама тратит всю зарплату на собак, целыми днями репостит объявления о брошенных пёсиках. Ей всего 43. Мы живем в разных городах. У нас с мужем сейчас непростые времена, мы оба нормально зарабатываем, но копим ему на операцию, снимаем квартиру и собираемся скоро брать ипотеку и менять машину. Обычная молодая семья. Я не обедаю на работе, чтобы позволить себе купить косметику и иногда новые вещи. Зато мама скидывает мне фотки пристроенных собак с новыми хозяевами, когда я приползаю домой в 11 вечера и ломаю голову, на что купить зимние сапоги. А недавно она заняла у меня деньги и теперь не отдает, потому что потратила все сами понимаете, на что. Считаю чужие деньги, осуждаю мать?.. Нет, мне просто обидно, что какие-то шавки с улицы ей дороже единственной дочери. КМП.

Познакомился с девушкой: симпатичная, хорошо одевается, ухаживает за собой. Она мне безумно нравится, если бы не одно но — от нее ужасно воняет потом. В первый раз думал, ну, может, не было возможности помыться, мало ли, весь день на работе и т.д. Но потом понял, что она всегда воняет. Это так странно, идти по улице с симпатичной девушкой, в красивом платье, с хорошим макияжем, от которой несет как от грузчика. Не знаю, как тактично ей намекнуть на запах, чтоб не обидеть. Подарить дезодорант или сводить к врачу? Тогда нашим отношениям точно конец, она очень обидчивая. Мне даже стыдно знакомить ее с друзьями и родными. КМП.

Здравствуйте. Я — та самая анекдотическая женщина, которая «сама не знает, чего хочет», и я задолбалась.

Вот это — велосипед, который купил мне муж. Вообще-то, я не фанат, но не одному же ему кататься? Я не знала ничего про тормоза, скорости и втулки, зато как попугай повторяла, что хочу короткую, обязательно дамскую раму и широкое седло. Даже новое, купленное после показательного капанья на мозг седло иначе как пыточным инструментом не назовёшь. Раму не переделать, поэтому я уже отработала чрезвычайно женственный замах ногой через седло и багажник. А вынос руля можно повернуть на 180 градусов к себе, я в курсе, что это «неправильно», зато можно не вытягиваться изо всех сил в горизонтальной посадке спортсмена.

Вот это — кухонный нож, который я так долго просила. Вообще-то, я просто надоедливо просила наточить старый, ну да ладно. К ножу было три конкретных требования: длина и форма лезвия и материал ручки. Купить в обычном магазине? Что за ересь! Никакой дешёвки. Любимый полгода изучал свойства сталей и углы заточки, после чего полгода ждал доставки из-за границы выбранного инструмента за кучу денег, которым я почему-то всё равно не пользуюсь. Ну уж всяко не потому, что он на два пальца короче, с другой формой лезвия и скользкой пластмассовой ручкой, правда? Лучше бы я купила ящик обычных и выкидывала, когда затупятся, было бы быстрее, дешевле и без нервов.

Вот это — кухонная плита модной марки. Я опять не знала, чего хочу, мне бы «обычную», лишь бы сверху была эмаль, её чистить легко. Купить в магазине, поговорив пять минут с консультантом? Это для слабаков. Зачем переплачивать и сдерживать себя узким ассортиментом? Только интернет-магазины с неполным описанием, маленькими картинками и отсутствием отзывов. И удивительно, отчего же я стала плеваться ядом, как только распаковали доставленный агрегат, со всех сторон из полированной нержавейки с пометкой «мыть только специальным разведённым средством строго по направлению полировки».

Как вы понимаете, список можно продолжать бесконечно, ведь «не знает, чего хочет» — это диагноз, который не лечится.

В общем, тяжело мужчинам приходится с нами, странными и непонятными женщинами с инопланетной логикой. А почему задолбалась я — совершенно непонятно.

Здравствуйте. Я нудист. По этой причине (а также по причине нелюбви к шумным местам и толпам народа) на обычных общественных пляжах бываю редко, предпочитаю специализированные или «дикие».

Объясню для тех, кто не в курсе: нудисты, натуристы — это не извращенцы, которым нравится «болтать своими причиндалами», а просто люди, которые не считают, что обнаженное тело — это стыдно.

Можете оставаться в пучине собственных фантазий, но на самом деле на наших пляжах нет групповых оргий, к чужой наготе мы привычные, и в бытовом контексте она нас не трогает. У нас не принято пристально разглядывать друг друга, а вся эта «затея» лично для меня по большей части связана именно с тем, что, пару раз искупавшись голышом, очень сложно потом заставить себя сидеть на берегу в мокром белье.

Почёсывания, поёживания, натирания, проблема с песком (которой, поверите ли, нет — песок совсем не прилипает к голому телу, если, выйдя из воды, постоять на солнышке буквально пару минут)… Хочется ответить «медику» — вы действительно думаете, что синтетический лоскуток может защитить от действительно опасной заразы? В каком таком переходе вы купили свой диплом?

Я, конечно, не в тундре живу и могу понять, что многим закомплексованным людям неприятно смотреть на чужую наготу, да и свою показывать не хотелось бы. Но вот корявую такую псевдонаучную базу подводить под свои ощущения всё же не стоит.

Понятно, что у каждого пляжа — свои правила. И я не требую к себе особого отношения — идя с друзьями на обычный пляж, я, конечно, надену плавки. Просто хотелось бы донести до особо чувствительных ханжей — знаете, попа есть у всех. И от её вида ещё никто не помирал. А если вы действительно не можете спокойно воспринимать наготу, если она вызывает у вас психологическую ломку, так что даже трёхлетний малыш удостаивается бури эмоций, — может, вам всё-таки нужно к психологу?

Завтра предзащита диплома, а сегодня я нашла в самом начале расчета критическую ошибку, полностью меняющую весь проект. Все листы, все расчеты — все неверно. Уйти в академ не выйдет, наша группа последний набор на эту специальность. ПМП.